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UN AÑO DE VIDA 



Nosotros entra en su segundo año de vida. El momen- 
to es propicio para detenerse un instante á calcular el cami- 
no recorrido y cobrar alientos para proseguir en la marcha. Po- 
cas palabras sinceras al respecto dirán más que cualquier tirada 
lírica en tono de himno. 

El sendero no era libre de obstáculos y la desesperanza 
con frecuencia nos afligió al andarlo. Sin embargo el benévo- 
lo apoyo de todos — ^público, escritores y prensa — y la favorable 
acogida que en América entera y en las naciones latinas de Eu- 
ropa se nos ha dispensado, nos ayudó á superar los obstáculos y 
á levantarnos en los desmayos, infundiéndonos la alegre con- 
fianza en el arribo feliz. Aun hemos de andar mucho, empero, 
para llegar. Nos enorgullece afirmar que apenas hemos ade- 
lantado un trecho muy breve. Bien pobres serían nuestras 
aspiraciones si así no fuera. 

Nunca ha desmentido Nosotros el programa que se tra- 
zó, que va desarrollando lenta pero certeramente. En sus pá- 
ginas, como sus directores lo advirtieron en el primer número, 
se han hallado en comunión las viejas firmas consagradas 
con las nuevas ya conocidas y las de los que surgen 6 han de 
surgir. No ha podido reunir, es verdad, ni tampoco cabía que 
lo hiciera, una serie incontrastada de firmas ilustres. ''Nos- 
otros'' con alcanzar á la meta de sus aspiraciones jamás pasa- 
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rá de ser la expresión de nuestro ambiente intelectual, y el am- 
biente, aun el más elevado — no es del caso engañarse á sabien- 
das, — ^no rivaliza por cierto con el de los grandes centros euro- 
peos. Por ahora apenas se empieza... 

Nosotros no se ha ascripto á ninguna tendencia literaria, 
política ó filosófica. El momento es de indecisión y sus direc- 
tores han preferido la tolerancia por todas las opiniones á un 
. • .epíclusivismo.sin. sólidas bases. 

': i^: ün*^{Ííí>!w:<ÍBfinido la animó, sin embargo, desde sus pri- 
. .Ts\er<j^ psfos: su'esjpíritu francamente americano, fundado so- 
^ ' ^Bte.iúñ f^ipli(¿3p[i^ieiC entendido nacionalismo. Toda su propa- 
ganda na teñido pof 'objeto estrechar vínculos entre las diferen- 
tes naciones latinas de América y entre estas y la madre patria. 
Más vale marchar en la ruta de la tradición con la mirada fija 
hacia adelante, que desviarse de ella, extraviándose. Conocida ya 
la revista en todo el continente y en España, rápido sin duda 
prosperará el ideal de americanismo que lleva por bandera. 

Y vaya ahora, al entrar en el segundo año de vida, nues- 
tro saludo afectuoso y nuestro agradecimiento conmovido á to- 
dos aquellos colegas, los diarios y revistas de la República, 
América y los países latinos de Europa, que á través del primer 
año nos han continuamente expresado su simpatía, alentán- 
donos á perseverar en la labor emprendida. 

. ^ . La Dirección. 



PERRI CONFERENCISTA 



Todo Buenos Aires ha desfilado por el recinto del teatro 
Odeón, en las sucesivas conferencias dadas por el reputado 
criminólogo y tribuno socialista Enrico Ferri. Porque lo que 
más se ponderó al público, antes de la llegada de aquel, fué el 
atractivo singularísimo de su palabra incomparable, descri- 
biéndole como un mago que da salida á la llama y ennoblece 
las cosas más triviales con su erudición y elocuencia maravi- 
llosas, yéndose con el corazón y con la lengua á hablar de 
lo que más ama... Ha terminado ya el programa del ciclo 
do conferencias anunciado, y si bien se propone comenzar 
otra serie, que denomina extraordinaria, y dar en diversas 
ciudades del pafs nuevas conferencias, es interesante analizar 
ya la impresión producida por el famoso orador en el público 
abigarrado que ha llenado, de modo tan estupendo, la ele- 
gante sala del Odeón. Y es tanto más interesante ese análisis, 
cuanto que parece que el resultado pecuniario de estas ''giras 
oratorias" comienza á competir con el de las más fructíferas 
''giras artísticas", de manera que los empresarios "hábiles" 
se proponen organizar el desfile de todos los "número uno" 
de la vieja Europa, para que nuestro público los conozca, 
aplauda y cubra de fiores y de pesos. Porque esa es la caracte- 
rística de esta gira de Ferri: el sabio, el orador y el tribuno, 
viene á América contratado por un empresario de teatro, 
quien organiza el programa y le hace pronunciar las confe- 
rencias por su cuenta. 

Ese rasgo típico de la gira de Ferri tiene capital impor- 
tancia para juzgar del éxito de la misma. Cierto es que Perre- 
ro vino el año pasado y se llevó, según es fama, 40.000 pesos 
como resultado pecuniario de su serie de conferencias, pero 
no tuvo empresario: "La Nación" le invitó al viaje y le 
facilitó lo necesario para allanarle obstáculos y conquistarle 
simpatías, pero él fué quien, por su cuenta y con programa 
personalmente escogido y referente á sus estudios propios, 
organizó sus conferencias en el mismo teatro Odeón, con el 
éxito conocido. Eso despertó la atención de empresario tan 
entendido como da Rosa, quien observó que era más proficuo 
llenar la sala con el único atractivo de un orador que con 
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el de una compañía de teatro, siendo así que, en el primer 
caso, el resultado pecuniario era sorprendente, y en el segun- 
do, solo relativo, y que ambos espectáculos podían darse sin re- 
cíproco estorbo, desde que el orador congrega á su público de 
día y la compañía teatral, de noche. De ahí que contratara al 
profesor Enrico Ferri con ese objeto, habiendo tenido un 
éxito mayor que el de Perrero, de modo que el resultado pecu- 
niario ha colmado las aspiraciones del empresario, quien se 
propone continuar explotando esa veta seductora, y se anuncia 
ya que el año próximo traerá de fVancia á Anatole France 
y que, sucesivamente, nos hará conocer á una serie de perso- 
nafidades descollantes. Y otros empresarios, algunos '*dii mi- 
nores", se aprestan á su vez á traer á oradores españoles, fran- 
ceses, italianos, de algún renombre, para presentarlos en las 
tablas de otros teatros y atraer al público, ávido siempre de 
espectáculos nuevos. La cascada de dinero, producida por la 
palabra de Perrero y de Perri, ha alborotado hasta á los más^ 
pacíficos y los empresarios de menor cuantía ven en ello xma 
salvación, para llenar teatros desiertos con la sola palabra, 
de un orador. 

El buen público paga y, por lo tanto, se considera con 
derecho á ser exigente. El empresario conoce el gusto de su 
público y, por ende, busca satisfacerlo. La veta es nueva y la 
gente abona, sin observación alguna, los mismos precios que 
si se tratara de un cómico de fama ó de un tenor de celebri- 
dad. El conferenciante — sea hombre de cieneia, políticoy 
escritor, periodista ó simplemente **dilettante" — se convierte 
así, en la jerga técnica de los entrebastidores de teatro, en 
uno de tantos ''divos", sometidos á la dirección inteligente de 
un empresario de buen olfato. Tal es la situación creada, que 
basta comprobar, por ahora, sin analizar si es conveniente ó 
no: tal es el carácter de la gi^a de Perri, y es de ese punto 
de vista que hay que juzgarla. 

¿Cuáles han sido, pues, sus resultados! ¿Conviene que 
las giras sucesivas, que se anuncian para los años siguientes,, 
continúen con el mismo carácter ó debe el público exigir otra 
cosat 

Examinemos lo que pasa con Perri, que es una eminencia 
de la mentalidad de su país, y á quien debe tratarse con 
el respeto máximo que sus antecedentes imponen. 



En sus conferencias del Odeón, Ferri se ha mostrado» 
en una luz especial. Se había anunciado su viaje como el de 
una de las grandes personalidades europeas, genuino repre- 
sentante de la más alta cultura itálica, verdadero sabio de 
verdad y orador elocuentísimo : revolucionario en ideas, méto- 
dos, ejecución y propaganda. El empresario da Rosa lo había 
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contratado para una gira en la Argentina, con la misma desen* 
voltura con que se contrata á un **divo", y se proponía re- 
dondear un excelente negocio llenando de día su teatro Odeón, 
siempre lleno de noche, y quizá recordando que Perrero, — 
el autor esfumado de aquella historia célebre, que es la som- 
bra fantástica de la historia verdadera, vista al través de 
un temperamento de periodista y con la mentalidad de un 
repórter de último cuño, demasiado avaro de su tiempo 
para malgastarlo en investigar lo que es mejor aseverar síd 
haber menester de pesadas comprobaciones — ^llevó de su breve 
gira por esta Jauja una suma seductora; pues bien, da Rosa 
puso al lado de Ferri á su lugarteniente Ducci, quien ha acom- 
pañado al fogoso socialista criminólogo como la zarandeada 
sombra de los Magyares. . . siempre cerca, atento á que 
no se fatigue demasiado y á que no cometa ningún desarreglo- 
que pueda hacer peligrar el éxito de alguna de las conferen- 
cias anunciadas. Ferri se ha sometido á este papel de tenor 
en gira artística, como si viniera vulgarmente á ''far l'Amé- 
rica", para usar la jerga cocoliche de marras. Y tanto es 
así, que se llega hasta dudar de que haya siquiera trazado él 
mismo el programa de sus conferencias y elegido los temas 
de las mismas, tan desconcertantes son éstos para juzgarle 
como hombre de ciencia y tan se acercan al criterio de bam- 
balinas de un empresario de teatro, que cree conocer **su pú- 
blico" y escoge su repertorio para atraer á la gente: procedi- 
miento bueno, quizá, tratándose de un actor cualquiera, pero 
que huele á histrionismo y cabotinismo, reñidos con la ciencia 
de verdad. Los temas designados, en efecto, parecen escogidos 
para un público de nivel intelectual inferior, calculando el 
empresariq que, en uñ teatro lleno, sólo una pequeña minoría 
resultará por arriba del tema, una masa considerable estará 
al nivel del mismo, y una inmensa- mayoría se encontrará muy 
por debajo, de modo que •aplaudirá cualquier lugar común 
y se quedará boquiabierta ante cualquier vulgaridad, por tri- 
llada que sea, porque todo será para ella novedad, aun los 
ejemplos anecdóticos que parezcan sacados de los almanaques 
yanquis de reclame. ¿Por qué se ha prestado Ferri á esa ma- 
nipulación Y Quizá su contrato con el empresario daba á éste 
ese derecho, y aquél sólo tenía que ejecutar el programa que: 
éste le trazase. 

£1 hecho es que programa y temas han sido desgraciados. 
Su vaguedad y la enorme latitud de cada uno tenían que dar 
á cada conferencia un carácter de vulgarización superficial, á 
vuelo de pájaro, algo como la ciencia destilada al uso de 
mariscales de café. Un repetidor de orden secundario, habitua- 
do á conferencias de carácter popular para público cuasi anal- 
fabeto, podría haberse encargado de desarrollar temas seme- 
jantes. Un hombre de ciencia tenía que sentirse cohibido anter 
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-semejante diletantismo de café concierto; un sabio tenía que 
experimentar una verdadera congoja al verse obligado á se- 
mejante papel incómodo para su reputación, para su mentali- 
dad, para sus hábitos de investigador, para su conciencia de 
profesor universitario. Ésos temas han podido ser buenos para 
4m orador socialista cualquiera, dedicado al nobilísimo aposto- 
lado de educar al pueblo obrero que no ha pasado por la es- 
cuela, dando conferencias en esas típicas salas de las llama- 
das universidades populares en las grandes capitales, ante 
Tpublico que carece de la noción más elemental de la ciencia 
y al nivel de cuya inteligencia sin preparación hay que reducir 
-el tema, para que algo de ello pueda ser comprendido, exac- 
tamente como los galenos diluyen en grandes porciones de 
agua destilada gotas infinitesimales de alguna sustancia destina- 
da á operar sobre el organismo del paciente. Recuerdo haber 
asistido á más de una de las conferencias de ese género en di- 
versas salas de osas ^'universidades de barrio" en París, y, á la 
par que aplaudía el noble propósito que animaba á conferen- 
ciante y oyentes, admiraba más aun el sacrificio de aquel — más 
de una vez sabio de verdad: oí, en la típica sala del *'fau- 
"bourg" St. Antíáne, nada menos que al malogrado y eximio 
Curie — que tenía que colocarse al nivel de su auditorio, casi 
-despojarse de sus conocimientos científicos, tratar de diluirlos 
Tiasta lo increíble, y todavía usar de infinitas precauciones, 
de largos circunloquios y de interminables perífrasis, para 
lograr que algo se comprendiera de lo que se proponía expli- 
car. Pero eso tiene allí un objetivo, y es rehacer, para exis- 
tencias que no dejan tiempo para el estudio y que carecen 
hasta la más elemental preparación, siquiera el barniz de 
una cultura que les permita darse cuenta del movimiento de 
ideas que agitan al mundo coetáneo, i Se propuso acaso el 
«empresario da Bosa cosa semejante, al organizar las confe- 
rencias de Ferri? Ciertamente no: fiO tuvo ese propósito filan- 
trópico y humanitario, buscó tan sólo el éxito de su negocio 
y creyó que **su público'' — el que llena su teatro noche á 
noche, y de bote á bote, todo el año — ^no podía tolerar otro 
tratamiento, resolviendo así darle tintura homeopática de 
ciencia, diluida en ruidosos períodos de oratoria retumbante. 
¿Por qué aceptó Ferri ese temperamento? Quizá su larga ac- 
tuación de propagandista socialista, al apartarle visiblemen- 
te de su vida de investigación científica, lo ha dejado un poco 
atrás en **la acera movible" de la ciencia y le ha hecho adqui- 
rir el hábito de la palabra demasiado fácil, que suple con lo 
sonoro de la frase, que acaricia el oído y deja repasar el ce- 
rebro, el fondo severo que la cátedra de verdad exige: y 
cuando se posee, como es su caso, un verbo admirable y un 
órgano vocal má^ admirable aún, esa tentación es casi irresis- 
Jfcible, y la frase arrulla, endormece, seduce, autosugestiona, 
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hasta el punto de que la natural desconfianza que el sabio 
tiene por la embriaguez de la palabra cede su lugar á la dulce 
*con fianza que el tribuno socialista deposita en su facundia, 
caldeada por el ambiente contagioso de las reuniones popula- 
res. De esa manera érale cómodo ejecutar el programa de su 
empresario: su técnica de la palabra y sus hábitos de orador 
•popular le bastaban, y el hombre de ciencia, un tanto alejado 
del movimiento de la última época, no necesitaba hacer nin- 
«^ún esfuerzo extraordinario, pues con sus reminiscencias de 
antaño le bastaba y sobraba para tal objeto. Y llevó su doci- 
lidad y su condescendencia para con su empresario hasta pres- 
tarse á atraer público anunciando una conferencia sobre Wag- 
ner, él, que no aprecia la música y que jamás había oído una 
'ípera de aquel: cierto es que así lo confesó lealmente en esa 
conferencia, pero fué .cuando el teatro estaba lleno de gente, 
que se miraba estupefacta al apercibirse de que había sido 
Kionvocada para oir hablar, sobre un músico, á un hombre 
que declaraba no comprender la música f A tales encrucija- 
das ha llevado el empresario á Ferri, corriendo peligro de 
que la reputación de seriedad de éste saliera maltrecha de se- 
mejante prueba del fuego. . . 

Entonces, pues, no puede juzgarse á Ferri como hombre 
ñe ciencia por sus conferencias. Lo han obligado á rebajarse 
al nivel de un monitor, que da conferencias populares de ex- 
tensión universitaria á un público de suburbio. Lo han hecho 
desempeñar una tarea ingrata, descendiendo al nivel de oyen- 
tes que se conceptuó sin la suficiente preparación científica, 
para vulgarizar todavía hasta las cosas más socorridas, traí- 
das y llevadas. Le han dado un concepto tan errado del cri- 
. torio de este público, que Ferri creyó, al ocuparse de la ciencia 
en el pasado siglo, que no pasarían sus conocimientos de 
las páginas trilladas de un vulgarizador mediocre como Luis 
Büchner, y se consideró obligado á disfrazar á éste de lum- 
brera, citándolo como una de las cumbres del pensamiento 
humano en la época reciente; y cuando, al ocuparse de los 
delincuentes en el arte, hubo de referirse al fenómeno social 
de la familia, no se animó- á pasar de la teoría del matriarcado 
y citó á Bachofen como la última palabra de la sociología, 
sin duda porque supuso que la evolución de aquella teoría 
en el medio siglo posterior no habría llegado á conocimiento 
del auditorio; y cuando, al ejecutar aquel maravilloso **tour 
de forcé" de hablar sobre música ignorando la música, se 
t)cupó del hombre de genio y de su característica científica, no 
«e atrevió á pasar de las anécdotas de los manuales de segunda 
mano, temeroso de que sus oyentes no lo siguieran en una 
argumentación de índole estrictamente científica. Es lástima, 
^ lo es tanto más cuanto que el público numerosísimo que lo 
'ha seguido en sus conferencias no se ha dado cuenta de ese 
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sacrificio del conferenciante por culpa del empresario, y se het 
formado la equivocada idea de que Perri había dejado de? 
ser hombre de ciencia desde que se transformó ^en agitador 
socialista, y que ya no había seguido el movimiento científico- 
hasta el pimto de aparecer como rezagado y viviendo de la 
vida intelectual de un cuarto de siglo atrás. A ese lamentable» 
resultado ha llevado la falta de tino de da Rosa en este gé*- 
aero de explotación de su teatro: él, empresario habilísimo, 
que conoce al dedillo el gusto del público en materia de 
compañías teatrales, se ha equivocado de medio á medio en 
materia de cultura científica, demostrando que no se puede 
traer á un profesor para que dé conferencias, como se trae 
á un cantante para que ejecute un repertorio conocido. Cierto 
es que, del punto de vista del negocio, ha tenido lleno el teatro 
y habrá recogido beneficios sonantes y contantes, pero la víc- 
tima ha sido el **divo", manejado con tan poca habilidad,, 
siendo suerte todavía que fracasara el propósito del empresa- 
rio de que una comisión de señoras patrocinara las conferen- 
cias y acompañara en el escenario al orador, como se hace 
en las funciones de beneficencia: la distinguida señora, á 
quien se ofreció encabezara ese movimiento, se negó resuelta- 
mente á ello, conceptuando que no tendría explicación ese pa- 
pel de "cebo" teatral para atraer público, que pretendía un 
empresario excesivamente vivo. . . 

La ** temporada" del Odeón no podía, pues, ser favora- 
ble para la reputación científica de Ferri. Así ha sido. El 
orador ha triunfado, cierto es; pero el hombre de ciencia ha 
salido maltrecho del entrevero. Algunos han ido hasta creer^ 
que había falta de respeto de su parte para con este público, 
tratado como el de una colonia incipiente, alejada de la 
civilización mundial y para la cual todo es bueno, hasta los 
platos más visiblemente recalentados. Otros han supuesto que 
el conferenciante no puede elevarse á mayor altura y que su 
reputación ha sido exagerada, de modo que se trata de una 
cuasi mistificación. Pocos se han dado cuenta de la peculia- 
ridad del caso, en cuyas redes se ha visto involuntariamente* 
envuelto Perri y en las que ha caído con tanta mayor faci- 
lidad cuanto que aceptó la contrata propuesta sin conocer 
bien á este país y sin poder darse cuenta de la clase de público 
que encontrara. Pero, por suerte, se ha apercibido á tiempo 
del equívoco, y se diría que ha buscifiído desquitarse aceptando las. 
varias invitaciones que se le han hecho para ocupar el aula uni- 
versitaria y dando, ^nte público de entendidos, varias confe- 
rencias para entendidos. Así se le ha podido juzgar como hom- 
bre de ciencia, como investigador, como sabio, como profesor,, 
tanto por la forma como por el fondo: su palabra no podía 
continuar en el tono de la propaganda tribunicia, y tenía que 
revelarse en el de la cátedra académica; las divagaciones su- 
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T)erficiales de una conferencia de teatro tenían que ceder su 
lugar á las ideas, novedosas y profundas, que exige el recinto 
universitario en un mentor de inteligencias. 

Ante todo, justo es reconocer que Perri es hoy, sin 
-duda, el verdadero jefe de la escuela positiva de los 
criminalistas, bregando porque la sociedad considere á los 
delincuentes sin odio y sin venganza, como enfermos menta- 
les y degenerados, siendo el crimen un fenómeno natural que 
•se desenvuelve, como el naciminto y la muerte, sujeto á las le- 
yes superiores, por manera que el derecho penal del porvenir 
tenga que ser más bien un sistema policial preventivo y de pro- 
tección contra individuos peligrosos á la sociedad. Su clásico 
libro sobre sociología criminal es el mejor exponente de su 
doctrina, y en cada edición sucesiva aparece más enriquecido 
y más completo. De esa faz especialisima de su preparación, 
solo ha utilizado la de su libro sobre los delincuentes en el 
arte y en la literatura, en la conferencia que sobre tal tópico 
diera, pero en la cual, fiado quizás en que su libro fuera de los 
oyentes conocido, se contentó con resumir dogmáticamente 
la materia, y un poco á vuelo de pájaro, pues encerró el 
voluminoso contenido de centenares de páginas en el espacio, 
relativamente breve, de dos horas. . . 

Verdad es, sin embargo, que Perri, desde hace cerca de 
15 años, realmente ha tenido que «sacrificar su carrera cien- 
tífica á la de agitador de masas, que le tocó como lote de su 
participación política en el partido socialista. Su facilidad 
de palabra y de redacción lo llevaron á la dirección abruma- 
dora del **Avanti'M — que tantos disgustos ha debido ocasio- 
narle, por sus polémicas enconadas, como la ruidosa contra 
los marinos de su país, — y á la propaganda de cpnferencista y 
tribuno, habiendo llegado á pronunciar 150 conferencias por 
año. Basta enunciar esto, sin haber menester recordar que un 
político — sobre todo diputado activo en el parlamento— tiene 
que dedicar todo su tiempo á escuchar á unos, á convencer á 
otros, á discutir con todos, para convencerse de que su labor 
científica de investigador y de universitario ha debido redu- 
cirse á un mínimo absoluto, lo que explica el hecho, á primera 
vista sorprendente en un hombre de su reputación, de que apa- 
rezca ignorando libros conocidos ó se refiera á doctrinas anti- 
cuadas, como si fueran la última palabra del movimiento intelec- 
tual. Más todavía al mismo tiempo, Perri dirigía el diario de 
combate socialista, y escribía allí, todos los días, artículos vi- 
brantes sobre toda clase de cuestiones, i Cómo es posible ser 
periodista activo, parlamentario activismo, tribuno popular 
más activo aún, jefe de partido avanzadísimo, luchador infati- 
gable... y, á la vez, profesor y hombre de ciencia? Hay en esto 
«vidente imposibilidad. Y es Perri demasiado inteligente para 
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no haberse dado cuenta de ello, de modo que no sería difícüt 
que estuviéramos en vísperas de una nueva evolución en su ca^ 
rrera, retirándose lentamente de la propaganda activa político- 
socialista, para volver á engolfarse en las investigaciones cien- 
tíficas y á dedicarse á trabajos de esta índole : su renimcia dé- 
la dirección del ''Avaíiti" y este mismo viaje á América — al 
abrir un forzoso paréntesis entre su anterior vida tribunicia 
y la que puede iniciar á su regreso, más universitaria que polí- 
tica — parecerían así indicarlo. 

El hecho es que, debido á esas causas, Perri ha venido á 
América en un singular cuarto de hora de su vida científica, á. 
raíz de una pausa tan prolongada, que casi ha esfumado la fi- 
gura severa del investigador, para no dejar ver sino el aspecto 
tribunicio del famoso agitaáor popular. T, sin embargo, no ha. 
querido entre nosotros hacer obra de socialista militante, co- 
mo sí esa no fuera su actual característica en Italia; no ha 
querido recostarse al partido socialista argentino y cuidadosa- 
mente se ha mantenido alejado de lo que podía imprimirle- 
sello sectario, haciendo ostentación de mostrarse tan solo 
como hombre de ciencia. Los socialistas argentinos, algo sor- 
prendidos y desconcertados al principio, se han tranquilizado 
con la explicación de que el hábil empresario da Rosa había 
previsto el caso en su contrato con Perri, y había impuesto 
á este ese papel prescindente respecto de sus correligionarios 
aquende los mares, para no dañar el éxito de la conferen- 
cias, enagcnándose las simpatías del resto del público. Pero 
Perri, según parece, ha prometido prolongar su permanencia 
en el país más de lo proyectado, á fin de que, terminado el 
plazo del contrato con su empresario, pueda tener libertad de 
acción y dedicar entonces sus últimos días á renovar en ellos- 
su contacto con las masas socialistas, arengarlas y repetir aquí 
el mágico 'efecto que en las similares italianas produce su pa- 
labra. Los socialistas, pues, esperan ; y afirman que solo enton- 
ces podrá conocerse á un Perri de verdad, caldeada su pala- 
bra por la convicción política, sin trabas ni reatos, abandona- 
do á la pasión de su apostolado. . . Puede ser; si tal sucede, sin 
duda se presentará Perri en otra luz, pero mientras eso no se 
realiza sólo es posible juzgarle tal como ha querido que se le 
conozca. 

Por lo demás, y aún en esta faz de conferenciante de 
teatro, no ha podido menos de mostrarse en ciertos aspectos 
típicos que caracterizan su personalidad y le imponen espe- 
cialísimo sello. Así, apenas se le observa de cerca, llama en 
el acto la atención la facilidad con que ha logrado indepen- 
dizarse de esas trabas y prejuicios sociales que atan á otros 
hombres, les absorben su tiempo y les obligan á un esfuerzo 
ingrato, cuando no pernicioso. Vive dedicado á su existencia 
tribimicia: cuida de su garganta como una primadona de la 
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suya, pues no fuma para no dañar la voz, economiza hastar. 
hablar el día de una conferencia, toma pastillas especiales pa- 
ra dulcificar las cuerdas vocales, y adiestra así cada vez más. 
su órgano con una gimnasia y una higiene admirables, exacta- 
mente como lo hacen los tenores de fama: su voz poderosa es, 
para él, un capital inapreciable que cuida con esmero. Ferri[ 
cuando tiene algo que observar 6 que estudiar, olvida citas y 
llamados, utilizando su tiempo con una actividad incansable y 
sin cuidarse de si cansa 6 no é sus acompañantes, pues sacrifica 
todo al mejor aprovechamiento de cada instante, á trueque de- 
poder ser tildado de egoísta 6 de poco culto : ante todo, y sobre 
todo, se ve que quiere conocer lo que interesa á su mentalidad. 
Los que están acostumbrados á los formulismos sociales posi- 
blemente habrán extrañado esta visible despreocupación de Pe— 
rri; pero ella encuentra admirablemente en su papel de hom- 
bre de ciencia, á quien todo se le permite poque se le conside- 
ra siempre absorbido por su investigación y por completo in- 
dependizado de la tiranía de las reglas de sociedad. De ahí 
que Ferri traze su programa y lo observe con rigidez absolu- 
ta, sin percatarse de los demás ó de los obstáculos que pudie- 
ran presentársele : sus 9 horas de sueño, p. e., le son sagradas- 
y desde las 10 p. m. hasta las 7 a. m. nada, ni nadie, puede im- 
pedirle que, en su cuarto ó donde se encuentre, se entregue 
plácida y resueltamente al sueño, lo que explica porque no» 
asista al teatro y no se preocupe de estar al corriente del mo- 
vimiento dramático, cómico ó musical de su época. Así ha 
sucedido, p. e. que convenga con un colega en concurrir á su 
casa en día y hora señalados, se congregue un grupo de perso- 
nas, especialmente invitadas para conocerlo, y se pase la hora 
y el día mismo sin que aparezca Perri ni se acuerde de excu- 
sarse, y sólo á la noche, al recordar el compromiso olvidado,^^ 
escriba para fijar nuevo día ... La vida, para él, es un apos- 
tolado y su temperamento reposado, un tanto apático, le a3ru- 
dá admirablemente para no apartarse ni una línea de la tra- 
j'^ectoría propuesta : lo que está fuera de esta ni le ocupa ni le- 
preocupa. 



A su llegada á ésta, un discípulo ardoroso publicó un se- 
sudo libro para hacerle conocer de las gentes que no se hubie- 
ran antes ocupado de esa faz del movimiento contemporáneo 
de ideas. Y Areco, al presentar á Perri, traza de este un re- 
trato que merece reproducirse: **Es aubyugadoramente her- 
moso — dice — alto, bien proporcionado; de su extraordina- 
ria cabeza podría decirse que es un modelo de expresión y 
de fuerza intelectual; su frente es abovedada y espaciosa; 
su nariz, aguileña; sus ojos son únicos en su continuo cente- 
llear ; su mirada es investigadora y penetrante, de esas que se^r 
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filtran hasta lo más hondo sin producir aflicciones ni lacerar 
el espíritu. Psicológicamente es, ante todo, un intelectual de 
buen cuño: no tiene la mente inventora de Lombroso, pero 
•€s más disciplinado, más lógico, menos ingenuo y menos ten- 
dencioso ; no tiene la rutilante expresión de Tarde, pero posee 
isin disputa más equilibrio mental. Sentimentalmente, aun- 
que asuste á los timoratos y de cerca avasalle á sus conten- 
dores, no es sino un chico terrible, por sus genialidades y sus 
travesuras, pero de muy buena pasta, de muchos y muy sin- 
ceros afectos : si en los raptos de furia momentánea grita, gol- 
pea en su banca, denosta y rompe vidrios, hay que perdonar- 
le porque el ** terrible fanciullo" es impulsivo y tiene dema- 
siada fuerza en el cerebro y en los brazos. . . '' He ahí, pues, 
como el **enfant terrible" del panegírico nos presenta un 
tipo singular de hombre, como un anómalo para quien el car- 
tabón común del buen sentido no podía plicarse sin conducir 
á conclusiones erróneas, y á quien resulta que hay que discul- 
parle todo lo que, en la generalidad de las gentes, se considera 
como una deficiencia de cultura porque hay que mirarle con 
otros ojos. . . La prevención es oportuna, pues desarma á la 
crítica 6 la invalida de antemano : habrá que aplaudir lo bue- 
no y que callar sobre lo malo, por manera que, para el ** terri- 
ble fanciullo", la posición en que resulta colocado viene á ser 
asaz cómoda, pues está — para usar el símil del viejo pro- 
verbio castellano — á las maduras sin tener que cargar con las 
duras. 

Personalmente — ** terrible fanciullo'' ó no — es Ferri 
-el hombre más simpático imaginable : pero es preciso tratarle 
y que el hielo de la etiqueta se haya roto. En el escenario 
del Odeón esa faz de su idiosincracia no podía ser apreciable 
para el público : sólo juzga este al actor que se adelanta á la 
rampa y desempeña su papel, solo aprecia la perfección del ar- 
te desplegado, sea este una pieza de teatro, una ópera ó una 
conferencia. No es el hombre quien aparece ante el público 
do una sala de teatro: es exclusivamente el actor. 

Sin duda, en este caso, el público no era el mismo de una 
noche cualquiera, como no es igual el público que asiste á una 
temporada dramática del que prefiere una musical,^ ó una cró- 
nica, ó aun una acrobática : cada genero tiene su público habi- 
tual, que desenvuelve una competencia especial y que sabe 
apreciar á los que se presentan en la escena. Así, el público do 
las conferencias tenía su criterio formado sobre Ferri, cono- 
cido por sus obras y por su actuación política. Pero como no 
se presentaba en esta última faz, sino en la priinora, como 
hombre de ciencia ha sido apreciado y con tal criterio juzgado. 
Por eso se ha discutido el bagaje científico presentado, 
que so ha considerado algo escueto; por eso se ha llegado 
hasta tacharle do retardatario, que no se apercibe de que ha 
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quedado estacionario y que ya ha perdido de vista á sus com- 
pañeros de ogaño ; por eso se le ha objetado que hasta su mis- 
ma argumentación técnica se notaba desteñida por el nuevo 
hábito de la exposición propagandista del tribuno de las masas. 
Tero, en cambio, todos se han sentido subyugados, conquista- 
dos, dominados, por su palabra incomparable, por el maravillo- 
so dominio que de la misma demuestra y por el arte infinito con 
que la maneja. Nó que esa palabra fascinante se abandone, 
como iluminada Pitonisa, á la inspiración y al arrebato de 
una elocuencia que no se domina y se lanza adelante cual 
corcel desbocado, arrollando todo y arrastrando convulsi- 
vamente á BUS oyentes en el torbellino de fuego de una suges- 
tión que todo lo avasalla y que toda reflexión acalla; sino 
que Ferri h^ revelado poseer una maestría singular, porque 
no se deja esclavizar ni por un instante por ese demonio que 
á la Pitonisa helénica subyugada, conservando siempre un 
soberbio dominio de sí mismo, una serenidad admirable, que 
le permite usar de la palabra horas enteras, manejándola 
en todos los tonos y con todas las inflexiones, sin desviarse 
una linea de la ruta trazada, sin distraerse, sin extraviarse en 
laberintos peligrosos, siempre dueño de sí mismo, sabiendo 
cuando debe poner una nota cómica, cuando heroica, cuando 
conviene acelerar el período, cuando disminuir paulatina- 
mente su marcha: es un ** virtuoso" soberbio, un actor consu- 
mado y para quien las tablas no ofrecen peligro alguno, 
que no experimenta la menor vacilación, que sabe usar de to- 
dos los recursos de su arte sin haber menester de apuntador, 
sin experimentar cansancio, sin alterarse, tranquilamente, C(v 
mo si, en su propio gabinete y ante su propio espejo, estu- 
viera recitando su papel. La misma expresión de su fisonomía 
revela su absoluta seguridad de si mismo: sonriente, sus 
ojos se entornan, mira lentamente á su auditorio, se mueve 
en el escenario con una tranquilidad perfecta, y se diría 
que su temperamento, un tanto flemático, lo pone á cubierto 
de emociones perturbadoras, de ansiedades que interrumpan 
la calma de su espíritu, cual si se hubiera habituado solo á 
entusiasmarse en frío, y en frío á enardecerse verbalmente pa- 
ra el auditorio enardecer sin modificar la propia placidez. 
Horas enteras puede así hablar, sin cansancio, sin alteración, 
sin esfuerzo: su memoria privilegiada le permite usar de un 
repertorio considerable de anécdotas y desenvolver una ar- 
gumentación preparada, sin que nada intervenga para mez- 
•clarle las cartas de su juego. 

El hábito de usar constantemente de la palabra, en la 
cátedra primero, en las reuniones populares después, en el 
recinto parlamentario, por último, le ha constituido una se- 
jgunda naturaleza en la que deposita una confianza tal, que 
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uo se le ocurre ni la posibilidad siquiera de que pudiera pa- 
sarle lo que, en cierta memorable fiesta literaria del viejo 
Colon, aconteció al príncipe de los oradores argentinos, al 
doctor Manuel Quintana, á quien la memoria le flaqueó en 
momento crítico y tuvo que apelar á las cuartillas de su dis- 
curso escrito, llevado en el bolsillo del frac, y que resultaba 
haber sido simplemente aprendido de memoria. No, Perri no 
aprende su discurso de memoria, ni escribe sus conferencias ; 
las prepara, sin duda, pero las desenvuelve improvisando 
su expresión, porque su temperamento y su práctica le faci- 
litan hacerlo así y puede ejecutarlo naturalmente, sin esfuerzo, 
sin peligro y con absoluta seguridad. Por eso puede hablar, 
á voluntad, un tiempo considerable sobre el mismo tema: 
lo desarrolla con más ó menos amplitud, según sea necesario, 
y con igual facilidad habla una hora, que dos ó más, sobre el 
mismo asunto. 

Su palabra, tranquila al principio, poco á poco como invo- 
luntariamente va caldeándose, pasando por todos los matices 
de la elocuencia, hasta tornarse por instantes tonitruante y 
parecer precipitarse desde lo alto de elevada cascada, sal- 
tando con estrépito de roca en roca, envuelta en espuma es- 
tupenda, para caer con ruido ensordecedor sobre lecho de 
piedra, ahogar así todo sonido ajeno y correr veloz, rinno- 
rosa, á saltos, como empujada por Nereidas y Tritones por 
las clásicas Furias arrastrados, hasta perderse á lo lejos, 
dejando tras sí, tras larga y deslumbrante estela, todavía 
largo tiempo después, la impresión del trueno que pasa, 
de la centella que ha desaparecido.,. Qué palabra! Qué 
arte maravilloso el de aquél verdadero mago, para quien los 
recursos de la oratoria parecen no encerrar secreto algimo! 
]\Ianeja la voz como un violinista mueve las cuerdas de su 
violín : saca de ella todos los sonidos, todas las modulaciones 
imaginables; esa voz sube y baja, sorprende, se torna serena 
y tranquila, se engrosa, y se lanza vibrante al espacio ; á las 
nubes se eleva y por la tierra parece caminar reposada: 
siendo de admirar la manera sorprendente como Perri se 
desenvuelve, sin dar señal del menor cansancio, sin demos- 
trar el mínimo esfuerzo, como si naturalmente se expresara 
y como si no se sintiera poseído por ese dios interno que los 
antiguos invocaban como el guardián de la elocuencia y t4 
inspirador de la palabra. 

Su f íoico le ayuaa admirablemente y parece agigantarlo : 
su figura, más bien alta, diríase que todavía se alarga ; su her- 
mosa cabeza, rodeada por una corona de cabellos grises, en- 
sortijados, diríase como envuelta en una de esas típicas aureolas 
con las cuales el divino fra Angélico da Piesole coronaba con 
celeste nimbo á sus santos favoritos; sus manos, al principio 
deliberadamente quietas, se agitan lentamente al poco andar, y, 
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una vez lanzada la palabra en uno de esos períodos metálicob* 
que semejan el choque de una perla en las gradas diversas de 
alguna escala de acero, se mueven entonces á la par, acom- 
pañan la frase, se dirigen al auditorio y, con mudo gesto, 
hablan á la vez, completando el pensamiento, modelando en el 
aire algo como la forma invisible de la figura ideal que la 
voz se esfuerza en ese instante por hacer surgir en la mente 
de los oyentes. Se vé que Ferri es un apasionado de la pintura 
y de la escultura: su palabra pinta verdaderamente, usando 
una paleta rica de colores; y su gesto modela, como si entre 
sus dedos tuviera la arcilla del taller. Esos son los rasgos 
característicos de su elocuencia: pinta y esculpe. Por eso no 
debe buscarse en su oratoria el estro alado del poeta ni la 
fascinante inspiración del músico : la estrofa del verso no ins- 
pira su palabra, ni el sonido melódico la guía; Ferri no ama 
la poesía ni la música, por lo. menos estas no condicen con 
la idiosincracia de su típica mentalidad, mientras que su en- 
vergadura de tribuno explica precisamente su tendencia á 
la pintura y la escultura, que le permiten usar de la palabra 
(!on brillo tan deslumbrante y esculpir en el cerebro de los 
oyí?ntos las ideas que busca propagar. 

Su arte consumado le concede sacar todo el partido posi- 
ble de sus diversas dotes naturales. No sólo su estatura lo 
impone ya á la atención del público ; su cabeza lo seduce y su 
voz lo embarga; no sólo sus manos accionan y completan su 
palabra; sino que sus ojos acompañan la expresión de la fra- 
se, se entornan, se abren desmesuradamente, lanzan chispas 
ó se inclinan tranquilos; sus labios dibujan sonrisa, á veces 
abierta y franca, otras cómica y más ó menos cáustica; su 
barba misma, que parece, con su bigote, subrayar con una línea 
de blancura gris el óvalo alargado de su fisonomía, contras- 
ta con el gris coqueto de su corona de cabellos desordenados ; 
su aspecto, con la larga levita, su mano izquierda indefec- 
tiblemente metida á medias en el bolsillo del pantalón, dejando 
fuera el dedo meñique, que no se está quieto un instante ; todo 
ea él, en una palabra, contribuye á producir el efecto de con- 
junto que, del punto de vista de arte oratorio, lo constituyen 
en un artista de rara perfección y de sello eminentemente 
personal. No es un orador que pueda confundirse con otro 
orador. . . Pero, como conferenciante, si bien es el Ferri tradi- 
cional de la tribuna popular, paréceme que no debe se así el 
de la cátedra universitaria. 

Desde el primer momento, la impresión producida por 
Ferri fué bien marcada : la expectativa era enorme — dijo uno 
de nuestros diarios — porque un hombre excepcional va á hacer 
escuchar su oratoria maravillosa, va á ilustrar á los que no 
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saben, á hacer recordar á los versados las verdades, á estaUe- 
aer nuevos puntos de vista, á estudiar la vida en sus múlti- 
ples fases social, moral, económica ; á exponer, en fin, su alta 
sabiduría, á mostrar su corazón, su alma y la potencia de su 
sistema nervioso. Tal era el concepto en que se le tenía. 

La primera conferencia versó sobre *'la ciencia y la vida 
«n el siglo XIX". No fué un discurso de los que le han dad(» 
fama genial— observó algún diario — aporque el tema de por sí 
altisonante y el público heterogéneo le quitaron el **slancio^' 
característico de la improvisación, pero la impresión produci- 
da en el auditorio fué excelente y seguramente superior á 
aquella que produjo Ferrero. Su apostura gallarda, su rostro 
expresivo, todos lo conocen — escribía otro diario, — ^y como 
es robusta su constitución, así lo es su voz, siempre segura, 
nunca empañada por el cansancio .- al hablar no sólo pone en 
juego sus labios, sino toda su fisonomía, todo el cuerpo, acen- 
tuando con ademanes expresivos sus palabras; ciertamente 
es un vehemente y poderoso orador, aunque, sin duda, más ap- 
to para hablar al aire libre ante enormes asambleas que en 
la aristcrática sala de la calle Esmeralda, que di j érase ex- 
trañada de oir en su recinto tan inusitados acentos : su orato- 
ria es interesante y amena, tiene un grueso humorismo, con 
el cual salpica su disertación, logrando con recursos siempre 
sencillos, y hasta ingenuos, obtener la hilaridad del auditorio; 
pero fué una conferencia de divulgación científica, al alcance 
de todos. 

La segunda cpnferencia trató de los delincuentes en el ar- 
te. Pocas veces, 6 mejor dicho jamás, — declaró un diario — ex- 
ceptuando algún acontecimiento artístico ó durante un comi- 
do cívico, la sala de un teatro presentó el aspecto que ofrecía 
la del Odeón, donde habíase dado cita lo más brillante y fecun- 
do que encierra nuestra intelectualidad: después de haber 
comprobado las calidades sobresalientes de Ferri como orador, 
el público esperaba la confirmación del renombre de que él go- 
za como hombre de ciencia. Preciso es confesar — decía otro 
diario,— que en esta ocasión ha sido menos orador, menos tri- 
buno, sin dejar por eso de ser artista, el admirable artista do 
siempre: su conferencia ha sido una amena charla salpicada 
de ingenio, andaba en terreno propio y trataba de asuntos 
á los que ha tributado durante mucho tiempo el homenaje do 
su cariño y a los que ha robado casi todos sus secretos. Pero 
otro diario observaba: su brillante argumentación no aportó 
sin embargo ningún pensamiento nuevo ó siquiera manera do 
ser original, y por eso, ante los intelectuales de alto nivel, su 
conferencia no respondió á su reputación, si bien para la ma- 
yoría del público estuvo admirable ; obedece á un erróneo pre- 
juicio: conozco, se dijo, muchos argentinos de vasta cultura. 
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Xiero estos son los menos; las masas son ignorantes y en la 
concurrencia predomina el elemento inculto: por eso no no^ 
dice nada de nuevo y se limita á tratarnos como á estudiantes 
inexpertos, que ignoran los elementos de la ciencia. 

La tercera conferencia trató de *'la mujer, lo que es y lo 
que será". Estuvo habilísimo — dijo un diario — ^máxime si se 
tiene en cuenta que la mitad de su exposción la dedicó á pro- 
bar la inferioridad mental de la mujer, entrando luego á en- 
tonar un himno excelso á la maternidad. 

La cuarta conferencia se ocupó "del microbio al hombre". 
Nos dejó — sintetizó un diario — ^la puerta abierta á la fe reli- 
ligiosa, como á la creencia de su madre. Donde no podía poner 
lina idea — dijo otro diario — el admirable artista engarzaba la 
perla perfecta de una sentencia florida : es casi innecesario, - 
pues está en la conciencia de todos los que la escucharon, que 
esta conferencia ha sido bastante inferior á las anteriores, de 
modo que todavía Perri no se ha mostrado á la altura de su 
reputación. Y otro diario decía: la conferencia fué inferior ^y 
estriba dicha inferioridad en la mayor ó menor generalidad 
de los temas tratados ; sobre temas demasiado vastos no puede 
el orador humanamente, en las dos horas de tiempo de que 
dispone, sino limitarse á generalidades, consideradas sin pro- 
fundidad, las cuales, si satisfacen á una gran parte del audi- 
torio, descontentan por demasiado sabidas á los oyentes de 
alguna ó mucha cultura, que no son los menos. 

La quinta conferencia trató de **Wagner y el hombre do 
genio". Estuvo ameno, chistoso, — ^notó un diario, — ^y sabe ha- 
cer reir maravillosamente: esta comicidad de su manera ora- 
toria es lo que hace que cierta parte del público sea infalta- 
ble. 

La sexta conferencia versó sobre el espiritismo. Muy in- 
grata ha sido la impresión general — confesó un diario — y la 
conferencia ha sido muy inferior á lo que era dable esperar : 
el público porteño, que no es tan ignorante como se piensa 
en muchos países de la culta Europa, no ocultó tampoco la 
pésima impresión producida, la cual se exteriorizó cuando, 4 
la salida del Odeón, algunos entusiastas incondicionales del 
orador intentaron una manifestación de simpatía, que murió 
ahogada en el vacío. 

La séptima conferencia trató del arte de educar á nues- 
tris hijos. Ha sido una de las más interesantes — ^reconoció un 
diaro — por las muchas ideas que derramó sobre la educación 
de los niños, acaso chocantes con el común pensar del audi- 
torio. 

La octava conferencia se ocupó de la Italia contemporá- 
nea. Habló ante un público menos numeroso que el de cos- 
tumbre—dijo un diario — ^y nuestra opinión sobre esta confe- 
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reneia del distinguido y admirable profesor es bastante des- 
favorable. 

La novena conferencia fué sobre *4a epopeya sudamericana 
vista allende el Atlántico", cerrando con ella el ciclo de con- 
ferencias del Odeón. Cuan superficial es la ciencia histórica del 
profesor italiano — observó uno de nuestros diarios — es lo que 
demostró su última conferencia. Y otro diario dijo: esta di- 
sertación del ilustre huésped ha resultado, como las anterio- 
res, de una importancia de liceo . . . 

En general, — y debido esto exclusivamente á la vaguedad 
de los temas, ó á su enorme latitud, que ha impedido al con- 
ferenciante salir de las generalidades más generales — la pren- 
sa ha emitido un juicio evidentemente equivocado acerca de 
Perri. Es preciso confesar — decía uno de nuestros diarios — 
que el distinguido profesor se ha quedado dentro de las fron- 
teras de lo corriente, de lo ordinario: no ha dicho nada que 
ya no se supiera por acá, no ha arribado á ninguna conclu- 
sión nueva y fuerte. Así — resumía otro diario — en su confe- 
rencia sobre el estado actual de la ciencia, divagó durante (los 
lloras, sin exponernos una sola idea que no fuera conocidísi- 
ma de los oyentes, y en ese orden ha continuado disertando 
sobre los demás temas : en la conferencia sobre los delincuen- 
tes en el arte, se limita á manifestar que opina como Lombro- 
so; en la dada sobre la inferioridad mental de la mujer, no 
ha hecho más que repetir las conclusiones á que llega Seho- 
ponhauer; en la dada con proyecciones luminosas, desde el 
microbio al hombre, nos refiró como cosa nueva lo escrito por 
Darwin y Hcecel; también, antes de él manifestarlo, conocía- 
mos los resultados desastrosos que produce la educación que 
á base de sustos y rigorismos les proporcionan algunas perso- 
nas á sus hjos: el profesor Ferri debe ahondar más en sus ex- 
posiciones, pues debe tener en cuenta que habla á un pueblo 
que, en su generalidad, es lo suficientemente versado en cues- 
tiones científicas como para poder apreciar y hasta rebatir 
las afirmaciones que haga. 

Todo esto, que resume la errónea impresión causada en 
gran parte del público, es absolutamente injusto, pero por 
desgracia se explica debido al programa adoptado y á la obli- 
gación en que se ha visto el conferenciante de no salir de 
una exposición general, de modo que, sin quererlo, ha hecho 
creer que ó no quiso tomarse el trabajo de preparar conferen- 
cias hondas y prefirió deliberadamente la superficialidad, ó 
consideró que sus oyentes no estarían preparados para un es- 
tudio intenso y que era menester tratarlos como á un auditorio 
simplemente mundano. La culpa de todo esto, pues, no es de 
Ferri sino de su empresario da Rosa. 
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Tal es, á grandes rasgos, la impresión exteriorizada pt>r 
nuestros diarios más representativos: ella confirma el hecho 
de que el pecado original del cielo oficial de conferencias está 
en los temas elegidos y en la obligación de producirse en las 
tablas de un teatro, y sujeto al criterio de un empresario tea- 
tral. 



Pero no sería justo apreciar á Perri exclusivamente por 
sus conferencias del Odeón. Quizá más adelante, cuando el 
vencimiento de su contrato le deje plena libertad, pueda mos- 
trarse en otra luz más favorable. Sin embargo, la casualidad 
ha querido que se le haya podido observar en su calidad de 
orador académico y universitario, vale la pena, pues, de com- 
pararlo con su aspecto de conferenciante de teatro. 

La oportunidad era, á la verdad, única. La Universidad 
nacional de La Plata, llena de espíritu nuevo, profundamente 
inoculada con el método positivo coetáneo, recibía en su seno — 
solemnemente, sin duda, por más que la emocionante ceremo- 
nia fuera sencilla y familiar en su aspecto exterior, — á este 
hombre que labró su envidiable reputación imiversitaria é 
intelectual como cultor eximio de ese mismo método positivo, 
como representante típico de ese espíritu nuevo, y quien, en 
la cátedra y en el libro, durante más de un cuarto de siglo, 
ha sido el apóstol de esas ideas y de esa orientación intelec- 
tual. La facultad de ciencias jurídicas y sociales habíale pro- 
puesto como doctor suyo **honorÍ8 causa'', y la universidad, 
al discernirle ese diploma, — esa distinción suprema para los 
que, sin haber pasado por sus ulas, han logrado brillar con 
propia luz en la mentalidad de la época — en Enrique Ferri á 
sí misma honraba, porque coronaba la muestra visible del es- 
píritu y del método que la animan, que inspiraron su creación, 
que engendraron sus planes de estudio, y que siguen como faro 
esplendoroso profesores y alumnos, la generación joven y la 
vieja, en sus claustros confundidas en la hermosa colaboración 
del estudio (lue convierte á las aulas en palestra del trabajo, 
donde maestros y discípulos colaboradores son en la mismísi- 
ma tarea. 

Perri y su señora llegaron á La Plata, acompañados por 
el presidente de la universidad, y por un grupo representativo 
de las autoridades universitarias. Desde su arribo hasta su re- 
greso, no hubo momento de reposo para los huéspedes ilustres : 
esas horas, que transcurrieron como un soplo, no alcanzaron 
para mostrarles siquiera una mínima parte de los institutos do- 
centes, y la llegada de la noche impidió que continuara esa in- 
fatgable peregrinación de im establecimiento á otro, que man- 
tuvo en constante movimiento á la numerosísima comitiva, ol- 
vidada do que todo esfuerzo tiene su límite y de que el reposo 
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también exige se respeten sus fueros. Desde que se bajó del 
tren basta que se volvió al mismo, diez horas después, un se- 
lecto grupo de caballeros y señoras por doquier acompañó á los 
cónyuges Ferri, como espontánea guardia de honor y cual si 
c(m su adhesión quisiera significarles que en La Plata encon- 
traban una patria intelectual, donde se les apreciaba ya por 
su fama y más se les apreciará ahora por su presencia. Y ese 
tocante consorcio de damas y caballeros para rendir el grato 
tributo de la hospitalidad era tanto más simpático cuanto que 
lo motivaba el honrar á una pareja, que es vivísimo ejemplo de 
lo que puede llegar á ser, en la existencia nuestra, la colabo- 
ración constante de marido y mujer, completándose recíproca- 
mente y recíprocamente entregados, cada uno en su esfera 
de acción, á realizar un ideal común: la gloria del común ho- 
gar, cifrada en la fama del esposo y el dulce encanto de 
la esposa, que cuida de la familia, suaviza para el marido 
las inevitables asperezas de la vida, lo alienta y conforta en 
sus horas de desfallecimiento, lo aplaude y estimula en las 
de triunfo, y á su lado — ^no como rival que reclama celosa- 
mente, cual socia vulgar, su parte en los despojos de cada 
victoria, sino como amante compañera que gusta esfumarse 
discretamente, siempre á su lado, en la penumbra de la gloira 
de aquél, que es también la suya propia, — comparte las horas 
de la buena como de la mala fortuna. Porque uno de los rasgos 
más interesantes de aquella jornada ha sido cabalmente la 
presencia de ía señora Feri, con su aspecto fino y distinguido, 
de un perfil aristocráticamente ideal, con una vaga y dulce 
expresión soñadora en su fisonomía, que parecía envolverla en 
una atmósfera de discreta poesía, á través de la cual brilla- 
ban seductoramente sus dos hermosísimos ojos, constantemen- 
te fijos en su marido, acompañándole en todos sus movimien- 
tos, embargados en esa contemplación, que dura ya más de un 
cuarto de siglo — próximos están los esposos Ferri á celebrar 
sus bodas de plata, — y que son prueba viva de la sabia pala- 
brabra del Testamento antiguo, que caracterizaba al matrimo- 
nio como la fusión de dos seres en una sola aspiración y en 
un ideal común. Y Ferri mismo, por más evidente mago de 
la palabra que sea, se inspiraba visiblemente en esa mirada de 
amor profundo, pues cada vez que, en sus varios discursos, 
BUS ojos con los de ella se encontraban, su acento se tornaba 
más cálido, su fisonomía irradiaba nueva luz y brotaban de 
sus labios, más ardientes y henchidos de savia, los períodos 
vigorosos y brillantes que sacudían al auditorio y arrancaban 
el aplauso espontáneo y prolongado. Ejemplo hei-moso de la 
unión de dos seres que atraviesan la vida en la placidez de 
un amor de todos los instantes y de una colaboración de todos 
los momentos : rara f eli^i<lad que sólo pocos, muy pof'os, pue- 
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den saborear y que, por ello mismo, merece señalarse y ante 
ella con respeto inelinarse reverente! 

Cuando, en el aula magna, tocó á Perri el turno de ha- 
blar, lo que sedujo fué la revelación de un Ferri distinto del 
conferenciante del Odeón, del Ferri que con el alma siente y 
dice lo que su corazón le dicta, del Ferri que ante colegas 
habla y que á su querido público universitario se dirige. Por 
ello, precisamente, su palabra fué más cálida, más vibrante, 
más subyugadora que la que debe emplear en sus conferencias 
dbl teatro, ante un abigarrado público de los más diversos 
matices y desenvolviendo temas más ó menos abstrusos. El 
Ferri del aula platense es realmente el Ferri de verdad : el del 
Odón se vé condenado á ser forzosamente un tanto convencio- 
nal. ¿Qué dijo? ¿Cuál fué la médula de ese discurso académico, 
evidentemente preparado y meditado con la debida anticipa- 
ción? Todos le escuchamos con recogimiento, porque deseába- 
mos apreciarle en su faz propia, en terreno propio, sin las tra- 
bas y reatos de una gira artística en el escenario de un teatro. 

Por de pronto, gentilísimos conceptos tuvo para el acto, 
caracterizando la confraternidad intelectual que á los hom- 
bres de diversos pueblos acercaba, y manifestando su entusias- 
ta impresión sobre este país, donde se elaboran los destinos 
futuros de una nacionalidad en formación, y que, para el so- 
ciólogo, presenta un campo único de observación. Del cora- 
zón saliéronle sus palabras: con el alma habló al referirse á 
su pasado universitario y al saludar el común ideal futuro; 
á la nueva universidad saludó con amor de compañero y ad- 
miración de colega, asombrado ante la magnificencia de los 
institutos docentes de aquella, cuyo museo lo había por entero 
conquistado. Pero tampoco cabe decir que ese discurso, malgrá- 
do la solemnidad de recibir el diploma de doctor, lo haya reve- 
lado como sabio ni como pensador ; hasta parecía que volunta- 
riamente afectara olvidar que hablaba en un recinto académi- 
co, como profesor y ante un público universitario, porque so 
expresó visiblemente como un hombre de cultura media, que 
se ocupa de asuntos corrientes y que se Tlirige á personas de 
quienes no exige esfuerzo especial para escucharle ó compren- 
derle : mucha galantería, frases simpáticas, excesivamente cul- 
to, pero no quiso deliberadamente salir del terreno del simple 
agradecimiento por la honra recibida. Por cierto sorprendió 
eso á muchos, pues creyeron que aprovecharía esa oportuni- 
dad para pronunciar alguno de esos discursos memorables que 
profundizan un aspecto de la ciencia, revelan investigaciones 
nuevas ó presentan ideas propias, como se estila en las univer- 
sidades europeas en ocasiones análogas. Cualquiera que fuera 
la razón de su actitud, el hecho es que Ferri perdió una ocasión 
que no volverá á presentársele para revelarse sabio y ponsa- 
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dor. ¿Creyó quizá que el público universitario platease, como 
el metropolitano del Odeon, no estaba suficientemente prepa- 
rado para apreciar la palabra académica de un hombre de 
ciencia ? No cabe esa suposición ; pero, en todo caso, fué delibe- 
rada su actitud, porque supo con la debida antelación cuando 
debía efectuarse la ceremonia, de modo que tuvo tiempo sufi- 
ciente para prepararse, meditar sobre lo que iba á decir y men- 
talmente trazar el plan de su discurso. 

Bajo otra faz fué posible apreciarle con motivo de esa opor- 
timidad imiversitaria, porque la noche terminó con un banque- 
te de 150 comensales, presenciado por numeroso público de 
curiosos, atraído por los discursos anunciados y, cuando Perri 
habló, superó á su discurso del aula de la Facultad ; se mostró 
otro Ferri, el íntimo, no el académico; el hombre exhibióse 
al desnudo, emocionado ante aquella demostración y su cora- 
zón se desbordó sobre el auditorio en períodos coloridos, de 
formas admirables y precisas, arrancando aplausos sucesivos, 
hasta culminar en una tempestad de bravos y en una salva 
de aplausos, cuando, tras uno de esos períodos que subyugan,, 
porque brotan del alma y al alma penetran, su copa se vació 
por la fraternidad de unos y otros, por la prosperidad de to- 
dos y porque humildes y poderosos por igual pudieran partici- 
par en el banquete de la vida. 

Con posterioridad, Ferri — á cuyos oídos, osiblemente, 
llegó la ambigua impresión que, entre el elemento intelectual, 
produjo su campaña del Odeón, — dio una sugerente lección 
universitaria en la sala de grados de la Facultad de derecho y 
ciencias sociales, de la capital, y otra en la análoga Facultad 
de la Universidad de La Plata. Para ambas lecciones elegió 
como tema el derecho penal, es decir, su. propia cátedra de 
Roma; en ambas ocasiones tuvo un escogidísimo auditorio, 
compuesto de profesores y estudiantes; en las dos ocasiones 
se propuso dar ima lección académica, exactamente como las 
que da en la Universidad romana, colocándose así en un te- 
rreno propio, científico, y en el cual pudiera mostrar lo que 
vale como hombre de ciencia y como investigador. 

He asistido á la dada en la capital. El éxito oratorio fue 
el de siempre : todos aplaudieron al tribuno, que maneja la pa- 
labra de modo incomparable. Pero el profesor romano nos re- 
sultó absorbido por el taumaturgo popular : es tal la segunda 
naturaleza que la propaganda socialista ha desenvuelto en Fe- 
rri que, culquier cosa que haga ó diga, lo hace 6 dice en 
el tono oratorio del tribuno que arenga á las masas y que á 
la peculiar mentalidad de ésftas modela la suya; es tan invo- 
luntario este proceder, que se diría le es casi imposible inde- 
pendizarse de tal habito, y, por abstrusa que sea la materia 
que se propone tratar, adopta las formas claras y populares 
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de lina arenga tribunicia, en la cual su principal y visible 
preocupación es la de vulgarizar lo más técnico y poner al 
alcance de todos, en la forma más sencilla y despojándola de 
todo cuanto puede traer la menor dificultad, el problema que 
se propone dilucidar. El aula universitaria viene así, insensi- 
blemente, á convertirse en una sala de reuniones popidares, 
y Ferri, dominado por su idiosincrasia tribunicia, expone y co- 
menta la materia con un fuego comunicativo, con un pequeño 
admirable, visiblemente deseoso de que á nadie escape la me- 
nor faz de su argumentación, pero desterrando de ésta cuanto 
pueda perturbar la mente mediana de su auditorio habitual. 
La lección académica se convierte, de esa guisa, en una exposi- 
ción de vulgarización popular, y la faz técnicamente científica 
viene á quedar en la penumbra. De ahí que, en cuanto expuso 
Ferri en la citada lección, nada nuevo dijera al auditorio de 
entendidos que le escuchaba : lo encantó con su oratoria, pero 
no sembró una sola idea en el cerebro de sus oyentes, pues 
deliberadamente se mantuvo dentro de los límites, en los 
cuales cualquier persona medianamente preparada acostum- 
bra moverse. 

Lo que dijo sobre la justicia criminal y las leyes pena- 
les, en cuanto á formas del procedimiento y á organización de 
tribunales, es asunto ya trillado, si bien lo expuso brillante- 
mente, abogando por la oralidad en lo procesal y el juez único 
como tribunal. Después habló de la pena de muerte, declarán- 
dose abolicionista, pero casi puede decirse que tocó el tema 
como pretexto para una soberbia descripción oratoria del 
ajusticiamento de dos condenados, en París. De la condena 
condicional, que era tema de interés para nuestra legislación 
por no contenerla, dijo poco menos que nada. Y si tocó el 
punto del delito de calumnia, sospecho que fué como marco 
para colocar la tela oratoria de su propio conocido caso del 
'*Avanti". En una palabra: el entusiasmo por su palabra pro- 
ducido fué extraordinario, pero se ve que es tribuno hasta 
la médula de los huesos, y que el tribuno ha absorbido al pro- 
fesor y al hombre de ciencia. 

La oratoria tribunicia, que tan embriagadores triunfos 
populares le ha conquistado y conquista, se le ha convertido 
así en verdadera túnica de Neso: ya no puede desprenderse 
de ella sin arrancarse á pedazos la propia piel. Se ha trans- 
formado en tribuno, y tribiuio continuará siendo ya hasta 
el fin de sus días. Como tal hay, pues, que juzgarle y como á 
tal que aplaudirle. Y, como tribuno, es realmente admirable. 

Hace 15 años que, por haber abrazado la causa socialis- 
ta. Ferri ha tenido que suspender casi toda lectura y toda 
investigación puramente científica: ha quedado estacionario 
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en el año 90, como si no se hubiera producido, después, en 
el mundo entero, nada de importancia. Y quizá desde antes 
de esa fecha, había deliberadamente limitado el horizonte 
de su actividad mental por haber tenido que concentrarla 
on el departamento especial de su cátedra. De ahí que se ex- 
prese como si el período intermedio no tuviera importancia 
albina. Pero es esto una faz transitoria para él. Porque ha de- 
jado ya la dirección abrumadora del '*Avanti''. se retira de la 
primera fila militante del socialismo, y anuncia que concretará 
su actividad parlamentaria á cuestiones de interés general y 
científico, como la emigración y las reformas penales. Enton- 
ces encontrará tiempo para tornar á su antiguo hábito de 
investigador, volverá á ponerse al corriente del movimiento 
intelectual de su tiempo, y, á la larga, el profesor relegará 
al tribuno al segundo plano. Pero, por el momento, es el 
tribuno lo que caracteriza su personalidad. 

Y bien, resumiendo esta impresión á vuela pluma, i debe 
continuar el buen público contentándose con estas * agirás ora- 
torias" que le presentan casi una caricatura de la personalidad 
traída t ¿No deben imponerse exigencias de otro género á los 
empresarios, ó á los mismos personajes que aceptan contra- 
tarse para esas giras?, Sin duda alguna. 

Muy justo es que el intelectual cobre honorarios por el 
uso de su capital de ilustración, acumulado durante años é 
ihmiinado por mente privilegiada: de su cerebro vive y no 
tiene por qué avergonzarse farisaicamente del dinero. De ma- 
nera que el hecho de que las personalidades europeas em- 
prendan estos viajes mediante un determinado honorario, na- 
da de criticable tiene. Pero quizá convendrá que, cuidando 
míls de su reputación y desdeñando menos á este público, exija 
(?ada conferenciante que le dejen preparar su programa y 
evite, en éste, todo lo que pueda oler á histrionismo ó á irres- 
petuosa superficialidad, concretándose á lo que es de su evi- 
dente competencia, y acerca de lo cual puede hablar con indis- 
cutible autoridad. No debe el conferenciante descender al ni- 
vel del auditorio, si le considera inferior, sino exigir que el 
auditorio, se eleve al suyo, exactamente como en su propio 
país hablaría ante su público habitual. 

Quizá sería mejor que esos viajes fueran organizados por 
las universidades, y que cada personalidad traída congregara 
al público bajo la égida universitaria, y, si posible fuera, en 
el recinto del aula académica. Pero si esto tropezara con difi- 
cultades, quizá del punto de vista financiero, entonces sería 
todavía preferible que se constituyera un comité de hombres 
de cierta reputación intelectual para patrocinar la gira y or- 
ganizaría. Lo peor, sin duda, es que de ello se ocupe exclusi- 
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vamentc un empresario de teatro con el mismo criterio que si 
se tratara de la gira de algún Prégoli: esa es la experiencia 
sacada de la venida de Ferri y sería de desear que, en los 
años siguientes, los empresarios teatrales — si es que han de te- 
ner que continuar interviniendo en esto — se acuerden de que 
una personalidad de la inteligencia no puede ser tratada ni 
contratada como un **jongleur*' cualquiera, como si se tratara 
de fascinar al público boquiabierta con el ''arte*' de algún 
malabarista más ó menos eximio. Y es preciso también evitar 
el abuso de un empresario que como en el caso de Ferri, exige 
que se den 80 conferencias en 90 días, casi una por día, todas 
sobre ema diverso, lo que es hasa irrepesuoso para aquél, pues 
se le rebaja al nivel de un Enault de fria. . . 

Eso es menester evitarlo. Porque, de seguir así, no se logra- 
rá conocer á las personalidades que vengan. ¿Acaso puede de- 
cirse que la temporada del Odeón ha permitido '* conocer" a Fe- 
rri? En manera alguna. En mi sentir, el conferenciante de 
teatro es una faz muy secundaria, y hasta ingrata, de la per- 
sonalidad de aquel sociólogo ; no ha querido revelarse, siquiera 
en el recinto universitario, como sabio é investigador; aun en 
el mismo terreno familiar de los banquetes, parece como si sólo 
se entregara á medias. Visiblemente tantea, busca conocer pri- 
mero á su público, tiene recelo de abandonarse por completo 
y no ser comprendido. Sin duda, poco á poco tiene que pisar 
más firme, y posiblemente á su regreso de la gira que debe 
emprender por las provincias argentinas, llevado siempre por 
su empresario, para repetir aquí ó acullá sus conferencias del 
Odeón, ya se habrá connaturalizado de tal modo con el medio 
ambiente, que entonces acepte ocupar la cátedra universitaria 
que se le ha brindado para dar alguna conferencia técnica y 
seria, que no sea la fácil vulgarización habitual, ó cualquier 
otra oportunidad que se le presente, para revelarse el Ferri tí- 
pico, 1 Ferri de quien tanto se enorguUecensus compatriotas, el 
sociólogo y criminalista, el Ferri de verdad. 

Esperemos, pues, que eso suceda para poder juzgarle. En- 
tretanto sólo palabras de simpatía arranca, porque su trato 
conquista, y quien una vez de cerca le ha conocido, no le olvi- 
dará seguramente, y con cálido afecto le recordará siempre, te- 
niéndole más que rendida la voluntad y entregándole el alma. 



ESNESTO QUESADA. 



EL VIAJE A LAS INDIAS 

Yo vengo desde el fondo de los siglos ¡oh América! 
(i enlazar en tus lauros una gran rosa ibérica; 
y te traigo un recuerdo de tus conquistadores, 
banderas empolvadas y deshojadas flores... 

Vengo de España, vengo del archivo de todas 
las guerras. Tal es digna de pindáricas Odas 
aquella tierra, en donde pusieron su pie en vano 
Napoleón y César. Yo, por eso, en la mano 
h(í traído una rama de triunfo: la he traido 
vieja ya. . . y no sé cómo se ha rejuvenecido. 

Sintió acaso en sus hojas aquel viento ([ue era 
relincho en el caballo, júbilo en la bandera 
y pregón de victorias en el clarín de plata; 
(iue agitó sil abanico sobre la gran fogata 
en que ardieron las naves de Cortés ; y que el día 
<ín que trazó Pizarro su raya de osadía 
con la espada en la arena, sacudió sus cabellos 
c hizo que al sol vibrasen cual si fuesen destellos. 
El viento de las Indias, soplido de su entraña 

- rejuvenece á España. . . . 



La Historia está rendida de escribir en las hojas 
de tus siglos de lucha, nombres con letras rojas ; 
y este cansancio quiere reparación y olvido. 
America : yo, en nombre de España ¡ te lo pido ! 
Préstale tú el consuelo de tu Naturaleza: 
con ramas de tus bosques corona su cabeza, 
lava sus pies llagados con linfas de tus ríos 
y con tus opulentas pieles cubre sus fríos... 
Yo te diré el secreto de sus desolaciones : 
ruinas son sus castillos, duermen hoy sus laureles ; 
pero hay en la apariencia de su sueño, el trabajo 
(l(i la vida que bulle corriendo por debajo. . . 
Yo he vivido su vida ; y he querido la herida 
oprimirle por donde se le escapa la vida. 
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lie hecho sonar mis pasos en mudas Catedrales, 

en Museos vetustos, en criptas medioevales; 

y he despertado el eco de una Edad de aventuras, 

al golpear sobre el bronce de huecas armaduras 

los héroes desfilaron ante mí : árabes, godos, 

romanos y fenicios, en épico tumulto 

y destapé las tumbas y nada quedó oculto. 

Hoy vuelvo hacia las Indias como un resucitado, 
como el alma de un muerto que vuelve del Pasado. 

Y vengo desde el fondo de los siglos 

Mi lira 
resuena con un viejo cántico, que me inspira 
el atlántico viento que es batido en las velas 
y silbido en las jarcias de las tres carabelas 
porque si un día vine desde el Sol á cantar, 
vengo hoy del otro lado de la Historia y del Mar. ... 

Jóse S.xNTas Chocako 

Ec camino de las Indias, 1908. 
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«CAPÍTULO DjíL libro KN FBSKSA «bAbBABOS Y EUBOPEOS» 

No es en calidad de adepto al republicanismo mazziniano 
que vengo á dirigiros la palabra. El credo de ese gran Maes- 
tro de energías y mi credo, si bien no son antagónicos en ge- 
neral, señalan bifurcaciones que, dentro de sus límites, consi- 
dero fundamentales. Esta circunstancia hace aún más viva 
mi gratitud hacia la Comisión organizada con el fin de conme- 
morar, entre nosotros, el centenario de José Mazzini, por ha- 
berme designado para hacer uso de la palabra en un acto que 
yo reputo solemne. Obrando así, los republicanos se revelan in- 
térpretes fieles del triunviro genovés, cuyas ideas acerca la 
asociación de los intelectos me auspician y escudan á un tiem- 
po: en la página 255 del duodécimo tomo de su obras, Maz- 
zini ha escrito estas palabras: '*Amore del vero; rispetto per 
quei che lo cercano nella sinceritá delPanima loro, e dove 
anche traviino; studio severo di tutti y la vori degli intelletti; 
dichiarazione pubblica e senza reticenze del convincimento che 
ne deriva : é questo il nostro modo d 'intendere la parte moróle 
della missione di ogni scrittore.'' 

No existe, pues, contradicción entre mi profesión de fe y 
mi actitud : no he venido á discutir un programa político, sino 
á dignificarme rememorando la figura de quien encamara la 
talla de un titán y el alma de un Hamlet, según las cualidades 
que atribuía á los hombres de su época. Si, permitidme que lo 
diga sin eufemismos: es para mí un altísimo honor hallarme 
entre vosotros en este momento, aunque ello sea para disertar 
en una consagración oficial sobre las teorías filosóficas de un 
adversario: ese adversario vive en el tiempo como la 
concreción adamantina de la más elevada grandeza, del espí- 
ritu humano. Creo que en nombre de la ortodoxia intransigen- 
te se pueden condenar sus conceptos teológicos; que en nom- 
bre del egotismo se puede reprobar su ética : que se puede di- 
sentir de sus teorías sociales ; que sus teorías del Estado y de 
la nacionalidad pueden ser impugnadas por aquellos que se 
arrogan fueros y preeminencias; pero, con la misma ardentí- 



(1) Conferencia leída por el autor en el Centro Republicano Es- 
pañol, especialmente Invitado por el Comité que se organizara para 
celebrar el centenario de Maszlnl. 
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sima t'(\ creo que todos, correligionarios ó no, deben rendir 
homenaje ante la pureza del moralista. T así lo creyeron 
f«tros, ainicine adversarios. Pocos hombres comprendieron como 
Mazzini que la vida es misión, poquísimos tuvieron un ideal 
mas elevado de la dignidad humana. Pero el suyo fué aposto- 
lado: así, mientras otros hablaron de derechos, él habló de 
deberes. En su vida de consagración, no retrocedió ante nin- 
gún sacrificio, y desde los primeros años de su juventud, com- 
prendiendo que ya no se pertenecía, renunció para siempre á 
la dicha personal. Reverenciaba la única virtud en el sacri- 
ficio. Había en él, ante todo y sobre todo, ima alma dotada de 
sensibilidad extrema. Agregad á ese espíritu vibrante de amor 
las circunstancias exteriores y comprenderéis todo lo extraor- 
dinario de su ación reveladora y profética. 

Contempladle en este retrato á lo Goya trazado por imo 
de sus compañeros de causa. Os presenta al gran repúblico 
cuando estudiaba en la Universidad. Mazzini, dice, era el jo- 
ven más fascinador que había conocido. Su hermosa cabeza 
•<'staba modelada con perfecta corrección: la frente amplia y 
espaciosa; negros y fulgurantes los ojos; la expresión de su 
rostro, grave hasta la austeridad, era suavizada por una son- 
risa de tierna dulzura: dotado de ima riíineza verbal subyu- 
gadora, cuando la disputa enardecía su palabra, los ojos, la 
voz, el gesto adquirían un encanto irresistible. De complexión 
menuda y grácil, encarnaba, sin embargo, un alma infatigable- 
mente activa. Enamorado hast*i el apasionamiento de todas las 
libertades, su espíritu altanero y varonil sentíase movido por 
impulsos de rebelión contra todo opresor, contra todo tirano. 

Imaginad, ahora, un hombre de tal naturaleza constreñido 
en una Italia desmembrada, suprimidos sus fueros y preemi- 
nencias por el sistema del terror que la ineptitud de los go- 
biernos aplicaba obedeciendo á planes tenebrosos sugeridos 
por el miedo ; imaginad ese espíritu luminoso y fuerte, sedien- 
to de ideal, de justicia en un régimen cuyo punto de apoyo 
era la supresión de las garantías personales, donde los espías 
delataban por mera sospecha, donde la amenaza perseguía al 
ciudadano en el hogar, y en el templo, como que á la tiranía 
política se unía la tiranía clerical» imaginad esa atmósfera de 
plomo, caótica, que embotaba el pensamiento y mataba las 
ideas en germen, é imaginad en ella a ese apóstol que tendía 
h las alturas obedeciendo a leyes de natural atracción ¡cómo 
que era cima ! y la» cimas sólo esplenden en los alturas y más 
esplenden cuanto más se elevan. 

En el símbolo de La Divina Comedia vislumbró el concepto 
de la unidad de la vida y de la ley, la fe en la unidad ita- 
liana, la fuerza moral que hace de la existencia toda una lucha 
por el bien ; y á los veinte años comentaba ya El amor patrio 
'de Dante. Pero hay una página de Alfieri cuyas líneas deben 
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haberle estremeeido hasta hacerle vibrar fibra por fibra. Hela 
aquí : "Debe darse iudistintamente el nombre de tiranía á todo 
gobierno cuyo encargado de ejecutar las leyes puede torcer- 
las, destruirlas, violarlas, interpretarlas, impedirlas, suspen- 
derlas ó solamente eludirlas sm responsabilidad. Que este vio- 
lador de las leyes sea hereditario 6 electivo, usurpador é le- 
gítimo, bueno 6 malo, uno ó varios; cualquiera, en fin, que 
tenga fuerza bastante para usui'par ese poder, es tirano ; toda 
sociedad que lo admita está bajo la tiranía; todo pueblo que 
lo sufra es esclavo." T Mazzini se rebelo. Animado de arclor 
profStico, exclama: **Yo sé que en mi voz está el porvenir; 
poco importa si no alcanzo á verle. *' Y va, impulsado por la 
conciencia de su propia misión, á predicar y á practicar el 
evangelio de una nueva era para que el verbo de su fe sea he- 
eho carne. 

Amó y despertó grandes pasiones, pero la abnegación le 
alejó de sus afectos íntimos, como antes el destierro, libran- 
do 4e de la fortaleza de Savona, la había alejado del hogar y 
de esa Italia cuya libertad llenó el objeto de toda su vida. 

En Suiza, durante el destierro, Mazzini se hallaba hospe- 
dado en la casa de un jurisconsulto que tenía relaciones con 
los prófugos italianos; su hija, Magdalena de Mandrot, joven, 
hermosa, dotada de generemos anhelos espirituales, se sintió 
impulsada hacia el gran agitador genovés por una de esas pa- 
siones que sólo la muerte puede extinguir. Y Mazzini, cuya al- 
ma era toda amor, renimció á ella, como antes se había separa- 
do de Judit. 

Cuando, ya en Londres, le hacen saber que Magdalena de 
Mandrot se marchitaba como una pobre flor abatida sobre su 
propio tallo por falta de sol que la infimdiera vida, Mazzini ex- 
clama en un grito de suprema angustia: ''¿Pero creéis, acasov 
que en las horas desoladas no buscaría, si pudiese, un regazo 
para apoyar mi frente y una mano amorosa que me acari- 
ciaran' 

Es fácil adivinar los abatimientos de la desolación en esa 
naturaleza impetuosa, desbordante de ternura. ''El hombre no 
puede vivir solo, escribe en un instante de desahogo, y yo no 
tengo á nadie que se cuide de mLs pensamientos y de mis ne- 
cesidades." Y agrega después: "El que por la fatalidad de las 
circunstancias, no ha podido vivir la vida serena de la fami- 
lia, tiene el alma envuelta en una sombra de tristeza y uh 
vacío en el corazón que nada puede colmar, y yo, que escribo 
para vos estas páginas, yo lo sé." 

Sin embargo, á pesar de estos quejidos, él estaba escuda- 
do contra los males que sólp afectaran su jiersona. Su vida es- 
taba consagrada en holocausto de un ideal grande : había he- 
cho suya la causa del pueblo, se había puesto sobre el alma l#s 
dolores de toda una generación. 
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En ose apostolado hay episodios ciue no pueden recordar- 
se sin entremecerse y derramar lágrimas. 

Como el Qalileo, pudo decir: "Dejad que los niños vengtin 
á mí." Pero en lugar de aguardarlos, cual el blanco doctor de 
la dulzura, rodeado de la poesía del paisaje bíblico, fué 
á buscar los extraviados en la nocturna niebla londinense, ate- 
ridos por las inclemencias invernales. Eran pequeños vendedo- 
res ambulantes y tocadores de organillo que la miseria im- 
pulsaba con mano de hierro lejos del sol de Italia ; eran peque- 
ños seres engañados por un tráfico ignominioso, verdadera 
trata de hlemcos que los corrompía. Y Mazzini funda una es- 
cuela, y los reúne y les enseña á leer y escribir, les enseña la 
historia patria, les da las caricias que no puede proporcionar- 
les el hogar lejano; y esos pequeños redimidos lo veneran 
como á un padre y encuentran en él el calor santificado de la 
familia. Uno de ellos, al regresar á Italia, fué expresamente 
hasta Genova para besarle las manos á la madre de Mazzini 
y decirle el bien que le había hecho su hijo. 

Mas para ver aún mejor toda la grandeza de estos act4>s, 
os menester apreciar las condiciones públicas y privadas del 
hombre que los realizaba ; sí, es necesario saber que cuando ese 
hombre tanto se prodigaba por el bien ajeno, estaba solo, trai- 
cionado, su nombre augusto en poder de la calumnia que le 
arrastraba por el fango, condenado, en contumacia, á muerte 
ignominiosa como Garibaldi, rodeado de una miseria desespe- 
rante que le despoja de todas sus prendas de vestir hasta obli- 
garle, sacrificio que le desgarra el alma, á empeñar un anillo 
((ue la madre le diera como recuerdo ; y una vez agotados ya 
todos sus recursos, él mismo va á vender un par de botines y 
un saco para comer al día siguiente: **Un tristo sabato fui 
costretto a portare, per vivere la domenica, in una di quelle 
batteghe nelle quali s'accalca la gente povera e la perduta, xm 
paio di stivali e una vecchia giubba'* (1). Aun más: una no- 
che, en pleno invierno, necesitó vender el sobretodo, por lo cual 
veíase quebrantada su salud. 

Pero este hombre humilde con los débiles, que tenía de- 
licadezas de sensitivo para confortar á los desamparados, se 
yergue con pujanza inaudita ante los royes y los Papas y sus 
profecías formidables sacuden y liacen tambalear hasta on sus 
propios cimientes instituciones seculares. Profecías he dicho. 
Ante Napoleón, en todo el apogeo de su gloria, exclama : ** Lle- 
gará un día en que, abandonado, escarnecido, maldecido por 
aquellos que hoy se humillan ante vos con lisonjas y falseda- 
des, iréis, víctima expiatoria de Roma, á morir en el destie- 
rro." Y así fué. El mismo Carlyle, que tan obstinadamente re- 
chazara las doctrinas de Mazzini, confiesa al fin, dominado 



(1) "ScTitU edill e Ineditl", vol. VI, pa«r. 10. 
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por la evidencia: '*E1 idealista ha vencido; consiguió transfor- 
mar su propia utopía en clara y potente realidad." Y el autor 
de Los Héroes oficiaba en un templo cuyo individualismo no po- 
día menos de rechazar al generoso autor de Los derechos del 
hombre. Eran, pues, antípodas. 

Mazzini, que admiraba en Lamennais la afinidad de sus 
doctrinas acerca de la reacción contra el escepticismo enerva- 
dor de la revolución, y por la fe que ambos tenían en la tra- 
dición y en la humanidad, era naturalmente opositor de Car- 
lyle. En efecto, el apóstol italiano, al proclamar el deber como 
principio fundamental de la vida, condenaba en el gran pen- 
sador inglés el culto de los héroes, porque ello anteponía el 
individuo a la humanidad, y ese culto, según la frase de Maz- 
zini, lleva necesariamente á ser partidario de los déspotas, 
(^arlyle, por su parte, afirmaba, con cierto tono irónico, que las 
teorías de Mazzini eran increíbles é imposibles, al menos en 
este mundo, y se mostraba acerado en sus ataques verbales 
t*ontra el * republicanismo,*' el '* progresismo" y las demás 
'^^ visiones fantásticas" á lo Rouaseau, como llamaba la.s ideas 
del vidente genovés. 

La señora de Carlyle, que le admiraba con profunda ad- 
miración, sintetiza una de las tantas discusiones algo ani- 
madas entre esos dos grandes espíritus del modo siguiente: 
*' Estas, para Carlyle, no son más que opiniones; pero para 
Mazzini, que lo ha dado todo por ellas, hasta impulsar sus ami- 
gos al patíbulo (notad la frase, son cuestiones de vida ó 
muerte." Y nadie lo comprendió después mejor que el mismo 
<varlyle al declararse vencido por el idealista. 

Pero existe \m rasgo más significativo, que voy á recor- 
dar, pues expresa en todo su alcance el respeto y la considera- 
ción que llegaba á infundir, aun en los adversarios, la figura 
austera de esc pensador artista. El triste episodio de los her- 
manos Bandierá, caídos en poder de los Borbones y fusilados 
al intentar la insurrección de la Italia meridional, había heri- 
do de muerte la causa del mártir republicano. Mas una voz de 
justicia se levantó para sellar con acentos indelebles la de la 
ción de un gobierno sin escriipulos. Era Carlyle, quien, á pe- 
fjar de haber reñido hacía pocos días con el expatriado, escri- 
bió en su defensa estas frases memorables, publicadas en el 
"** Times" del 15 de Junio de 1844: *'He tenido el honor, dice, 
de tratar á Mazzini durante muchos años, y sea cual fuere mi 
juicio acerca de su sentido práctico y de su como de ver los 
negocios de la vida, puedo utestiguar al mundo entero con ab- 
soluta libertad que es un hombre de genio y de virtud como 
pocos; uno de esos hombres excepcionales cuyos semejantes 
son desdichadamente escasos en la tierra; verdaderas almas 
de mártires, porque en el silencio de la vida cumplen lo que 
en realidad se entiende por martirio." 
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Agregúese que pocos han merecido de Carlyle un juicio 
análogo. 

Cuando los adversarios se expresan así, ¿cómo hablarán 
de él los iniciados en su credo ? Es que, como ha dicho M. Dos- 
jardin, Mazziui tenía un alma artísticamente pura. 

Permitidme insistir sobre el episodio de los hermanos Ban- 
diera. Como es sabido, esos dos patriotas fueron víctimas do 
un acto innoble del gobierno inglés, quien, violando la corres- 
pondencia de Mazzini, los delató al gobienio de Ñapóles. Esto 
era quebrantar una de las convenciones más sagradas del de- 
recho internacional público. Pudo comprobarse que en el co- 
rreo se abrían las cartas de Mazzini y que alteraban el timbre 
al cerrarlas de nuevo. Duncombi, diputado por Pinsburv, lo 
reveló á la Cámara de los Comunes y levantóse im huracán de 
indignación, evindenciando así que lo mejor del pensamiento 
ingliss reprobaba á su gobierno por haberse degradado hasta 
convertirse en espía de la tiranía continental. Shiel y Macan- 
lay denunciaron el hecho al Parlamento, y Carlyle publicó, en 
el ya citado '* Times", estas palabras, y estigmatizó toda la 
bajeza que las hizo brotar de su pluma enardecida: **Para 
nosotros, es cuestión vital que las cartas sean, en el correo 
inglés, respetadas como algo sagrado, y así lo creíamos todos ; 
pero también creemos que apoderarse de la correspondencia 
ajena es obra análoga á la del ratero, y á la de otras formas de 
pillaje aun más fimestas y miserables.*' 

He querido detenerme en estos acontecimientos para in- 
dicar, aunque someramente, con qué pujanza, ese desterrado 
indigente, se había impuesto á las grandes conciencias de un 
país extranjero. 

Boltan King afirma que su huella en el pensamiento inglés 
es notable. Aquí y allá, observa, se descubren rasgos significa- 
tivos de su potencia sobre los hombres que en los últimos cua- 
renta años cooperaron en las ideas más elevadas entre nosotros. 
Amold Toynbee reconoce en Mazzini **al verdadero maestro 
de su tiempo." Y agrega el historiador inglés ya citado:: 
** Ninguna edad, como sea, ha necesitado, tanto su alto idealis- 
mo para que la enseñara, en la vida nacional é individual, una 
ley tan noble." 

Veamos ahora cuáles eran las doctrinas de José Mazzini. 
l*ara ello dejad que os presente, en un cuadro sinóptico, el es- 
tado de la filosofía en el siglo XIX. 

La Revolución Francesa, cuyos principios condenó Maz- 
zini, señala el punto de partida. El protestantismo y el filosofis- 
mo, en lo que atañe al pensamiento religioso, habían preparado 
su obra y precipitado su advenimiento. Invistiendo al indivi- 
duo de una independencia absoluta, en nombre de la libertad 
de conciencia, la sociedad sacudió oficialmente el yugo de 
la autoridad eclesiástica. Pero esas revueltas políticas, infla- 
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inadas de vehementes brusquedades, sobrecogiei*on á los espí- 
ritus que trataron de rehacer la sistematización de la filoso- 
fía, y se manifestaron dos corrientes opuestas en el pensa- 
miento que la informaban. Los unos, que habían coadyuvado 
é la violencia reaccionaria de esa política, acogieron la desapa- 
rición radical de lo pasado como algo de espanto porque no 
de progreso. Sol>recogido8 los otros de espanto porque no 
veían en la Revolución má« que un hacimiento de ruinas, se 
arrojaron en los brazos de la Fe, sin cuyo auxilio no podían al- 
canzar las verdades morales y religiosas que juzgaban funda- 
mento necesario del orden social. Y, para obligar á la razón 
á inclinarse ante la autoridad, creyeron que la misión del pen- 
sador debía reducirse ¿ debilitar al hombre en lo único que 
tiene de supremo ; la razón misma, imponiéndole, como ley di- 
vina, la desconfianza de su propia esencia. Y el vizconde de 
na, la desconfianza de su propia esencia. Y el vizconde de 
Bonald acató este principio como idea inspiradora de sus doc- 
trinas: Dios lo perdone... Gioberti y Bosmini arabos repre- 
sentantes ilustres del ideal cristiano en Italia, concuerdan, bajo 
ciertos aspectos, con los apologistas franceses al considerar 
el ser en sus tres órdenes: ideal, moral y real. 

El abate Felicité Bobert de Lamenneais, que tanta in- 
fluencia debía ejercer más tarde sobre Mazzini, recogió la idea 
tradicionalista, y la completó, aunque, con su sistema de la 
''razón general" al desautorizar la razón individual para con 
solidar el demonio de la fe, se proponía los mismos fines que 
Bonnald. Era éste un esfuerzo de equilibrio ue no podía pro- 
longarse. Observad vosotros : no obstante ser necesario que la 
razón individual reconociese como legítima la autoridad pon- 
tifiicia, en la teoría de Lamenais el Papa es tan^bién el in* 
térprete autorizado de la razón gerieral, Pero cuando llegó el 
momento en que la opinión revolucionaria, conceptuada por 
Lamennais como la expresión de la razón general, se declaró 
en conflicto con la autoridad pontificia, y vióse extremado 
á optar entre su interpretación y la de Gregorio XVI, Lamen- 
nais, dando un paso valiente, generoso demócrata al fin, pre- 
firió la suya; y confiando en su solo esfuerzo echó las bases 
para asentar en ellas la mole formidable de una nueva política 
y de una filosofía nueva. 

Examinad la actuación de Mazzini en los hechos que de- 
terminaron la huida de Pío IX á Gaeta, ¿no es admirable ver- 
les coincidir, aunque uno vaya á sepultarse en un silencio 
fl'? veinte años, y el otro, coronado de una victoria fugaz, 
á constituir el triunvirato en la República Romana f 
Pero volvamos á reanudar el tema. 
Víctor Cousin, evocando todos los sistemas, antiguos y 
modernos, introdujo en Francia el eclecticismo; y al propio 
tiempo que afluían allí escuelas y sistemas encontrados, Kant 
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«c apoderaba del pensamiento germánico, representado por 
Fiehto, Scheling y Hégel. Cuando el prestigio de este último 
tjomenzó á desvanecerse, la derecha, el centro y la izquierda se 
disputaron su herencia, hasta que los neo-hegelianos, retroce- 
diendo á las doctrinas empiristas y ateas del ciglo XVIII, en- 
gendraron la extrema izquierda, y de ésta, transformada, sur- 
ge aquel que debía agitar los problemas sociales que cons- 
iitnyen hoy la aspiración de los libres, y cuyo nombre pro- 
nuncio con toda reverencia: Carlos Marx. 

El materialismo de Kant, Vogt y Buchner iba perdien- 
do pie, no obstante su ruidoso éxito en Francia y en Alema- 
nia; y una nueva filosofía se apoderaba progresivamente de 
los espíritus: el positivismo de Augusto Comte, propagado en 
3iiglaterra por la numerosa escuela de los Asociacionistas. 

¿Cuáles eran, entre tanto, las condiciones filosóficas de 
Italia t No las busquéis en las historias de la filosofía extran- 
jera, aun las más autorizadas. 

Pretenden hacernos creer, con omisiones lamentables, que 
Italia carece de filósofos, cuando puede ostentar verdaderos 
precursores. En efecto, así como Galileo en el siglo XVI pre- 
•BÍntió, antes que Inglaterra, los recursos que el método de ob- 
iservación prestaría á los descubrimientos, y en el siglo XVín 
el abate Galeani se presenta como un precursor de Adam 
Smith, el siglo XIX nos demuestra que esos nombres no son 
moros accidentes en la historia de la filosofía italiana, pues el 
napolitano Vicenzo de Oagia, rechazando toda especulación 
Bietafísica de la ciencia del pensamiento para fijar á la razón 
un método de observación pura, nos da un positivismo antici- 
pado. Es curioso ver como ese filósofo usa locuciones que más 
tarde Augusto Comte repetirá casi al pie de la letra. Y en filo- 
sofía los conceptos no obedecen á la casualidad. Borelli se ade- 
lanta á Spencer estudiando el origen del pensamiento desde 
el puto de vista fisiológico ; y Galuppi, siguiendo á Borelli, di- 
Tge á Eant los reproches que más tarde formularán los parti- 
darios de la evolución ; Cataneo y Ferrari, siguiendo las doc- 
trinas de Bomagnosi,, combaten el idealismo, que otros, como 
llamiani, juzgan necesario para llevar á cabo la unidd italiana. 

Resumiendo : en Italia, como en Francia, como en Alemania 
como en Inglaterra, la filosofía se convierte en una lucha de 
acciones y reacciones que determinarán el naufragio de la me- 
tafísica. 

Pero Italia, en medio de esas confusiones, presenta un ejem- 
plo de unidad que acaso no tiene precedente en la historia. Sus 
filósofos pueden disentir en el campo especulativo, pero todos 
se mueven impulsados por el mismo ideal de redención, ya 
^e«*^n clérigos ó seglares. Así Bosmini, cuando exhorta á Pió 
IX para que mueva sus huestes contra Austria, ó cuando re- 
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dacta una constitución con el fin de impedir que se tome como 
base la de Francia ; Gioberti, que después de haber escrito tres^ 
tomos voluminosos contra la filosofía de Rósmini, acoiweja á 
las autoridades que depositen en las manos de su rival las liber- 
tades de arbitros; Cataneo improvisándose general en las me- 
morables jornadas de Milán; Ferrari, que aún en el destierro 
prefiere ser destituido de su cátedra antes que renunciar á su 
propaganda emancipadora: todos, enfin, revelan que la unidad 
y existía en la conciencia filosófica de toda una época. 

Era el despertar de un pueblo restituido á la vida por un 
hombre solo ; un hombre solo : su arma, una pluma, sils hiu^stes, 
cinco articulos meditados en la celda de una prisión. Ahora 
vendrán las represiones sangrientas. El apostolado tendrá sus 
mártires. Pero éstos enseñarán como Jaeobo Ruffini, que pre 
fieren desgarrarse las venas del cuello con un clavo arrancado 
de las ventanillas de la cárcel, antes que delatar, traicionado 
por la tortura, el nombre de los compañeros de causa ; enseña- 
rán, como los hermanos Bandiera, que hacen palidecer á sus 
verdugos al exclamar, frente á la muerte: **é fede nostra gi(»- 
vare Titalica liberta morti moglio che viv)". y al caer, desde 
Ruffini á Vocheri, todos parecen repetir en un grito supnmo 
que hoy repecrute con más solemnidad que nunca: ''En noso- 
tros muere el abnegado, pero la idea no.'' La idea no pcnlía 
morir; era como el verbo hecho carne en la conciencia de los 
libres y los fuertes. 

Pero i cuál es la idea mazziniana pro|)iameute dicha? Ma- 
teria es ésta que exigiría la realización del libro antes que cons- 
treñirse en el espacio harto reducido de una conferencia, ne- 
cesariamente forzada á comprender todas las variedades den- 
tro del mismo tema. 

Trataré, no obstante, de sintetizar las ideas mazzinianas, 
y poner así en evidencia su extraordinaria armonía. 

El realizado en Mazzini es un caso de unidad que hace de 
él uno de los caracteres más íntegros de la historia. Criterio, 
este, rigursamente comprobado por la psicología moderna. Di-^ 
ce Ribot en su notable obra titulada: Psicología de hs scnfi- 
mientos: *^La nota propia de un verdadero carácter, es la ü»» 
aparecer desde la infancia y durar toíla la vida.'' Examinatl 
ahora el pensamiento de ]\Iazzini, desde los primeros ensayos 
literarios de su juventud hasta la Alianza Republicana, y 1(^ 
veréis partir de un punto conocido para llegar á otro, eí»no- 
cido también, sin desviarse jamás, recto y sereno, siempre guia- 
do por su conciencia luminosa y fuerte. 

rataré, repito, de sintetizar la idea ^lazziiiiana, vali*"^!!- 
dome de las frases del maestro mismo. 

**E1 individuo, dice, es sagrado; pero también es sagradrí 
la sociedad. No queremos destruir el primero por la segun- 
da, más tampoco fundar una tiranía colectiva, ni entendem^>,s^ 
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admitir los derechos del individuo independiente de la socie- 
dad, condenándonos á una perpetua anarquía. Queremos equi- 
librar los afectos de la libertad y de la asociación en una noble 
armonía.'* He aquí la fórmula republicana. 

Refieren que Bekounine la preguntó un día qué hubiera he- 
cho para que el pueblo fuese realmente libre una vez institui- 
da la república. Mazzini contestó : Instituir escuelas en las cua- 
les se enseñen los deberes del hombre, el sacrificio y la con- 
sagración al progreso común. 

Para ello la enseñanza debería ser uniforme. Combatió^ el 
materialismo porque, decía, mata el entusiasmo; y combatió 
abiertamente el ecleticismo que permite representantantes 
de todas las escuelas en la cátedra. Dentro de la forma repu- 
blicana, fué absolutista. Pero justificaba su actitud: **Un 
individuo ó es el mejor intérprete de la ley moral y gobierna, 
en su nombre, ó es un usurpador que debe derrocarse." Von- 
tra la segunda proposición el simple voto de la mayoría no 
constituye soberanía, pues la voluntad del pueblo es santa 
cuando interpreta la moral; nula é impotente cundo se aleja 
de ella: no representa más que la arbitrariedad. Esta 
teoría, como se ha observado, es un terrible instrumento de 
reforma. Ninguna institución, ninguna legislación, ninguna 
iglesia ó privilegio, ó razón estatuidas tienen derechos contra el 
Derecho. 

Mazzinivenera en Jesús al profeta de la igualdad de las 
almas. Unidad de fé, amor recíproco, hermandad humana, 
actividad en el bien, doctrina del sacrificio, doctrina de la 
igualdad, abolición de la aristocracia, perfeccionamiento del 
individuo, libertad, todo lo ve resumido en las palabras de 
Cristo Pero él no es cristiano. ** Profeso, dice, una fe que 
reputo aún más pura, más alta, pero todavía no ha llegado su 
tiempo'' Rechaza el cristianismo porque no santifica las 
cosas de la tierra. Así escribe á los miembros del Consejo 
Ecuménico: '*.. .nos postramos ante Jesús como ante el 
hombre que más amó, cuya vida, armonía sin ejemplo entre el 
pensanúento y la acción^ promulgó, base eterna en el porvenir 
de toda religión y de toda virtud, el santo dogma del sacrificio, 
pero no suprimamos al que nació de la mujer en Dios, no lo 
elevemos hasta donde no podemos alcanzarle; queremos amar- 
lo como al mejor de nuestros hermanos, no adorarle y temerle 
como juez inexorable y dominador intolerante del porvenir." 
C'on el papado fué más severo. Lo considera irrevocable- 
mente condenado. Oídle; es el apóstol herido en su fe el que 
habla: ''Condenado, dice, porqué traicionó su misión de pro- 
teger al débil, porque durante tres siglos y medio fornicó con 
los príncipes del mundo, porque, obedeciendo á todo malvado 
gobierno de infieles, crucificó nuevamente á Jesús en nom- 
bre del egoísmo." 
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Reconoce, no obstante, toda su pasada grandeza en la his- 
toria de la religión, y dice que morirá, pero noblemente, *' co- 
mo el Sol al sumergirse en la inmensidad del Océano." Son 
sus palabras. 

Es que Mazzini, á pesar de todo, era un espíritu religioso 
por excelencia, religioso hasta el misticismo. La negación de 
lo sobrenatiural no le impedía ser an místico. Su Dios era lo 
indiñnido humano. De ahí que Mazzini se sintiera impulsado 
hacia Lamennais por las mismas causas que lo perseguían sus 
adversarios; esto es: porque afirmaba el reino de la libertad 
•donde presidía el espíritu de Dios. De ahí también, qué re- 
chace el panteísmo materialista de Spinoza. 

En la crítica que hace á Renán refuta toda teoría que sig- 
nifique subjetividad á lo divino. **Dios existe en la humani- 
dad." ** Llamadle Dios ó como queráis, existe una vida que 
nosotros no hemos creado y nos ha sido dada." **E1 Univer- 
so lo manifiesta con el orden, con la armonía, con la inteli- 
gencia de sus rotaciones y de sus leyes." "Todo está pre- 
ordenado." **Dios y la ley son términos idénticos." "No 
'.creo en el milagro, ni en lo sobrenatural : no creo posible la t1<>- 
lacióu de las leyes reguladoras del universo." 
. Preguntad ahora, ¿pero cuáles son esas leyes? Y Mazzini 
contestará: las del progreso... Y su intuición maravillosa os 
asombrará al daros una definición darwiniana antes del dar- 
winismo. 

"La ley del progreso, dice, es ima fórmula suprema de la 
«actividad creadora, eterna, omnipotente, universal." Colocad 
á los seres dentro de esta tendencia inevitable hacia el progre- 
so, tanto material como espiritual, y tendréis la aplicación de 
la ética mazziniana ; ensanchad el circulo hasta el Estado co- 
mo persona jurídica y observad la acción de los asociados en 
él regidos por el mismo principio : * ' Aplicar las leyes morales 
.al orden civil de una nación: he aquí el fin de la política;" 
ensanchad aún más ese círculo hasta la amplitud de las teorías 
sociales, y veréis "el levantamiento de la clase trabajadora" 
como una marea movida á impulso del hálito divino, y ante 
ella, esa misma ley dirá: "La conciencia de vuestra digni- 
. dad y vuestro desarrollo moral no será en vosotros mientras 
os ajj'jtéis, como hoy, en la indigencia." Y propondrá la 
igualdad de los derechos, substituirá la sociedad económica en 
cooperación, y dará al César lo que es del César, modificando, 
si no suprimiendo, el capital ;pero ensanchad aún ese círculo, 
y llegad por fin á la nacionalidad, y veréis al individuo regido 
siempre por el mismo orden: "la ley del deber que impulsa 
al hombre á cooperar en la humanidad, no se limita al indivi- 
duo, al Estado, á la nacionalidad,sino que regula también las 
relaciones internacionales: ved aquí, pues, la teoría mazzinia- 
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na ampliarse hasta abrazar la humanidad. Y la figura de Ma- 
zzini asume proporciones gigantescas. Para contemplarle, es 
menester levantar los ojos, fijarlos en las alturas, elevarse 
hasta él. Es el Apóstol que habla á la humanidad entera. Su 
infinita sed de amor se extiende más allá de todas las barre- 
ras creadas por civilizaciones bárbaras. Habla y dice, siempre 
luminoso, prof ético siempre: **La época de los individuos pa- 
sé; ahora entramos en la era de los principios." |AmSn! 

JOSB liBON PaOANO 



PRESAGIO TRISTE 

(Adaptación del libro "La canción de la muerte" por el mismo autor) 
A mi querido amigo el Doctor Juan Alvarez. 

Haciendo cara á la miseria horrible, 
la madre con sus años y sus penas, 
aquella mujer fuerte, se ha erguido y ha exclamado: 

— ¡Trabajar no es deshonra! 
¡Vais á ver cómo gano todavía 
un pedazo de pan! — Y dando ejemplo 

á los desalentados 
y perezosos de su casa, ha ido 

resuelta, decidida, 
á empeñar no sé qué ; luego ha conq)rado 

un saco de castañas 
y madrugando al otro día, un puesto 
ha instalado en la esquina de la calle 

gritando: — ¡Calentitas! 

Es cruda la mañana ... ¡El cierzo corta ! . . . 

A la animosa madre 

acompaña la hija 

que sentada en el puesto 

está á regañadientes ... 
En tanto que la pobre mujcT, agarrotados 

por el frío los dedos, 

parte para el hornillo 

carbón y al puesto atiende 
de pié, sin descansar, chapoteando 
en el piso enlodado de la calle, 
la hija, arrellenada en una silla 
y arrebujada en su mantón de lana, 

está detrás del puesto, 

gestuda, pero hermosa 

con sus dieciocho abriles: 
con su cara redonda, blanca como la leche, 

con sus ojos negrísimos, 
con su boca sensual de labios húmedos, 
con su redondo y abultado seno. . . 
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¡ Sus diminutos pies, con abandono, 
: huyéndolos del frío, 

ha pu(*sto sobre el saco de castañas ! . . . 

T la actitud aquella 

de indolencia y disgusto, 
que realza soberbia y soberana 

la admirable belleza 

de la joven gestuda, 

elocuente pregona, 
lo inútil del esfuerzo de la madre. 
1 Y presagia en el fin de aquellos buenos 

excelentes propósitos, 

lo doloroso y trágico ! 

Rosario, 14 Agosto 1908. 

Vicente Medina. 



DISCURSO 
PRONUxNCIADO POR EDUARDO TALERO 

(Con motivo de la peregrinación de ex-alumnos á celebrar el 

59** aniversario del Colegio Nacional de Concepción del 

Uruguay.) 

Señora^; señoritas, señores: ' 

He acudido á vuestra gentil invitación, no porque crea 
que en mi hay cualidades suficientes para tan especial mere- 
cimiento, sino porque mi presencia en esta fiesta, no hace sino 
corroborar una vez más cuánto se ensancha ante el pesar age- 
no vuestro corazón hospitalario. 

Me he allegado á los claustros de vuestro Colegio histó- 
rico, con la emoción respetuosa que el peregrino medioeval^ 
sentía al tendérsele el puente levadizo para salvar ©1 foso dd 
castillo ducal. 

Queden, pues, á la puerta, con mis sandalias de peregrino 
mis hosquedades de deportado ; y sepa la mirra de mis saluta- 
ciones elevar sus espirales de ensueño hasta el bronce de vues- 
tro blasón noble y altivo. 

Más de media vida la constituye el recuerdo; y de toda 
el pasado, vosotros lo sabéis, lo que más dulzura brinda es la 
vida de colegio, como que en la guirnalda que la xuie con los 
años de infancia en el hogar, no hay sino alguna que otra flor 
ajada por el primer abrazo de. despedida de una madre, y 
quizá por el adiós furtivo de una novia, de esas tan infantiles^ 
que todavia no sabian disimular con palideces el pucherito 
del sollozo. 

Arrostro la sonrisa despectiva de los que hoy se titulan, 
hombres fuertes, pero yo sostengo que no es achaque baladí 
este de dedicar horas, ternuras y ceremonias al recuerdo, 
porque si cerramos el alma á la atracción de los que amamos, 
sino rendimos culto externo á los sitios y personas compene- 
trados de nuestra sensibilidad, deja el pecho de ser arca de 
vida, para ser caja de huesos : renuncia á su prestigio de ver- 
tiente lustral, para prestarse hecho estanque al pataleo del 
sapo nauseabundo. 

Y en im pais tan nuevo, pero tan invadido por los re- 
nombrados hombres fuertes, el culto á la tradición mental á^ 
ja de ser simple motivo de solaz, para convertirse en cobí^ 
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promiso urgente, eii obligación de vida, en deber de ser puros^ 
en pasión de ser dignos. 

Mi entusiasmo por vuestro colegio histórico, no es galan- 
tería de huésped. Mucho antes de estar entre vosotros, 
mucho antes de que mi amor á América se exaltara con las 
secretas llamaradas que produce en el destierro la privació» 
de la patria nativa y del hogar; mucho antes de todo eso es- 
tuvo por aquí mi admiración. 

Sí señores : fué desde las altiplanicies de Colombia : desde 
los mismos claustros donde quizá Efraín leyera las amorosas 
cartas de María, desde esa tierra que llaman de delirantes 
porque aún hay quién de deveras se enamore : desde allí con- 
vertimos la mirada hacia esta parte de la América, porque 
á pesar de interponerse las florestas amazónicas, desde allá 
se divisaba algo que parecía limpiar de nubes y bruñir de 
gloria la franca desnudez azul de vuestro cielo : era el vaivén 
solemne del laurel de Andrade. 

A las señas de ese gajo frondoso obedeció la brújula .in- 
quieta de mi sino. A vuestra patria arrojaron las olas mi 
montón de ruinas. Dígalo un ex-alumno, vuestro médico 
Reibel : diga él como fué de reñida su porfía para rescatarme 
del sepulcro ¿Lo demás? inoficioso decirlo. ¿Quien no 
sabe qué prodigios realizan vuestro sol, vuestro aire y vuestro 
cielo para restañar viejas heridas? 

^le excusareis esta pueril alusión á mi persona, en gracia 
de mi afán por demostraros que yo también soy ex-alumno. 
No incurriré en la herejía de pedir permiso para amar. Amo, 
pues, al Colegio del Uruguay como cualquiera de vosotros, 
y con ese derecho me uno á los regocijos de vuestra gentil 
recordación. 

Esta fiesta tiene gran significado de importancia nació* 
nal. Es manifestación de una fuerza viva de la raza. Para 
medir el grado de solidez de una Nación, pocos datos son la 
letra de sus instituciones y la magnitud de sus tesoros^ 
ante las tradiciones de su mentalidad y de su potencia emo- 
cional. 

Supérflua sería la compulsa detallada de lo que ha apor-r 
tado este Colegio á los cimientos de la consolidación y pro- 
greso nacionales. 

Quen el Dios de nuestros tiempos me perdone, si aún ere© 
de tarde en tarde en los Dioses de la Grecia : pero cuando uno 
examina ciertos acontecimientos, provoca atribuirlos á quién 
sabe qué pactos convenidos entre los arbitros de las potencias 
ocultas que nos rigen, ya que al flaco designio de los hombres^ 
no pueden atribuirse sucesos de tan enorme trascendencia. 
¿Porqué, señores, del mismo sable que exterminara al tirana 
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Rosas en Caseros, surgió este Colegio del Uruguay que tanto 
contingente intelectual aportara á la consolidación de la 
República ? 

Otros hagan historia: yo prefiero suponer que Palas y 
Minerva se aliaron para electrizar ese sable con una chispa 
de sus rayos, de esos rayos que al estallar entre la selva, así 
espantan la fiera sanguinaria, como encienden fuegos perdu- 
rables en encinas perfumadas. 

Perdonadme |0h cristianos? ese pensamiento pagano, y 
dejad que me limite á la importancia social que á estas pere- 
grinaciones periódicas dá la influencia purificadora de los 
recuerdos en las almas ; y á la necesidad urgente en que esta- 
mos los sudamericanos de fortalecer el culto del idealismo 
y el amor. 



La vida moderna es de suyo dolorosa. La re\Tielta arena 
de la lucha, deja en los resortes de la sensibilidad herrumbea 
y sedimentos agobiad ores, que sólo ceden ante el reactivo 
lustral de los recuerdos. 

Recordar es revivir; es pulimentar con los esmeriles de- 
jados por la experiencia, los cristales de la risa juvenil, único 
lente ilusivo para no echarse la- túnica del escepticismo á la 
cabeza, al mirar como esgrimen sus ceros los Brutos contem- 
poráneos; es escaparse de los estuarios caliginosos de la in- 
dustria, para remontar la vida por el viejo cauce de los márge- 
nes floridas, y asi recuerdo arriba, remozando idilios, tararean- 
do queridas barcarolas, aspirando perfumes de la tierra, llegar 
hasta el humilde manantial de origen, y beber, y beber jugo de 
cumbres en el hueco de la mano. 

Y ya confortados por ese licor de lozanía, sentir cómo es 
de dulce el musgo agreste de las primeras amistades ; y evocar 
en los troncos familiares las sombras de los abuelos, y sentir 
en las floreeillas temblorosas, las inquietudes sensitivas de 
los primeros amores; y recibir de las encinas erectas, lecciones 
de fortaleza; y ver con que potencia hunden las raíces en el 
terruño, su abrazo de enamoradas. 

Al llegar á esta ria, á este remanso de serenidad y tras- 
parencia tan propicias para copiar estrellas y atesorar recor- 
daciones, ya me figuro cuantos de vosotros os sentiréis en la 
penitnd del manantial. 

Cuando al venir de Buenos Aires, veia en la cubierta del 
barco cabelleras encanecidas, pensé instintivamente en esas 
palomas del equinoccio, que al regresar de sus emigraciones, 
aplauden con la blancura de sus alas la cercanía de las lagu- 
nas donde dejaron sus nidos primaverales. 

Para ocuparme de la eficacia que los recuerdos de la 
►ciencia tuvieron en el curso de la vida, necesitaría hojear me- 
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dia historia argentina. Noto sí, y esto también lo atribuyo 
á un sabio designio de Minerva, que la cultura europea contri- 
buyó con ejemplares de sus dos mejores razas para dar co- 
lumnas de basamento á este plantel. Francia con Larroque 
é Inglaterra con Clark : ardor y severidad : gracia y firmeza : 
brillo y hondura : idealidad y carácter. Culpable olvido seria 
el de no evocar el tercer punto luminoso de ese triángulo : he 
nombrado á Peyret. No lo conocí; pero se me antoja ver, en 
ese bravo francés meridional á un Cyrano de la República; 
cierro los ojos sobre las brumas del pasado, y esa chivera en- 
canecida se me aparece como divisa de triunfo, como se viera 
un tiempo entre la humareda de mil combates, el penacho 
blanco del beamés. 

Tolerad mi intención de acompañaros breves momentos 
más, en la evocación de vuestros recuerdos juveniles. 

A los que ocuparon después sillas presidenciales, carteras 
de ministros, bancas de congresales, enrules de magistrados, 
etc., á los mismos cuyas iniciales quizá se leen gravadas toda- 
vía en los bancos de este Colegio, á todos esos mocitos indoma- 
bles, quiero figurármelos en su simpática actuación de ra- 
boneros. 

Algunos de esos cortaplumas traviesos que fueron la 
desesperación de los bedeles, han evolucionado á la categoría 
de prodigiosos bisturíes; algunos de esos lápices que ensaya- 
ban sus garabatos de esprit en las paredes, algunos son las 
plumas de **La Atlántida", otros las de Prometeo y Cía., 
otros las que han escrito historia, bordado poemas y redac' 
tado instituciones, otros los que han firmado '*Alma Nati- 
va" ; algimos de esos sables de palo, quizá palos de esco- 
ba, que tomaban por asalto cualquier corredor de este Colegio, 
fueron después sables de veras, espadas filosas para segar 
laurel inmarcesible, espadas pujantes que enriquecieron la 
bandera de la patria, con inmensidades de tierra suficientes 
para alojar á media humanidad. 

Y quizá todos.... ¡Oh! i quién no es rabonero? quizá 
todos en el ameno ejercicio de elevar el barrilete teñísteis 
de arte vuestra pupila con la profundidad de vuestro cielo, 
y ejercitasteis vuestra alma en la porfía por la aspiración á 
las alturas; quizá todos aprendisteis de los zorzales y calan- 
drias anidados en los talas, cómo es de hermosa la canción de 
los amores junto al brazo que no tiembla, cómo es de jubiloso 
el himno de la vida sobre el gajo que no cruje ; quizá to- 
dos lleváis aún ó pusisteis un apodo, ese bautismo que si jamás 
se borra, es porque el corazón lo consagra con la sal virgen 
de sus fibras, y con el oleo puro del olivo juvenil, destilado 

en cristalería de risa fresca ; quizá todos habréis hechado 

de menos en los festines de Savarin, las tortas azucaradas 
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que 08 vendió el viejo ^'Vizvacha"; y os habrán disonado las 
mieles Úricas de las orquestas galantes, al recordar las cas- 

caditas de perlas de vuestras aves nativas ; quizá todos 

apagasteis los primeros ardores de la pubertad en las aguas 
de este río, aguas que ad riegan coloraciones de manzana en 
las carnes, como metales canoros en el alma, aguas de selva 
virgen, jugos de fuerza americana, raudal de zumos seculares, 
cristal de cielo patrio. 

Quizá he insistido demasiado en estos fenómenos senti- 
mentales del recuerdo; pero esto que en la vida individual 
pudiera ser pueril, tiene en la colectiva suma importancia, 
porque al fin y al cabo, todo ese conjunto es lo que constituye 
la tradición social, y la tradición es el alma de un país, y un 
pais sin recuerdos, sin tradiciones y sin alma, puede ser una 
aglomeración de hombres, puede ser una muchedumbre de 
mercaderes, puede ser una inmensa factoría, ¡pero nó una 
Nación ! 

Creo que en todas partes la humanidad se está ofuscando 
con esta delirante ambición de riquezas materiales ; más, para 
nosotros este desequilibrio puede ser desastroso. Como pue- 
blo joven y como pais latino, somos en extremo exagerados. 
La fiebre del oro nos ha sorprendido en plena adolescencia, 
y de ahí, el que nos haga delirar en demasía. Qué mucho sí 
en las alucinaciones de la lucha desgarramos el rostro á los 
hermanos, cuando nuestra ansia de lucro nos lleva también 
á destrozamos á nosotros mismos, á estrangular este pobre co- 
razón que llevamos en el pecho, á fin de que el indómito palpi- 
tar de los amores, no desordene la fria serie de las ecuaciones 
emboscadas en el cerebro calculador. 

Buenas cosas suele damos la riqueza ; no carecen de her- 
mosura ciertas prestidigitaciones con que la ciencia nos logra 
sorprender de tarde en tarde ; sabrosas gollerías suele prepa- 
rar en la sartén la química ; holgiu-a dan á veces los escamo- 
teos que la mecánica consigue realizar con las fuerzas natura- 
les : pero á los que tuviesen la avilantez de sostenerme que en 
la realización de esos prodigios está el único fin de la existen- 
cia: yo tendria la locura de sostenerles que confunden los 
fines con los medios; yo los escandalizaria sosteniéndoles que 
la vida es corta y ninguna necesidad tenemos de viajar por 
ella en tren y en automóvil; porque el riel y la goma nos 
aislan de la naturaleza, se interponen entre nuestro espírítu 
y las fuerzas de la tierra nativa, destruyen esa corresponden- 
cia necesaria entre los fluidos telúricos y les espirituales, 
quiebran ese ritmo natural que el destino nos impuso para 
hacer d viaje de la cuna al sepulcro. 

Y si á fuerza de más razones yo tuviese que ceder un 
ápice á ese tesón de la velocidad contemporánea, yo llegaría 
á transar con el trote del caballo, porque siquiera de este 



DISCURSO PRONUNCIADO POR EDUARDO TALERO 51 

t 

modo no se interpondría entre nuestra sensibilidad y la del 
suelo compasivo, la frialdad estúpida del hierro. 

Pax*adojas aparte, lo cierto es que el dolor huihano no 
disminuye en la proporción que aumentan los tesoros mate- 
riales. La concentración del pueblo en las ciudades tiene 
para el espíritu resultados funestos: la privación de cielo 
entorpece la pupila, las ideas se herrumbran sin el pulimento 
del sol, se olv<ida el color de las esperanzas y del arte, se 
olvida hasta el significado de la bandera de la patria. ¿Y 
todo para qué? Para que el orgullo por los millones suplante 
al orgullo por las grandezas del alma, para que la pezuña del 
cerdo de oro huelle lirios de ensueño, y para que las águilas 
aventureras desplumen cisnes nativos. 

Traigo á cuento los extremos de estas ideas, porque en el 
problema de la educación moderna se lucha por las dos fór- 
mulas opuestas. El conflicto de que hablara Zaratustra, en- 
tre la civilización y la cultura, entre el culto dionisiaco y el 
apolíneo, está por resolver. 

£1 triunfo exclusivo de cualquiera de ellos nos sería mujr 
pernicioso. A fuerza de apasionar razonamientos, el sistema 
científico y el clásico parecen á muchos inavenibles. Noso- 
tros necesitamos gran independencia para quebrar este dile- 
ma. Ni la ciencia intransigente y díscola, ni el clasicismo 
estéril y caduco; ni los monstruos de acero del indutrialismo,. 
ni las polillas de las bibliotecas ; ni el argot de los aventureros 
ni el latín de las momias. Necesitamos algo nuestro. La 
fórmula de nuestro problema cultural, será el que nos dé el 
justo equilibrio que resulte de la transfusión de la tierra vir- 
gen con la raza joven. 

El predominio de cualquiera de esos extremos, nos daria uir 
puesto secundario en el concierto del mundo. 

Lejos de mi defender la resistencia obstinada al progreso* 
material, en nombre de la ciega conservación de un estado de 
cultura. Bienvenido el ascenso evolutivo y armónico de todas 
las actividades humanas : pero si la sediciente civilización pre- 
tende deprimir y poner la planta imperativa sobre el señorío 
del alma culta, para poder ascender, bienvenida la revolución 
mental, que en ese caso llamaríamos, revolución conservadora. 

Está bien que bajo los roces del arado hinche la tierra 
sus senos en maternal desborde de mieses generosas, y que el 
sol retemple entre las venas del toro la sangre confortante 
de las naciones anémicas : está bien que las chimeneas de los 
trasatlánticos desgarren la soledad de nuestras brisas con 
el bostezo clamoroso del hambre cosmopolita: pero eso no 
quiere decir que debamos resignarnos al destino subalterno 
de ser los proveedores de los establos y cocinas de sus mages- 
tades de lútramar. 
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Tiende el criterio de los individuos á aplicarse á las 
Naciones. Y así como la efímera opulencia del burgués, ama- 
ga suplantar á la aristocracia del idealismo, así también hay 
paises que peligran tomar á ciegas el camino de la riqueza 
material, que peligran aburguesarse, con lamentable olvido 
de su alcurrl«* y detrimento de su misión intelectual. 

Felizmente no sucederá eso en la Nación Argentina, mien- 
tras existan ciertos castillos solariegos, á cuyas torres del 
homenaje no llega humo de grasa, y en cuyas galerías de 
antepasados no penetra la bota plebeya del positivismo pro- 
fanador. 

Hablo de esas Universidades y Colegios donde el pais 
conserva la pureza de sus blasones. Hablo del Buenos Aires 
que sabe entornar las puertas contra el bullicio de los tru- 
«chimanes, para ennoblecerse en el silencio del gabinete so- 
ñador Hablo de las apacibles avenidas de La Plata 

donde al ruido brutal de los martillos ha seguido el susurro 
de mil abejas atraídas por el panal que trajera de sus mon- 
tañas un iluminado caballero del ideal. 

Hablo de los claustros cordobeses, donde la blanca 
mano del abate linajudo, ágil eñ el manejo del infolio, así 
«upo guiar escuadrones para desalojar la tiranía, como diri- 
gir el rigodón de las estrellas en la esplendidez del cielo 
austral. 

Hablo de este Colegio plantado sobre la barranca que 
el Uruguay formara adrede, porque iba á ser el reducto del 
civismo, el fortín de las vanguardias atrevidas y la tribuna de 
las asunciones. 

Y por eso en la fiesta del recuerdo no me ha parecido 
disonante proclamar con vehemencia el culto por el amor y 
■el idealismo. Yo sé que en esta conjunción de generaciones 
estudiosas, no puede atribuirse á debilidad el que alguien pida 
para la lucha por la vida menos codazos y más abrazos, menos 
brusquedad y más finura, menos egoísmo y más amor, menos 
predilección por los dinamos de factoría y más respeto por 
este trémulo dinamo rojo que nos mueve el sentimiento 

Mis Dioses saben que si de éste modo me he expresado, 
-es creyendo aportar un puñado de mezcla al monumento de la 
intelectualidad, porque sé que si este se formara por generacio- 
nes superpuestas pero desligadas entre sí, se elevaría como 
esos templos de pesados bloques de granito, cuyas grietas, re- 
fugio de escorpiones y vampiros, son también punto de apoyo 
para la traición del vendaval. 

Y si por allá en el mundo de los titulados hombres prác- 
ticos, me quisiesen motejar los adinerados filisteos, quédense 
olios con mi orgulloso desdén por sus riquezas, que yo conver- 
tiré mis ojos en busca de aprobación hacia vosotros. En el 
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silencio de la desesperanza, pediré música al acero de vuestras 
plumas bien tajadas; en la oscuridad del aislamiento, pediré 
claridad á las joyas de esas pupilas femeniles, donde palpita 
el brillo de la lámpara estudiosa, bajo el candor de frentes 
que yo diría pantallas de alabastro para las visiones del en- 
sueño. Y en la fatiga de la refriega contra los ogros agresi- 
vos, me habréis de dar ¡oh jóvenes alumnos! vuestras lozanas 
briosidades, porque en el cordial apretón de manos de una 
generación con otra, se unen resortes fulminosos, cuyas chis- 
pas retemplan los eslabones de oro indispensables para la 
unidad armoniosa de la belleza triunfal 



EL jardín del convento 



A RoMndo Vlllaloboa (en Bolivla) 

i Es aquí donde vienen las devotas novicias 
A la hora del crepúsculo, 4 sentir las delicias 
Del silencio de ensueño de la tarde estival? 
¿Es aquí donde reza la pensativa priora 
Leyendo en su •iroviario la oración do la aurora 

Y de la noche, enferma de celeste ideal f 

Por sobre de la tapia que rodea el convnto 

Las copas de los árboles, inclinándose al viento, 

Parece que nos llaman con un lento ademán. . . 

Y antes de entrar sentimos como una vaga pena 
Que nos invade el alma, ansiosa de ser buena, 
De renunciar á todo lo que nos nuievc al mal. 

Frente al jardín, los claustros se ven ya solitarios : 
Ni roce de sandalias, ni ruido de rosarios, 
Interrumpen el grave silencio familiar. 
Las reclusas divagan por el jardín en calma. 
Pasean en silencio. En sus labios el alma 
Aletea en un místico rezo crepuscular. 

Bajo las blancas tocas fallecen sus semblantes : 
Sus ojos se dirían llamas agonizantes 
De cirios encendidos en el brillante altar. 
Resbalan sus sandalias en la menuda arena 
De los largos senderos. La tarde está serena 
Vestida de azul y oro. Van las reclusas, van . . . 

Y pasan meditando junto de los rosales 

De rosas enfermizas, que los toscos sayales 
Deshojan con su roce, mientras vienen y van. 
En vasos de alabastro, mañana irán las ñores 
A perfumar el ara bañada en los fulgores 
Que llueven de la ojiva del alto ventanal. i 
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En voz baja la gárgola rima canciones suaves, 
Acaso temerosa de despertar las aves 
Que duermen en las frondas del obscuro pinar ; 
Y hasta el agua que corre bordeando los senderos 
Tiene ritmos tan hondos, tristes y lastimeros. 
Que infunden al espíritu una amargura tal. . . 

¡ Oh, jardín melancólico ! En las noches de plata 
Cuando el silencio es hondo, mientras su serenata 
El ruiseñor desgrana en notas de cristal, 
Te llegarán las voces de un cántico sonoro. . . 
Los rezos que salmodian en el distante coro 
Las pálidas novicias delante el cantoral. 

En tu amable recinto mi espíritu quisiera 
Soñar eternamente forjando esa quimera 
Que nos conduce al vago país del ideal; 
Ser música en el viento, color en el pai&aje, 
Y, como el ave errante que anida en tu follaje. 
Desgranar en las sombras armonioso cantar. 



Juan Aymerigh. 

Córdoba 



EL ARLEQUÍN" 



Tragedia moderna en tres actosy original de 
OTTO MIGUEL CIONE 



PERSONAJES 

Marcelo, protagonista Amdia, cuñada de id 

Leandro, padre de Marcelo Tomás, primo de id 

Elías, hijo de id (semi-idiota) VeUufqticjSf médico y amigo 

de id. 

Leonor, esposa de id Criado — Criada. 



EL ARLEQUÍN 



ACTO PRIMERO 



Sala-escritorio. A la izquierda doi pnertas, una Interior y otra que dá al 
inTernácnlo, una "ventana en ochaTa que dá á la calle A: tere, gran Tldricra, 
con espeto cortinado. A la derecha puerta interior en primer término j en 
•ejrundo: pnerta de calle. Mesa- escritorio, bibliotecas, un aecretairc, sillones, 
sofá, etc. Cae la tarde. Bscena sin lus. 



ESCENA I 

EliaS; solo 

Elias pasa de izquierda á derecha lentamente, haciendo 
8onar apenas una campanilla y desaparece. 

ESCENA II 

Tomas y Amelia 

Amelia. — {aparece por la izquierda meditabunda, y cae 
sentada sobre uno de los siUones. Después de un rato de si- 
lencio toma un libro y se dispone á leer cuando entt^a de la 
cMe Tomás)— Áh\ eres tú! 

Tomas. — Sí, vengo de la facultad de ingeniería. 

Amelia. — Marcelo salió en seguida de almorzar y toda- 
vía no ha vuelto. {Mirando), Ya oscurece. 

Tomas. — No temas por él. Seguramente anda en busca de 
su arpa. 

Amelia. — ¿De su arpa! 

Tomas. — ^Ya sabes que á él se le ha puesto en la cabeza 
que las fragancias de las flores, son sonidos musicales... al 
menos él lo entiende así. . . y está preparando su orquesta de 
flores.. . 
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AmelIa. — ^Por eso los otros días me dijo al verme irnos 
jazmines del cabo en el pecho: retira los oboes, cuñada mía. . . 
¿Y cómo le vino esa manía t 

Tomas. — Es un caso de enfermedad bastante común, hoy 
en día, en ciertos cerebros desequilibrados. Luego, el doctor 
Velazquez le trajo un artículo literario en el que se hablaba 
de un enfermo, así, se sugestionó, y se convenció que el era uno 
de los privilegiados... No deja de tener interés su clasifica- 
ción de instrumentos. Los jazmines del país son los primeros 
violines; las rosas, las flautas, las madreselvas, las violas; los 
timbales, creo que los claveles. 

Amelia. — ^Y los violonceUosI 

Tomas. — Espera... Ah, los violoncellos, son las violetas! 
Tenía todos los instrumentos menos el arpa. Casualmente dio 
con ella ayer de tarde al pasar por una quinta de Belgrano, y 
hoy ha ido á buscarla á la florería ! 

Amelia. — ¡ Pobre Marcelo ! Va en camino de la locura de- 
finitiva. 

Tomas. — Tenía que suceder, Amelia. Acostumbrémonos á 
la idea de que Marcelo va en camino de su liberación definitiva, 
como él dice. 

Amelia. — ¿Porqué ha de volverse loco fatalmente! 

Tomas. — ^¿Porqué? ¿Sabes quien es el culpable? 

Ameua. — (titubeando). ¡Lo sospecho! 

Tomas. — | El padre ! 

Amelia. — Nadie más que el padre. 

Tomas. — Los hijos de alcoholistas son epilépticos, imbé- 
ciles, degenerados ó locos. 

Amelia. — ¡ Qué horror ! 

Tomas. — Esa es la herencia que le ha dejado tío Leandro 
á Marcelo! 

Ameija. — ¿No habría un remedio? 

Tomas. — ¡Quién pone vallas á la locura que avanza em- 
pujada por la herencia ! 

(Se oye un portazo y entra Marcelo con una maceta ^n- 
vuelta en papel. Creyéndose solo la descubre y aparece una flor 
blanca la lleva al oido repetidas veces) . 

ESCENA III 

Dichos — ]\Iabcelo 

Amelu. — Debe ser él ! 

Marcelo. — Luces! Luces!... (enciende). Así!... Al 
fin I . . . al fin ! . . . (Pausa) . Ah ! . . . estabas ahí ! . . . ; Tengo el 
arpa! Ahora vuelvo! (Mutis por el foro). 

Amelia. — Pobre Marcelo ! No me ha visto. 
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ToicAS. — En finí ya vuelvo... (Mutis). (Vuelve Marcelo 
y cierra con Uave la puerta del foro), 

Marcelo. — i Amelita! 7a no me saludas como antes. . . me 
dejan solo. . . solo sin afectos. . . 

Amelu. — No Marcelo. Yo siempre soy la misma para tí — 
(Avanza, luego se detiene), 

Marcelo. — sVen? ^ Porqué te detienes? Ay!... Amelia. 
Tú, la única alegría de esta casa solitaria. Tú, alma gentil que 
llenas de sonrisas cuanto miras. Ven á mi, ven. Deja que mi 
vista se pose en tus ojos serenos. . . Deja que mi mano fría, 
fría como la de un muerto. . . en vida, sienta el calor de la 
tuya. Ven Amelia. 

Amella. — Marcelo. . . No hables así. . . No quiero oír esas 
cosas. Soy tu cuñada. . . 

Marcelo. — ^¿Porqué nót si las pienso. . . si se me ocurren 
á cada instante. . . ! 

Amelia. — ^Porque no debe ser. Si te oyera mi hermana ! 

Marcelo. — Leonor? mi esposa! ¡ Pst ! i qué se le importa á 
ella de las pasiones propias de los humanos ! ¡ Es una libélula ! 
Parece mentira que Vds. hayan sido concebidas por la misma 
madre... Tú, buena, llena de corazón, la otra, mi esposa, 
alma de insecto en un cuerpo de mujer. Tan liviana de espíritu 
como los mosquitos que se posan en las aguas sombrías de los 
bosques, sin desflorar siquiera la superficie con sus patitas; y 
contribuyendo á que sigamos inconscientes de charco en charco, 
de fuente en fuente, envenenándolo todo, mezclando lo puro 
con lo impuro, siempre estúpidamente, inconscientes... Pero 
tú, Amelia, tú, Amelia!. . . Sabes, si yo me hubiera casado Con- 
tigo, quizá Elias, mi hijo, sería un genio en vez de ser lo que 
és!...Yo le hubiera dado mi cerebro desequilibrado, tú, tu 
buen jucio poniendo el orden en el desorden. . . ¡ Pobre 
Elias!... me hace el efecto de un escenario donde se repre- 
senta la comedia más trágicamente cómica que han producido 
á través de los siglos, la locura y la simpleza reunidas. ¡ Sha- 
kespeare en un teatro de títeres! (Pausa) (quiere abrazarla). 
Oye... Oye... 

Amelia. — ^Basta! Basta! no puedo escucharte. (Mutis) 
(entra Tomás y va á la biblioteca), 
Marcelo. — ¿Qué buscas en esa biblioteca! 

Tomas. — No he podido encontrar un tema para mi tesis de 
ingeniero. 

Marcelo. — ^Un tema. Oh ! Yo te daré im tema. No busques. 
Dentro de poco. . . muy pronto te ofreceré un caso. . . notable... 
que podrías titular "De la influencia del primer móvil en el 
movimiento de los que le siguen". . . No. . . no, es muy largo. . . 
este otro. . . **De las causas primeras''. 

Tomas. — Sí, sí, de las caasas primeras. . . 
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Marcelo. — Eso es. . . siempre hay que culpar 4 la causa 
primera. Suprimida ésta no existen los efectos. Oye, Tomás. . . 
¿Si suprimiéramos á Dios? Sería una venganza digna de nos- 
otros sus victimas ! 

Tomas. — i Cómo suprimirlo ? Luego, la venganza es indigna 
de seres superiores. . . 

Marcelo. — ¡ La venganza ! Yo tengo que vengarme porque 
ahora, ahora he comenzado á ser un ser inferior!, . . {Se apro- 
xima Amelia) . 

Amelu. — No pienses tanto, Marcelo ! 

Marcelo. — ^Y Leonor ¿dónde esté? Siempre frivola. . . mi 
esposa. Trajes, vestidos, fiestas. . . ¡Debía suceder, Tomás! 

Tomas. — ¿Qué debía suceder? 

Marcelo. — ¿Sí en la soledad de los bosques se ayuntaran 
una ardilla y un mono, que animal nacería? 

Tomas. — ^Un híbrido, si fuera natural ese acto. . . 

Marcelo. — ¡Un híbrido! ¿Elias, sería un híbrido? ¿Dónde 
está? 

Amelia. — Con sus campanas. . . 

Marcelo. — ^Ah! En mi niñez pensé que la suprema dicha 
era estar en lo alto de una torre, dando sonidos á todos los 
vientos, desparramando la alegría de vivir sobre todos los des- 
graciados. Mi hijo Elias, piensa lo mismo. La ley de herencia 
se cumple. El mono podrá seguir creyendo que es hombre y 
padre, la ardilla que es mujer y madre ! 

Amelia. — ¿Quieres un poco de bromuro? 

Marcelo. — No. Si estoy tranquilo... no creas. Todavía 
no... ¡Pronto! Bueno, dame. Estoy excitado. {Behe). {Pausa 
larga). 

ESCENA IV 
Dichos y Leonor {que vuelve de la calle) 

Leonor. — ¡Buenas tardes. {Pausa) ¿Qué dices? Jesús! No 
dices nada ! 

Marcelo. — ^Ya lo he dicho todo ! 

Leonor. — (fastidiada). Ah!... He visto algunos galpones 
hermosos y unos libertys. Si vieras Amelia! El tapado me lo 
harán largo. . . largo que cubra casi la pollera. . . 

Marcelo. — Como un eco. Largo... eso es, que no te se vea la 
cola... 

Leonor. — ^Forro de piel de seda crema que vendrá bien 
con el color loiitre.., y las pasamanerías de oro... En la ca- 
beza un. . . 

^Iarcelo. — ^Ah! Cascabeles, en la cabeza muchos casca- 
beles... 

Leonor. — ¿ Qué tal me quedaría en la cabeza una diadema 
de rubíes, Amelia? 
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Amelu.— Quedaría lo más bien. (Siguen habla)ido), 
• Marcelo. — (Marcelo queda meditabundo y de pronto se de- 
ja llevar por su idea fija. Verán que efectos orquestales... Los 
yiolines. . . piano, pianísimo, luego entran las violas y flautas. . . 
después los bronces que son los malvones y geranios; tres to- 
ques de como, las magnolias... luego los timbales... 
los timbales son los claveles rojos. (Pausa) (Dándose cuenta de 
que le observan). Es un sueño que he tenido. . . ¿Se han dado 
cuenta de lo bello que sería una orquesta de flores? Cada perfu- 
me es un sonido. Un se superior, un superhombre que pudiera 
dominar la voluntad de las flores, esclavizarlas á su gusto, rea- 
lizaría la sinfonía de fragancias más original que. . . Pero. . . 
Yds. no me entienden y si siguiera hablando serían capaces de 
creer que he perdido el juicio. Me voy á continuar la lectura de 
''Así hablaba Zaratustra". . . Ah! me olvidaba (saca un pa- 
quete y lo dá á Leonor) . Toma, son avellanas y nueces. (Mutis, 
con un golpe de risa de loco). 

ESCENA V 
Dichos 

Leonor. — i Qué le pasará? ¡yo no lo entiendo! nunca lo he 
entendido! ¡Avellanas! (se come U7ia). 

Amelia. — ^Una inteligencia tan brillante, tan clara hasta 
ahora ! 

Leonor. — ^Está insoportable. Yo lo haría visitar por un 
especialista. ¿ Quieres una nuez? 

Tomas. — Gracias — ^Mientras sus manías sean inofensivas... 

Leonor. — Es que va en aumento cada día. 

Amelia. — ^Pero el doctor Velasquez asegura que no hay 
nada de grave en su estado. 

Tomas. — ^Y tío Leandro? La causa primera como le llama 
Marcelo. 

Leonor. — ^Ah ! cállate ! No quise decirles nada, pero vengo 
escandalizada. Al pasar por un café de la Avenida, lo vi en 
compañía de dos viejos en un estado . . . Creo que tomaban ajen- 
jo y hablaban á gritos. Cuando me vio se vino á saludarme y 
me pidió cinco pesos para pagar el gasto. Tuve que dárselos. 

Amelia. — ^Parece mentira á su edad ! 

Tomas. — Qué vergüenza! (Se oye cantar en la escalera). 

Voz. — ^Puniculí, Funiculá ! 

Leonor. — ^Ahí viene. ¡Y en qué estado! 

ESCENA VI 

Dichos y Leandro 

Leandro. — Funiculí, Funiculá!... Buona sera miei sig- 
nori! No se enojen. . . hoy he llegado á la hora. . . Todavía no 
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han comido. . . {Mira el reloj) eh!. . . las dos y media. . . No 
puede ser... no... las ocho y cuarto... Tomás! 

Tomas. — ¿Qué quiere, tío? 

Leonor. — ¿ Cuál es el minutero! 

Tomas. — El de arriba, tío ! 

Leonor. — ^Ah ! El más largo. Entonces son las seis j media 
no más. . . casi, casi habría lugar de ir á hacer tiempo al café 
de la esquina. . . 

Amelia. — No. . . no se vaya Vd. si ya está puesta la mesa... 

Tomas. — No... tío! Basta! Marcelo está aquí y querrá 
comer. 

Leandro. — Marcelo está aquí! ¿Mi hijo! ¿El. . . el. . . des- 
tornillado?. . . me voy. Dice que yo tengo la culpa. Sólo yo. . . 
No lo quiero ver. En cuanto me encuentra comienza á mirarme 
con sus ojos de tigre, y después de observarme un rato me dice 
una cosa que. . . no puedo repetir. . . porque me irrita. . . 

Tomas. — ¿Qué le dice, tío? 

Leandro. — Oh ! . . . no. . . 

Amelia. — Pero es tan grave. . . el insulto. . . 

Leandro. — ^No es insulto. . . es decir. . . casi, casi. . . 

Tomas. — ¿Pero en definitiva, qué esT 

Leandro. — {Le habla al oído). Ya ves, ¿tengo cara de eso T 

Tomas. — No. . . en puridad ; pero no deja de tener su lado 
cómico. . . 

Leonor. ( — ^¿Sepamos? que nos diga... á nosotras tam- 

Amelia.( bien... 

Leandro. — No. . . 

Leonor. — Habla tú, Tomás. . . 

Tomas. — Se trata de. . . 

Leandro. — ^No... Tomás! (Aparece Marcelo). (Lo mira 
intensamente y luego, naturalmente), 

ESCENA VII 
Dichos y Marcelo 

Marcelo. — Quítate la careta I 

Leandro. — ^No ven. . . Ya empieza. . . Vamonos. . . 

Marcelo. — ¡ Arlequín ! 

Leandro. — ¿Tengo cara yo de Arlequín? Está loco... 
loco.. . 

Marcelo. — ^No estoy loco. . . padre. . . No. . . 

Leandro. — ^iPero tengo cara de Arlequín? 

Marcelo. — Sí padre... sí, los ebrios son Arlequines en 
esta vida y en la otra quizás!. . . 

Leandro.— Oh I ¿Quién le va á tomar atadero? Vamos. Va- 
mos á comer? Que se quede solo con sus manías! ¿Tengo cam 
de Arlequín? (Váme). 
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Tomas. — ^Vamos á comer, Marcelo. 

Marcelo. — ^No. . . no tengo ganas. . . Vete, déjame solo. . . 
(Aparte) ^T si estuviera equivocado? 

Tomas. — ^Vamos. .. 

Marcelo. — No. . . ¡Vete! Ya voy. Déjenme solo por favor. 
Solo. . . solo. . . solo. . . 

Tomas.— Bueno! me voy. (Váse). 

Marcelo. — {Una vez sólo va hacia la estantería, saca un 
Arlequín y le contempla largo rato). No, no es! Pero. ¿Es ó 
no es? {Golpean la puerta). 

ESCENA VIII 
Marcelo y Velasquez 

Marcelo. — ^Uh! ¿Quien est {Guarda el arlequín). 

Velasquez. — ¡ Querido Marcelo ! 

MARCELa — ^Ah! mi maestro! 

Velasquez. — ¿Qué tal ese ánimo» 

Marcelo. — ^Ah 1 maestro I me voy ... me voy como un vaso 
de agua que sintiera vaciarse lentamente. . . 

Velasquez. — Eres demasiado aprensivo, te dejas llevar de 
tu imaginación, no has sabido reaccionar contra tus fatales 
ocurrencias. . . 

Marcelo. — ¿Cómo luchar t ¿Cómo no dejarse vencer? Pa- 
rezco un acorazado con máquina de juguete! ¿A dónde ir? 
¿Cómo librarme del timón que me guia hacia el puerto de la 
inconsciencia, cuando ese timón está adentro... en la sangre 
emponzoñada que me diera mi padre sumido en el peor de los 
vicios? 

Velasquez. — Busca la fortaleza fuera de tí, en una obra 
futura de aliento. . . en algo, en fin. . . 

Marcelo. — ¿Cómo realizar obra buena fuera de mí, cuan- 
do la imica, la más querida por un hombre, esa obra primera, 
fruto de mi sangre es... Elias! ¿Entiende Vd. maestro? El 
ciclo de la familia está completo. Padres, hijos. . . y el espíritu 
santo que lo ha envenenado todo. 

Velasquez. — ¿Y el viaje que te he aconsejado? 

Marcelo. — Oh ! no hablemos de eso ! 

Velasquez. — ^Al contrario, hablemos. 

Marcelo.— Oh ! me doy cuenta de su buena intención. Me 
observa, me estudia. Quiere conocer el grado de mi enfermedad ! 
Gracias. . . pero lo que ha de suceder. . . sucederá. . . Ah ! sabe 
que anoche fui al teatro. . . 

Velasquez. — ¿A cuál? 

Marcelo. — ¡ Al San Martín ! 

Velasquez. — Ah ! Zacconi ! 

Marcelo.— Sí, lo vi en "Loa Espectros'*. 

Velasquez. — ^¿ En ''Los Espectros"? 
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Marcelo. — No se alarme Vd.. . ese caso es bien distinto. . . 
del mío. En primer Ingar, Oswaldo es el fruto de un libertino, 
que obedecía á su instinto orgánico, poderoso, cual es el deseo 
de la mujer llevado al exceso. Ahí, la culpa está atenuada, en 
definitiva por una fuerza creadora, pero en mi caso, la culpa 
es un vicio bestial, que deja todo convulsionado, eternamente, 
hasta la última generación ! Osvaldo no piensa en vengarse del 
autor, de su degeneración, por que el autor ha muerto ya, pero 
en mi caso, el autor vive. . . vive junto á mí — siempre á mi 
vista. . . Y, ay, de él !. . . 

Yelasquez. — ^Has hecho mal en ir al teatro sin mi consen- 
timiento ! En vez de buscar diversiones que te distraigan de tus 
ideas, vas al contrarío en busca de preocupaciones peores. . . 

Marcelo. — ^Es más fuerte que mi voluntad... Si 70 fuera 
uno de esos pobres seres sin ilustración, sin ideas morales, no 
me daría cuenta de mi caso I Y dejaría venir la tormenta tran- 
quilamente ; pero habiendo llegado á ser lo que soy, médico, ha- 
biendo estudiado mi caso, como estudiaría el de cualquier otro 
enfermo, llegué á aterrarme. . . Sí á aterrarme cuando, cuando 
me di cuenta de todo lo que me ha pasado desde que tuve uso de 
razón. . . Recuerdo mi niñez triste y solitaria, hijo único de una 
mujer devota hasta el exceso y un padre, disoluto que volvía á 
casa como sigue volviendo ahora. . . Recuerdo eomo en sueños 
que padecía de ataques nerviosos, de sonambulismo. . . Mi ma- 
dre murió, y muy joven me Uevaron á un colegio inglés. Allí 
la vida al aire libre, los ejercicios me valieron de mucho. Salí 
bachiller, estudié medicina y me enamoré muy joven aún, de 
una parienta mía ; — ^ya sufría los primeros ataques — apenas ter- 
miné mis estudios, cegado por una pasión más materíal que otra 
cosa, me casé, y desde ese día, he comenzado á ver claro en mi vi- 
da. Mi esposa frívola, casquivana, sin dos dedos de frente, yo... 
con las primeras manifestaciones de manías. . . sueños de gran- 
deza inverosímiles, enamoramientos exagerados por cosas y per- 
sonas, odios, y antipatías, etc. . . Cuando nació Elias, entonces 
cayó la venda de mis ojos... un degenerado! Pero ¿cómo! 
¿ porqué f 4 Entonces el padre ó la madre no eran tipos normales, 
sanos? me estudie á fondo!. . . busqué la causa. La hallé en el 
vicio de mi padre. No podía ser otra cosa. . . Yo era el hijo de 
un ebrio, yo era un degenerado, quizá un loco en ciernes. . . 

Velasquez. — I No, loco no ! 

Marcelo. — j Quien sabe ! Y desde entonces espero casi con 
alegría esa locura benéfica para mí, que ha de librarme de toda 
la montaña de pensamientos que me asedian y me oprimen. . . 

Velasquez. — ¿Pero tu esposa?. . . 

Marcelo. — Es ima mujer sana de cuerpo. . . pero sin ce- 
rebro. (Pausa larga). 

Velasquez. — ¿Y tu orquesta de flores? (repite varias ve- 
ces la pregunta.) 
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Marcelo. — ^Ah t no alcanzo á definir todavía los sonidos. . . 
más adelante. Todavía no estoy demasiado. . . preparado para 
ello. . . aunque me deleito como un inventor que descubre cosas 
nuevas, cada día que pasa. . . Siempre que aspiro un perfume 
oigo una determinada nota musical... Y cada vez más in- 
tensa. . . Si hasta he creído, que podría llegar á dirigir las flo- 
res, supeditarlas á mi voluntad como si fueran personas. (Pou- 
sa). Seguramente que, cuando llegue á realizar esa extraña 
idea, estaré en el país de las eternas risas. . . ¿Se váf 

Yelasquez. — Sí, tengo que ir á la facultad. No dejes de 
informarme de todo lo que te suceda. . . ! 

Marcelo. — ^No dejaré de hacerlo hasta el día en que... 
me sea imposible. Entonces le tocará á Yd. observar. (Como 
hablando consigo mismo). Una de mis alas toca el cielo, k otra 
se arrastra por el fango. 

Yelasquez. — i Hasta luego, Marcelo ! Animo ! ! 

Marcelo. — ^¡ Adiós ! ¡ Quién pudiera volar ! 

(Váse Yelasquez). 

{Marcelo lo acompaña hasta el interior). Pasa Elias por 
primer término y al llegar al centro surge Leandro que viene 
como escapado): 

ESCENA ULTIMA 

Marcelo. — Leandro. — Euas 

Leandro, — {Al ver á Elias). ¡Qué facha!... Eh! pájaro 
raro! ¡salude á su abuelo! 

Elias. — {Lo mira estupefacto y se ríe). 

Leandro. — De que te ríes imbécil ! 

Elias. — {Riéndose siempre igual. Aparece Marcelo). 

Leandro. — En verdad... que un loco como tu padre no 
podía dar un fruto mejor. 

Marcelo. — i Tú lo crees así padre t . . . 

Leandro. — Claro... 

Marcíilo. — ^Dime... si tü no hubieras bebido ¿crees que 
sería lo que voy á ser y Elias lo que est 

Leandro. — ¡ Qué tiene que ver I . 

Marcelo. — Tiene razón, padre! Nada tiene que ver! Ya- 
ya Yd. tranquilo á continuar su carrera. Yaya Yd. á su eterno 
carnaval. {Irritado) . Yaya Yd . . . Arlequín ! Arlequín ! . . . {Lo 
empuja violentamente) . 

Leandro. — El pobre está. . . loco. . . {Vás¿). 

Marcelo.— Yenga, venga mi hijo, . . ¡Pobre hijo mío! Po- 
bre Elía;sl Ríe... ríe... {llora). Ya reiremos juntos... bien 
pronto 1! {Solloza amargamente) . 

TELÓN LENTO 
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ACTO SEGUNDO 

LA MISMA DECORACIÓN 

(Nota. — Durante este ocio Maréelo está mas agitado que 
en el anterior. Hablará cortá^idose amenudo, etc., etc). 

ESCENA I 

Tomas — Vei.asquez 

VE1.ASQUEZ. — ¿Y Marcelo? 

Tomas. — Se pasa el día entero en su invernáculo 

Velasquez. — i Entonces le ha dado fuerte con su original 
orquesta ? 

Tomas. — Está transformado. No come, no sale casi. Los 
días enteros se los pasa acostado, en un estado de semi incons- 
ciencia . . . 

VeIíASQUez. — ¿Pero conversa con ustedes? 

Tomas. — Poco, lo absolutamente necesario. . . A veces 
parece que quisiera hablarme. . . decirme algo, pero se queda 
callado. . . Crea usted doctor que me asusta. 

Velasquez. — i Duerme tranquilo ? 

Tomas. — Padece de insomnios, pues á altas horas de la no- 
che enciende las luces y entra en su invernáculo á cuidar sus 
flores. Ah! Figúrese usted que ha mandado retirar todos los 
espejos de la casa. 

Velasquez. — 4 Porqué ? 

Tomas. — No lo ha querido decir. Tiene visiones tan 
raras! T hemos tenido que complacerle, porque se pone fuera 
de sí á la menor contradicción. {Se oye la voz de Marcelo). 
Diga, doctor Velasquez. ¿Porqué acentúa usted en Marcelo U 
manía de las flores? 

Velasquez. — Ah! ¿La orquesta de fragancias? 

Tomas.— Sí. 

Velasquez. — Escúchame bien, Tomás. Marcelo es como una 
locomotora lanzada á todo escape y sin maquinista, por una 
via fatal, cuyo término es el abismo del crimen. Ahora bien, yo 
he tratado de colocar en el camino de esa locomotora desenfre* 
nada un desvío, un para-golpe que atenuará ó evitará del todo 
la catástrofe final 

Tomas.' — Comprendo. ¿La original orquesta de flores se- 
ria el desvío?. . . 

Velasquez. — ¡Eso es! 

Tomas. — Así como su manía del arlequín es el abismo. 

Velasquez. — Claro. Mientras vea á su padre en la figura de 
un arlequín habrá que esperarlo todo de él. (Pausa) 

Tomas. — ;T para la locura no habrá un desvío? 

Velasquez. — (Seniení^ioao). Marche en los carriles en que 
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anda ó eu el deavío que yo le he puesto, el final obligarlo de la 
carrera de Marcelo, es la locura ¡ Pobre genio loco ! 

M.VRCELO. — (adentro ) . Amelia ... A melia ! 

Tomas. — Qué deseas?. . . 

Marcelo. — Alcánzame la regadera, teugo el arpa enfenna, 
le hace falta riego, mucho riego 

Tomas. — 4 Lo oye usted? íJstá arreglando su orquesta, 

Vasquez. — ^Dígale que estoy yo. 

Tomas. — Marcelo ! está el doctor Velasquez que desea verte. 

Marcelo. — ^^Vh! Velasquez, ya voy. Pero trae el agua... 

Tomas. — ^Voy á traerle el agua. (vase). 

ESCENA II 
i\rAucELO Y Velasquez 

Marcelo. — ^Mi querido Doctor. 

IMarcelo. — Cuido mis plantas!. . . 

Velasquez. — ^Ah! muy bien hecho... 

Marcelo. — y Qué hermoso día eh ? acababa de leer una gran 
libro y me fui al invernadero á distraenne 

Velasquez. — ¿Qué libro has leído? 

Marcelo. — ^'Así hablaba Zaratustra'*. ¿Creo que el «utor 
murió loco ? . . . . 

VEI.ASQUEZ. — Si . . . 

Marcelo. — Es un libro de volverle la cabeza al ma§ cuenhu 
Me lo sé de memoria. (Pausa), Pero me observa usted de una 
manera 

Velasquez. — Hombre, lo miro asombrado de su buen as- 
pecto. 

Marcelo. — ¡Ah, mi transformación! Efectivamente 

Cualquiera creería al verme que soy un tipo normal ¿Verdad! 

VeijASQüez. — ^Lo eres. . . ! 

Marcelo. — ¿Un tipo normal, dice usted? A pesar de 
las arcadas zigomáticas, ¿ eh ? A pesjir de la asimetría facial. . . 9 
¿Y el prognatismo? ¿y la sangre que bulle adentro. . , ? 

Velasquez. — ^Eso no quiere decir nada. Cuántas veces los 
tipos hermosos físicamente sin ningún carácter de degeneración 
son. . . enfermos, y viceversa. . . 

Marcelo. — ^Maestro, es el caso de preocuparse seriamente 
del porvenir... ¿lo oye usted? (Se pasea). 

Velasquez. — Distráete, Marcelo, distráete. . . 

^Iarcelo. — ^Yo como Hamlet, quisiera remediar el desqui* 
ciamiento del mundo, yo como él, quiero dirigir los aconteci- 
mientos conforme á mis sueños. Energía me sobra. Tengo qw 
vengarme... 

Velasquez. — ¿Venganza? (Magréelo hahla como á solns). 

Marcelo. — En primer lugar, deseo exterminar al que ha 
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causado mi enfermedad. . . es decir, volverme contra la pri- 
mera causa. . . algo así como si todo el Cosmos estallara para 
destruir á su factor (debe hablar como obedeciendo á una fuerza 
interna) primero. . . luego. . . acabar con la infeliz colaboradora 
que tuve en la creación de esa obra incompleta y deforme de 
mi hijo. . . luego con este, para que concluya una vida que ni 
á él ni á nadie preocupa y beneficia, y por último. . . acabar 
conmigo, yo, centro de un triángulo equilátero, yo, punto de 
transición entre el pasado y el porvenir. 

Velasquez. — Peto todo eso es producto de la fatalidad, 
Marcelo. . . 

Máscelo. — (Siempre sin dirigirse al doctor). Sí, sí, conozco 
esa fatalidad como dicen en El rey Lear. '' Cuando varía nues- 
tra suerte á veces por la glotonería de nuestra propia conducta, 
achacamos nuestro desastre al sol, á la luna ó á las estrellas ; — 
bebedores, embusteros y adúlteros por obediencia á los astros. 
¡ Cómo si nuestras debilidades se introdujeran en nosotros por 
obra divina ! . . . ¡ Hubiera sido quien soy aunque al nacer yo, 
hubiera centelleado en el firmamento la más virginal de las 
estrellas!" Fatalidad es la que llaman los bribones cuando no 
quieren responsabilizar á dioses de cartón, ó á padres de piedra. 
La fatalidad no existe para el que á sabiendas se deja vencer 
por determinado vicio {Agitado). 

Velasquez. — ^Pero el hombre no pensó al entregarse á un 
vicio con toda su alma, que labraba un triste y miserable por- 
venir á sus hijos. . . ¡Habría que ser magnánimo!. . . 

Marcelo. — j Eso es ! j Creyó que su propio mal le era indi- 
ferente porque atañía á su persona y no pensó en la cria!. . . 
Eso es lo que quiero vengar. . . eso. . . Los padres. . . (muy 
agitado) deben pensar en sus hijos antes de encender un fósforo, 
antes de arrojar una moneda al azar, antes de beber una sola 
gota de café. . . Los padres deberían ser declarados sacerdotes... 
y ellos ser puros. . . puros como el agua de una fuente. Sólo así 
se formaría la sociedad futura. . . En cambio engendran todos 
los días una humanidad de deformes, de enfermos, sin cerebros, 
y sin médulas. (Casi llorando) ^ Qué han legado nuestras almas? 
La alegría efímera de apreciar un día de sol cuando adentro 
se tiene una eterna noche trágica, la alegría de apreciar una 
gallarda rosa abierta al amor, cuando adentro se tiene la amar- 
gura de comprender que hasta el amor os está vedado. . . 

VBLASQUEZ.r— I El amor ! 

Marcejlo. — Si al menos la naturaleza así como suprime la 
dignidad en el hombre enviciado. . . le suprimiera el instinto 
genésico. . . (agitadísim^o). ¡Oh! He de acabar con todos! ¡Con 
todos I 

Velasquez. — ^Pero.. tú debes evitar de llegar á esos 
excesos. . . 

Marcelo. — ^To veo el día no lejano en que no pueda refre- 
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nar mis Ímpetus ; el dia en que la herencia de los sueños de mi 
padre embriagado, se desate libremente sin que yo pueda opo- 
nerle el dique de mi juicio. . . Soy un criminal nato. . . 

Velasqüez. — Eso nOy criminal nato nunca ! . . . 

Marcelo.— Corrijo. . . epiléptico larvado, si usted quiere^ 
que en definitiva viene á ser lo mismo. . . O loco, ó asesino, 
he ahí los dos finales obligados del drama de mi vida! (Hcu^e 
por irse y vuelve). Diga, doctor Velasqüez, ¿usted cree formal- 
mente en la herencia. . . ? 

Velasqüez. — Claro que creo. . . 

Marcelo. — Si se pudiera cambiar la sangre de todos los 
que llevan en sí el estigma de los vicios de sus antecesores!. . . 
''Como Atila, traigo, conmigo el desierto y quisiera desarrollarla 
delante mío como una sábana de arena y cubrir la tierra." 

ESCENA III 

Dichos y Tomas 

Tomas. — ^Aqui tienes la regadera que has pedido. (Marcelo 
no se da cuenta en el primer momento). 

Marcelo. — (Pausa). ¡Ah! sí, ya vuelvo. Un momento... 
ya vuelvo. . . (Váse). 

Tomas. — i Y qué tal t ¡ ya ve usted ! ¡ sigue con sus manías ! 

Velasqüez. — El caso es más grave de lo que creíamos. Está 
próximo á una grave crisis. . . 

Tomas. — ¿ Yqué medidas piensa tomar? 

Velasqüez. — ^Ahora mismo iré ' dar los primeros pasos 
para que tengan pronta una pieza eix una casa de salud. . . 

Tomas. — ^¿Entonces ha dicho tantos disparates. . . f 

Velasqüez. — ^Al contrario... Ha hablado cuerdamente 
como nunca. . . pero. . . conozco esta clase de exaltados y es 
mejor estar prevenidos... La crisis está próxima y esta vez 
será definitiva. . . 

Tomas. — (Con sentimiento). ¡Pobre Marcelo! 

Marcelo (Entra. Habla rápidamnte). — ^i Usted cree que 
si yo me fuera de aquí. . . estaría salvado? 

Velasqüez. — i A dónde irte? 

^L\RCELO. — ¡Nada, nada! (Queda meditabundo). 

Velasqüez. — ¿Cómo, fuera de aquí? 

Tomas. — ¿Qué meditas? * 

Marcelo. — ^Medito. . . en mi próxima liberación ! (8e apar- 
ta monologando agitado). 

Tomas. — ^Vaya doctor. . . no llegue tarde. . . 

Velasqüez. — Sí, adiós Marcelo. . . ! 

Marcelo. — ^Vueíva usted pronto. (En visión). No me deje 
solo en medio de estas fieras (aterrado). Hay miles de fieras, 
millones!. . . millones!. . . (Queriendo huir espantado). 



70 NOSOTROS 

VüiiASiiüEZ.' — ¿.(c¿tté pasa Claréelo? (Sujetándole). ¿Qué es 
eso! Cálmate. Valor. . . 

Marcelo (Calmútidose), — No es nada... una' alucina- 
ción !. . . (Cae sentado plácidamente), 

Velasquez. — ^Volveré pronto, amigo y discípulo, trayén- 
dole una rama de olivo en Ut diestra. 

Marcelo (Dtdcemente). — Eso es. ¡Paz, la paz eterna!... 

Tomas. — Yo lo acompañaré, doctor. {Van se Velasquez y 
Tomás). 

(Al irse Tomás entra un criado al cual le advierte que 
cuide al enfermo. El criado le observa y vásc tra)vquil izado). 

ESCENA IV 
Leandro (tamhaleávdose) 

Leandro. — Marcelo, ISÍarcelo. Hhjo mío. . . sostén á tu 
padre . . . 

Marcelo. — ¡C¿ue yo te sosten<;a! No tienes vergüenza... 
Estás ebrio. . . ebrio. ¡Vete solo!. . . (Tomando vna silla vio- 
lentamente). 

Leandro. — Un descuido. . . Ellos se empeñaron que bebiera 
y yo bebí hasta hartarme. . . ! ¡Qué hermoso es beber! 

Marcelo. — ¡ Ah! sí! fuera de aquí. . . fuera. . . (Hace ade- 
mán de tirarle la silla). 

Amelia. — ¡, Qué pasa?. . . Vamos. . . Vamos. . . (Toma del 
brazo á Leandro y lo lleva). 

Marcelo (Solo). — Si acabáramos anti»s de que venga la 
terrible amiga á llevarme del brazo á su palacio. . . lleno de 
cascabeles. . . (Saca mi revólver de la estapitería, se lo coloca 
en el bolsillo del pantalón y divisa el arlequín). ¡El arlequín! 
¡El. . . vuelve!. . . vuelve á tu sueño! {Lo encierra y guarda la 
llave. Luego al enfrentarse con la ventana le viene un violento 
ataque de alucinación). ¡No, no. . . no poy yo!. . . Yo no soy eT 
arlequín! Amelia!. . . {Se esconda tp^as de las sillas y se arroja 
al suelo. Entra Amelia. Marcelo está en el suelo en e\ paro.rismo 
del terror, lívido, eon los dientes que le castañetean). ¡No soy 
yo. N() soy yo ! 

ESCENA V 

AmeIíIA V MaRCEIíO 

Amelia. — ¿Qué querías, Marcelo! 

IVL^RCELO. — He dicho que no quiero espejos en casH . . . 

Amelia. — Si los hemos sacado todos. . . 

Marcelo. — ¿Y ese? {Señalando con terror sin mirar). 

Amelia. — Pero es el vidrio de la ventana. 
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íIarcelo. — ; Ah ! me veía yo tambicu . . . convertido en 
arlequín ! 

Amelia. — Una alucinación. 

Marcelo. — Eso es, pero corre la cortina... córrela... 
(Amelia corre la cortina). 

Amellv. — Ya está corrida. 

Marcelo. — Ahora sí. (Infantil), Ven Amelia. Ven. . . Sen* 
temónos juntos en este sofá. . . Amelia, pon tu mano aquí sobre 
mi frente. . . ¿ Verdad que arde!. . . quema. . . 

Amellv. — No, Marcelo. . . 

Marcelo (Ingenuo), — ¡Oh! por adentro quema. ¡Cuánto 
bien rae hace tu mano! Amelia, ¿sabes tú en qué pienso? 

Amellv. — No puedo adivinar. 

MarceTíO. — Pienso en que te amo. . . (como un eco) te 
amo con toda mi alma. (Hablará con el pensamiento en otra 
parte, como en éxtasis). 

Amelia. — ^jYa empiezas? 

Marcelo. — No, Amelia. Te amo profundamente... en tí 
veo mi única dicha. Me inspiras. . . 

Amelia. — ¿Un afecto filial, verdad? 

Marcelo. — No. . . no. . . Te amo como aman los hombres 
á las mujeres. 

Amelia. — Tú ! . . . 

Marcelo. — Ya sé. . . {como reproche). Ya se que nosotros 
los degenerados no debiéramos amar, no debiéramos sentir el 
aguijón del deseo ; pero la sangre infame, cuánto más imposibi- 
litados estamos para amar, más nos azuza, mas nos impele á 
gustar lo prohibido. . . Yo te amo, Amelia. . . (Quiere besarla), 

Amelia. — No. . . no Marcelo. . . 4 Ytu esposa? 

Marcelo. — Habría otra cosa más grave. . . Desde el vientre 
de mi madre estoy reñido con el amor. Como Ricardo III. ¿ Sa- 
bes, Amelia? Yo estoy maldito. . . Yo no puedo entrar en el 
templo del amor... porque lo profanaría... Soy un árbol 
cuyos frutos son amargos y horribles, porque mi savia está 
maldita!... mil veces maldita (Pausa). (Llorando). Pero, sin 
embargo, Amelia, yo te amo. . . Te amo á tí sola. . . (Rogán- 
dola). Dime que me amas. . . dimelo (quiere abrasarla). 

Amelia. — Sí,. . . te amo. (Se defiende). 

Marcelo. — ¿Mucho? ¿Sinceramente? 

Amelu. — ¡Mucho! (8e deja tornar por la ciiUura). 

Marcelo (Con alegría). — Repítelo y me iré tranquilo 
(como soñando), me iré lejos. . . 

Amelu. — ¿Irte? 

Marcelo. — Irme solo. . . (La suelta) antes de que eUas 
vengan en mi busca. 

Amelia. — ^¿ Ellas? ¿Quiénes son ellas? 

Marcelo. — ¡Ellas! ¿No lo sabes? Tengo dos amantes que 
me acechan y yo no las quiero; una, llena de cascabeles con 
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risa burlona en la cara, vestida de colombina y que me persigue 
sin cesar; y la otra, me llama con señas para que mi cuerpo y 
mi alma no sean de la primera. . . 

Amelia^ — ¿Quién es la otraf 

MABCSLO.-r-La otra es la más poderosa. A ella vamos to- 
dos, sanos y enfermos ; en su manto blanco cabe toda la huma- 
nidad; su guadaña corta lo mismo los árboles gigantes que la 
maleza rastrera. . . (Como viéndola). Repíteme que me amas 
y seré tan feliz que iré hacia el manto blanco con alegría, (se 
sonríe), defraudando las esperanzas de la Colombina que 
me acecha. (Pausa). ¿Sabes, Amelia?, yo... he heredado la 
cara de arlequín. . . de mi padre. . . Por eso no quiero verme 
en ningún espejo. Yo soy arlequín también, Elias, mi hijo, 
también es un arlequía (se cutera). 

Amelia. — Cálmate, Marcelo, ¡pobre enfermo! Voy á pre- 
pararte una tisana (le toca la frente). Tienes fiebre. . . ¿ Quieres 
que te prepare una tisana tu Amelia? 

Marcelo. — ^Ve alma buena, traeme una tisana que calme 
mi sed eterna (Un golpe de entusiasmo). Mira, haré un poema 
sobre tu belleza y le pondré música para ejecutarla en mi 
orquesta de flores. . . 

Amelu. — ^Ya vuelvo... Espéraine. 

Marcelo. — ¡Vuelve pronto! ¡vuelve! Si no volvieras me 
moriría! (Váse Amelia). ¿Morir? ¡Morir! ¡Morir! ¡Hay que 
acabar de una vez !. . . La estrella cae, cae, la tierra tiembla. . . 
Quisiera ser un látigo que azota el mundo (escribe). No se 
culpe á nadie de mi. . . (hablando). No, es muy vulgar. (Queda 
pensativo). (Elias pasa por el foro lentamente, corre la cor- 
tina de la ventana, mira distraido á la caUe y cruza por detrás 
de Marcelo). (Cae la noche). {Marcelo toma un libro y lo abre). 
¡Marco Aurelio! (lee lentamente). — '*Qué hay de malo en ser 
arrojado de la gran ciudad después de haber vivido en ella cinco 
años? Es como al comediante que lo hechan de la compañía 
al terminar el tercer acto de una obra que tiene cinco. En tu vi- 
da han bastado los tres actos para terminar la obra. Vete 
tranquilo, el que te despide está sin ira". ("Bepitej. ¡Sin 
ira! 

(Hablado). Vete tranquilo... tranquilo! (escribe). Can- 
sado de la vida. (Hablado). Cansado. (Apunta un sollozo). 
\ Si no he vivido todavía I (Desesperado, llorando). Sin embargo, 
la vida es tan bella; mañanas plácidas, amor, música, flores, 
estrellas. ¡Ah! Si tuviera otra sangre (Pausa). Soy un caos, 
puro lodo. . . Sin embargo, dice Zaratustra que es preciso tener 
un caos dentro de sí para poder dar á luz una estrella. (Mi- 
rando sin ver) .¿Será estrella mi Elias?. . . No, no!. . . íComo 
si oyera un ruido). ¡Silencio!. . . ¡Silencio!. . . (Se oprime los 
oídos). (Entra Leonor trayendo uiios paquetes). 
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ESCENA VI 
Marcelo y Leonor 

Leonor. — ¡Buenastardes!... ¿Escribes! (Admirada). 

Marcelo. — ¡ Mi última obra ! Los gusanos han creado alas. 

Leonor. — Eres incapaz de hablar algo en serio... 

Marcelo. — Espérate, no te vayas. 

Leonor. — ^Vengo cansada. He recorrido todas las tiendas... 
sin poder hallar una batista fina. . . 

Marcelo. — ¡ Ah ! . . . batista fina . . . sigue . . . sigue, me 
interesa! 

Leoonor (Sacándose el sombrero), — ^Han sido inútiles todas 
mis caminatas y francamente, la necesito para mi ropa interior. 

Marcelo. — ¡Ah! ropa interior. . . 

Leonor. — Anoche soñé que tenía un ajuar con muchas 
puntillas y moños y en seguida he querido realizar mi sueño. . . 

Marcelo. — Puntillas y moños. . . (Va hacia eUa). 

Leonor. — ¿Qué haces t 

Marcelo. — Óyeme, Leonor. Es la última vez que te habla 
tu marido, Zaratustra dice que ''bueno es sufrir, pero más bueno 
es ver sufrir" (la toma violentamente). 

Leonor. — ¡Ayl me haces daño. Suéltame, me vas á rom- 
per el vestido. 

IVLiRCELo. — Escucha. Es Zaratustra el que te habla. ''El 
criminal es el verdadero hombre libre". (La quiere ahorcar). 

Leonor. — ¡ Ay ! ¡ ay ! suéltame, que grito. . . ¡ Socorro ! . . . 
(Marcelo la suelta como si ella hubiera muerto). 

Marcelo. — ¡ Cobarde ! No has tenido ni el valor de morir 
en silencio ! Vete, cuna de barro, eoncebidora de globos vacíos. . . 
vete... vete... (Pausa). ¡Oh! tierra, se pesada con ella que 
ha pesado tan poco sobre tí. (Exaltado). (Váse Leonor aterra- 
da). Ahora sí!. . . (Toca un timbre, mientras febrilmente pone 
un papel en un sobre. Entra un criado). 

Criado. — ¿ Qué desea el señor f 

Marcelo. — A los cinco minutos que salga usted de aquí, 
entrega esta carta á Amelia. . . 

Criado. — Que entregue esta carta. . . 

Marcelo (Severo).— Que entregue esta carta á la señorita 
Amelia. Escuche usted. Empiece á contar desde uno en ade- 
lante, apenas salga de aquí... Cuando llegue á 50 entregue 
esta carta á su destino. . . 

Criado. — Está bien. (Queda indeciso). 

Marcelo. — ^Bueno, salga. Empiece á contar: uno, dos, sin 
apurarse, ¿eh? 

Criado (yéndose). — ^Uno, dos, tres, cuatro, cinco. . . seis, 
siete, (se pierde la voz). 

Marcelo (Saca el revólver y váse, foro) siete, ocho, nueve, 
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diez. . . (al llegar frente á la ventana cuya cortina ha corrido 
Elias se detiene espantado). 

ESCENA VII 

Tomas — Velasquez — ^Amelia — Leonor 

Marcelo. — (Frente á la ventana). — ¡El arlequín! (apunta 
con el revólver y dispara, 8e rompe un vidrio). {Entran Velas- 
quez y Tomás y lo (garran mientras él sigus disparando). 

Velasquez. — ^iQué haces Marcelo? (Le tomati violenta- 
mente y él se resiste aterrorizado queriendo huir, esconderse. 
Sufre un breve ataque epiléptico). 

Tomas. — Espérate (al doctor). Habíale de su orquesta. . . 

Velasquez. — Escucha Marcelo. ¿Y tu orquesta?. . . 

Marcelo (hiconsciente). — ^f Mi orquesta? ¡ Ah! mi orquesta 
de flores? 

Velasquez. — ^Dime, Marcelo... Escúchame. ¿Has conse- 
guido el arpa ? 

Marcelo. — ¿El arpa? Sí. . . no. . . no. . . no. . . (Dándose 
cuenta lentamente). 

Velasquez. — ¿Qué flor era el arpa al fin? 

RL\RCELo. — ^¿El arpa? ¡La Preiza Leitine! su perfume te- 
nue. . . tenue, dá la nota del arpa. La he incluido en la or- 
questa. ¿Quieren oír mi orquesta? ¿Sí? ¿Quieren? 

Velasquez. — Eso es. Veamos. (Marcelo váse entusias- 
mado). 

Marcelo. — Esperen. (Váse, y cierra la puerta tras de sí). 

Tomas. — ¿Qué le parece, doctor?... 

Velasquez. — ^Veamos la última manifestación de su ori- 
ginal locura y enseguida lo llevaremos á una casa de salud. 

Amelia (De adentro). — ^Me ha enviado un papel en blanco 
y me pareció oír unos tiros. . . Creí que fueran en la calle. 

(Entran Leonor y Leandro). 

VeÍíASQUez. — No tema usted. Le hemos quitado el arma. . . 

Leonor (Indiferente). — Un tiro, ¿qué pasa? 

Leandro. — Está loco. . . loco. . . 

Velasquez. — Silencio. Esperen ! Esperen ! ! . . . 

(Marcelo corre las cortinas del foro desde adentro). 

ESCENA ULTIMA 

Todos 

(Aparece U7i invernáculo alumbrado con luz cíe luna. La$ 
plantas en anfiteatro lucen toda merte de flores, rojas, amarillas 
blancas, azules, etc. En el centro, Marcelo rodeado de macetas). 
(Se oye acordar instrumentos). 



EL ARLEQUÍN 40 

Leonob.— ¿Qué hace? 

Velasq£UZ. — Prepara su orquesta para la sinfonía qtie 
va á ejecuúr. . . 

Leandro. — Pero no se oye nada . . . 

ToMAS.-^i Claro ! qué se va oír! El solo oye dentro de su 
cabeza. . . 

Velasquez. — ¡ Silencio ! 

Leandro. — ¡ Y él dice que yo tengo la culpa ! Está loco ! . . . 

Marcelo. — Atención... (Se oye una lejanísimuL música), 

Psit. . . psit. . . piano, pianísimo. . . Crescendo. . . lento. .. 
psit. . . psit. . . piano. . . 

Leonor. — ^¿Se diría que Mai-eelo está oyendo música de 
verdad ? . . . 

Amelia. — ¡Claro! el pobre en estos momentos cree que 
tiene una orquesta verdadera por delante. 

Marcelo. — Forte, forte. . . piano. . . diminuendo. . . 

Leandro. — Está loco, loco. . . (se adormece). 

Marcelo. (En éxtasis). — ^Diminuendo ancora... piu.., 
un sospiro. . . un sospiro. . . 

TELÓN LENTO 

NOTA. — El felón debe bajar imperecptible mente. 

ACTO TERCERO 
EHCEXA r 
Aatelia y Makcim.o 

(Este demacrado con barba inculta. Amelia disfrazada de 
priviavrra conduce á Marcelo que se apoya en ella). 

AMELiA.-~Siéntate aquí. 

Marcelo. — {La mira sombríamente). Ah! Porqué estás ves- 
tida así? 

Amellv. — i Acaso no lo sabes? Estoy disfrazada. Es car- 
naval ! Te sientes mejor? Si supieras todo lo que he pensado en 
ti . . . durante tu ausencia. 

Marcetx). — Pero me dejaron sólo en la casa grande. 

Amelia. — Fué por tu bien, Marcelo ! Apenas te has mejo- 
rado te hemos trafdo aquí. . . entre los tuyos. 

Marcelo. — Entre los verdaderos locos, mentirosos, falsas. 

Amelia. — No hables asi. ¿ Acaso dudas de mí ? 

Marcelo.— Dudar. . . dudar! Sí, dudo!! 

Amelia. — ¡ De mi ? 

Marcelo. — ; Te amo ! ¿ Y tii ? 

Amelia. — Yo ! 

Marcelo. — ¿Sí, tú? Y tú, Amelia! ¿me amas? ¿Será» tú 
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la^única nota sentida que llega á mi vida muerta? ¿Serás tú 
la nueva esencia que transformará mi sangre? Serás tu el me- 
sías de mi tranquilidad? ¿El amor será capaz de vencer á la 
locura? Oh! Amelia, ámame un momento, ámame durante el 
espacio de un suspiro. . . 

Amelia. — Sí, Marcelo. . . sí, te amo. . . porque eres desgra- 
ciado. . . porque eres grande, porque eres. . . 

Marcelo. — (Amoroso). Deja que me mire en tus ojos (Im 
mira) . [ Retírate ! he visto en el fondo de tus ojos un Arlequín ! 
Siempre él ! Vete, antes de que engendremos nuevos Arlequines 
grandes. . . grandes. . . y chicos. . . más chicos. . . (acciona co- 
mo si viera arlequines gigantes y pequeños) . ¿ Sabes ? Las brujas 
de Macbeth me dijeron que voy á ser rey. . . y en mi reino no 
entran las flores como tú. . . (Se aleja de ella con la mirada 
vaga). Adiós, Amelia. . . Adiós. . . Por sobre tu cabeza ha pa- 
sado el ángel del amor. . . Agradece. . . que no se haya detenido 
sobre tu cuerpo ni un minuto. Yo seré rey del. . . más allá de 
la razón. . . Y tú vivirás. . . vivirás. . (Váse lentamente), 

Amelia. — ^No tendrá remedio! Ni el amor podría curarle) 
Hubiera sido inútil mi sacrificio ! 

(Entra Leonor), 

ESCENA II 

Leonor — Amelia (disfrazada de libélula) 

Leonor. — ¿Todavía no ha venido el cochero? 

Amelia. — ^No te impacientes. . . 

Leonor. — ^Tengo que mandarlo á la casa de la modista. . . 
Este corselete no está bien ajustado. jMe hace un talle! Vaya 
una libélula para volar por encima de los pantanos ! Como dice 
Marcelo ! 

Amelia. — No tienes necesidad de incomodar á la modista. 
Veamos si yo puedo ! 

Leonor. — Ha sido una mala idea la de Tomás, de hacer 
venir á Marcelo á casa, tan luego en esta época. 

Amelu. — En el sanatario se moría lentamente. Luego, des- 
de hace diez meses no ha tenido ninguna manifestación peli- 
grosa. .. 

Leonor. — ^Al menos lo hubieran traído después de Cama- 
val. . . Escucha Amelia! Tengo el presentimiento de que va á 
pasar algo grave. 

Amelia. — Esas son aprensiones ridiculas. . . En qué te fun- 
das para suponer eso? 

Leonor. — i Lo has observado á Marcelo? 

Amelia. — ¿Qué has notado en él? 

Leonor. — Siempre sombrío! Se pasea como en una jaula. 
No pide nada, pero busca algo. . . 
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Amelia. — Está convaleciente, nada más... Tú deberías 
consolarlo. Tienes el deber de hacerlo ! 

Leonor. — Oh I, si fuera cuerdo ; pero, atender á un loco qu^ 
siempre me está diciendo disparates. . . 

Amelia. — Creo lo contrario. Lo poco que habla lo hace 
con bastante juicio. Hace días cuando discutíamos los trajes 
que debíamos llevar en el corso, él fue el de las mejores 



Leonor. — Sí ! á mí me dio el de libélula. 

Amelia. — A mí de primavera. . . á tío de Arlequín. . . 

Leonor. — i Qué empeño tenia en que tío Leandro se dis* 
f razara de Arlequín. . . ? 

Amelia. — ¿Para qué llevarle la contra? Se hubiera enfu- 
recido. Luego, al viejo le gustó la idea, le pareció original ha- 
cer de Arlequín embriagado. 

Leonor. — Oh ! estará en su papel, admirablemente. 

(Entra Tomás) . 

ESCENA III 

Dichos — Tomas — Criado 

Tomas. — Estoy desconocido, i verdad? Un director de or- 
questa, ni Toscanini ! Hace un momento me vio Marcelo y se ha 
reído silenciosamente. Seguramente recuerda su pasada locura 
de la orquesta de flores! El que está notable es tío Leandro! 
Hace un arlequín impagable. Lástima que ha bebido ya lo 
indecible. Será un arlequín en carácter. . . 

Leonor. — Se dormirá en el coche. . . 

Amelia. — Ojalá se durmiera antes. . . ! 

Tomas. — Oh ! casi seguro. 

Criado. — Señores, el coche está en la puerta. 

Tomas. — ^Pero es temprano todavía. . . 

Leonor. — ^No, salgamos ahora. Haremos una recorrida por 
todo el corso á trote largo. . . ahora que no hay coches. . . 

Amelia. — Eso es ! . . . Llama á tío . . . 

Tomas. — ^Bueno, voy á buscarlo. . . (Mutis). 

Leonor. — Eso de dejar sólo á Marcelo. . . 

Amelu. — Están avisados los criados, y el doctor Velaisquez 
to ha visitado hoy sin hallarle nada de anormal ! 

Tomas. — (Entrando). Se ha dormido en el diván de tu 
cuarto de toilette. . . y no hay quien lo despierte. . . 

Leonor. — Bueno, dejémoslo. Nos iremos sin él. 

Amelu. — ^Lo vendremos á buscar de aquí á un rato. Cuan- 
do el corso esté en lo mejor ! 

Tomas. — Eso es, el suefio le vendrá bien. . . Vamos. . . 

(Se colocan los antifaces). 
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ESCENA IV 

Dichos y irARCELo 

Marcelo. — Ah! (Va á huir asustado). 

Tomas. — Qué tal Marcelo? (Se quitan los antifaces). 

Marcelo. — Ah! la libélula... vuela... siempre vuela... 
no te detengas jamás, tú ya ha*s muerto. . . 

Ameua. — Marcelo i qué tal estoy? 

Marcei.0. — ^La primavera gentil. . . Tú eres mi delicia, mi 
aroma de flores nuevas, mi canto de pájaros silvestres. Contigo, 
la selva de mi vida hubiera sido un paraíso. . . (á Tomás), ^Y 
la orquesta ? . . . 

Tomas. — Ahora voy á dirigirla . . . 

]Marcelo. — ^Me han robado mi orquesta de flores. . . AhoWi 
tiene otro Director. En fin . . . Yo no servía ! y los que mandan 
me la quitaron. Pero escucha... Tomás ¿lo oyes? Jamás las 
flores te obedecerán como me obedecían á mí. 

Leonor. — Bueno, vamos que se hace tarde ... 

Marcelo. — Siempre apurada por volar. . . Vuela. . . vuela... 

Amell\. — (á Toinás). ¿No habrá peligro? 

Tomas.— (á Amelia), No, su manía es tan tranquila! (toca 
el timbre). 

Marcelo. — Me voy á dormir. . . Sobre mis ojos pesa un 
sueño de cien mil años! Tengo una mina de oro en la cabeza 
que nadie podrá explotar nunca... Adiós eh! Lasjbrujas de 
Ma^beth ... me dijeron anoche que iba á ser rey . . . ¡ Están lo- 
cas!. . . (ite ríe plácidamente y se duerme). {Aparece el criado). 

Tomas. — Vigile que no salga. No lo deje solo un momento. 

Criado. — Está bien! vigilaré. . . 

Leonor. — Vamos. . . 

{Vánse. Mientras Marcelo se adormece, se oye interiormen- 
te, pero muy lejos vna orquesta de comparsa que pasa y sé 
aleja. — El criado se sienta junto al balcón, pero entra una 
mucama y le h^bln al oído como invitándolo). 

ESCENA V 

Criado — Mucama — Marcelo 

(Marcelo eslá adormecido en la chaise longue y el criado 
juntó al halcón. La mucama que entra sigilosamente. 

Mucama. — (Hablando muy despacio). Venga Ramón, están 
jngando en la azotea. . . Hace falta Vd. Llueven 1os baldes 
de agua. 

Criado. — No puedo ir. Tengo que cuidar al loco. 

Mucama. — (Mirando á Marcelo), Pero si duerme como 
un bendito. Vamos, no sea porfiado, ün ratito nada más. (Lé 
toma del brazo y lo arrastra). 
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Criado. — (Forcé jeajulo) . Pero. . . ¿Y si hace alguna bar- 
baridad? ¿Quién será el responsable? 

Mucama. — Ave María, si el pobre está sosegado. Venga y 
no se va á arrepentir. 

Criado. — Bueno. Ah! Cerraré las puertas. (Cierra la de 
caUe con llave, y se la guarda). Ahora. . . (Mirando á Marcelo 
dormido), no se despertará... Vamos! (Vánse alegremente), 

Marcelo queda solo en escena largo rato dormido; lu^go se 
despierta, 

Marcelo. — Ah ! i Quién me llama ? . . . Eh ! me llaman ! . . . 
¡Si estoy solo! Sin embargo se diría que. . . ¿De dónde? Ah! 
De la estantería. . . Sí . . . sí, ya voy ! La llave. . . ¿Dónde estará 
la llave?, (apotrado) no está (rompe la cerradura) ... Al fin ! !„. 
El! Era él (saca el Arlequín y lo coloca sobre la mesa.) ¿Qué 
querías ? . . . ¿ Porqué me llamabas ? ¡ Habla, te escucho ! . . . Siem- 
pre así . . . Siempre esa risa burlona, siempre ese silencio in- 
sultante. . . Contesta á una sola pregunta. Una sola. . . ¿Porqué 
has bebido durante toda tu juventud? (Pausa), Habla, te duele 
el contestar, lo sé, lo sé. . . (Amenazador), Si yo supiera que 
tú eres mi padre, te arrancaría el alma á pedazos ; si fueras tú 
mi padre, te destrozaría esa nariz colorada de borracho. Ay de 
tí! el día que me digas con tus propios labios que eres tú. . . 
que yo oiga tu voz! Ay de tí!. . . (Pausa), Ahora hemos char- 
lado dema.siado. Vuelve á tu cueva . . . hasta el día en que te 
toque mi juicio ñnal!. . . (Lo guarda). No se puede cerrar. . . 
se mo va á escapar. . . (Amontona .nllas y mesas). 

(Aparece Leandro disfrazado de arlequín en el umbral de 
la puerta derecha). (Marcelo ve á su padre y quedn estupefacto) 

ESCENA ULTIMA 

Marcelo — Leandro — Luego Elias 

MiVRCELo. — ¡ Ah! sí. . . ya lo decía yo que te ibas á esca- 
par. . . ¡ juegas al escondite ! ¡ Te burlas de mí ! ¿ No quieres estar 
encerrado? ¡Bueno! ¡Al fin te has convencido que debes ha" 
blar! Bueno. Siéntate. ¿Qué esperas? (Leandro se sienta). 

Leandro (Estirá^idose). — ^Uff ! 

Marcelo. — ¿Hablas ó no? (Le ob.9erva dudando quien e.^). 

Leandro (Bosteza). 

Marcelo. — ¿Te aburres, nó? Contesta, dime, ¿quién 
eres tú? 

Leandro. — ^¿Yo? 

Marcelo. — Sí, tú ! 

Leandro. — ¡ Tu padre ! 

Marcelo. — ^¿Tu, mi padre! Entonces era cierta... qu« 
eras arlequín. (Va a estrangularlo y se detiene) ^ Me engañaba 
yo... no... no... Repítelo... Repítelo... 
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Leandro. — Sí. . . si, soy tu padre. . . 

Marcelo. — \ Ah ! ! si . . . (observándole). \ Mientes ! mien- 
tes ! ! Eres un arlequín ! nada más que un arlequín ! Nada más I 
Contesta. ¿Eres mi padre 6 un arlequín! (Le mira el traje). 

Leandro. — No ves, tonto, que soy un arlequín. 

MABcmjíNo (Convencido, riéndose). — ¡Ah! ya lo decía 
yo.. . ya lo decía yo!.. . 

Leandro. — Me vpy. . . 

Marcelo. — ¿A donde?... ¿A donde? 

Leandro. — ^Al corso, al carnaval! 

Marcelo. — ^j Todavía? Todo el año, toda tu vida en eterno 
disfraz y hoy, pretendes irte, dejarme sólo. 
. Leandro. — Quiero irme al carnaval. . . 

Marcelo. — { Quieres irte de verdad ? 

Leandro. — ^Sí. . . 

Marcelo. — Bueno. Te irás! entre tus iguales. Espera! 
{Abre. dé par en par los balcones. 8e oyen los mü ruidos 
del corso, sonidos de trompetas, tambores, cascabeles. 8e cruzan 
serpentinas) Mira. Mira como se burlan de tí! {El público 
apUmde y tira serpentinas d ftaícon) .Vete ! Vete!. . . {Lo pre- 
cipita desde él balcón á la calle. En seguida cesa el barullo y se 
oye un ¡Oh! general y una voz de mujer que grita ¡Auxilio! 
¡Auxilio!! Marcelo cierra el balcón inconscientemente y se vuel- 
ve tropezando con Elias que aparece sonriéndose tranquila- 
mente), {Se oye muy lejos una orquesta que se aproxim^í).. . 

Marcelo. — ^Elías, Elias, tu aquí! ¿Qué deseas? ¿Por qué 
te ríes? Dime, Elias/ (Cada vez más exaltado). ¿Por qué te 
ríes?. (Lo tom>a violentamente). Ves,^ también me has hecho reír 
á mí (se ríe). (Con alegría). Hemos vuelto á nacer ! Elias, somos 
libres! (Mirándole desesperado en los ojos). Pero el arlequín 
vive. . . vive siempre. {Le cubre los ojos con Uis manos y luego 
presa de un súbito cariño lo ampara contra su pecho y quedan 
ambos sonrientes oyendo la orquesta que pasa por debajo del 
balcón. Marcelo lanza una carcajada jovial mientras estrangula 
á Elias, el cual deja caída la cabecita, sin que aquel se dé cuen- 
ta de lo que ha hecho. La orquesta toca fuuerte debajo de los 
balcones. Marcelo ríe más fuerte aún! 

telón RAPmiSIMO 
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Por tu frente de nácar cotí Crinera de miel, 
Por tus sonrientes ojos, caracoles de aurora, 
Por tus manos, sus venas, sus uñas y su piel. 
Que parecen dos lirios para Nuestra Señora; 

Que parecen dos lirios que visita el rubor 
Cuando el viento les hurta la harina del estambre 

Y por todo tu espíritu tramado en ruiseñor, 

Se ha abierto la colmena y ha salido el enjambre. 

Música, tú que apriscas la esquila al tamboril, 
Has dicho: suelte hogaño mi búcaro de abejas 
La mano que es menuda, temprana é infantil. 

Y las profundas pautas que hicieron los maestros. 
Tuvieron j^emas nuevas sobre las claves viejas 

Por la virtud de un músico de aquestos días nuestros. 



B. 
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RECOJETE A SOÑAR 

Mon Ame est une infante 

(Albert Samaio) 

Recójete á soñar, recójete, alma mía 

en el doliente parque de tu melancolía. 

Gomo la dulce amada que en tus ensueños viste, " . 

pasea tus nostalgias en esta noche triste 

que el otoño decora con el sencillo encanto . 

de una plegaria llena de inquietud y de llanto. 

Sé que llevas, cautiva de un dolor enemigo,- * 

el oro de tu ensueño por dueño y por amigo. * ^ 

Yo sé cómo en la sombra de una noche angustiosa 

comulgan en tu alcoba el ciprés y la rosa: * ' 

el ciprés que es dolor, la rosa que es ensueño, 

ambos deforme espectro de un infinito sueño. 

Recójete á soñar, recójete, alma mía 

en el doliente parque de tu melancolía. 

Hay una vaga forma — ^blanca de luz de luna-^ • 

que asoma á tus verjeles riente é importuna. 

Oh !, no te asombres : mírala ! . . . Tú lo sabes : ^s Ella 

con algo de Caín y algo también de estrella. 

Como un enigma, rojo de sangre de donceles, 

ríe su intacta boca, opulenta de mieles. 

En sus amables manos de albura nazarena, 

tuvieron paz mis ojos y tuvo paz mi pena. 

Levemente prolonga un lirio, aquellas manos* 

olientes ¿ perfumes de cármenes lejanos. 

En sus ojos, extraños como el alma de Poe, 1 

está Salomé y están la Salumita y Cloe. 

Ella es así: diversa, cruel é infinita, 

como un reir alegre, como un llorar ipaldita. 

Sabe adorar á veces y sabe los delirios 

de dos almas que se unen como dos blancos lirios ; 

pero, mundana y frágil, no sabe de Lucía ' 

ni de Chopin, y con la cruel ironía 

de la marquesa Eulalia, contempla indiferente 

como un invierno de alma va nevando mi f renttí. 
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Recójete í soñar, recójete, alma mía, 
en el doliente parque de tu melancolía. 
[Márchate á ese país tan vago y tan lejano 
(jue en la bruma se pierde. Allí un amor hermano 
y un sonreír de rosas floridas á la vera 
de tu senda te harán vivir, que es la quimera 
un bello país donde eternamente enseña 
la juventud su risa más clara y abrileña. 
Aduérmate la dulce endecha de la brisa, 
galana como un beso que fuera una sonrisa ; 
escúchense en tu parque las músicas azulea 
y melodicen juntos alondras y bambules. 
Une al gayo soñar el meditar sesudo, 
al verbo leve y grato, el verbo grave y rudo, , 

Busca en las sabias fuentes del intelecto ajeno 
' ensalmo y paz que sean exentos de veneno ; 

hay un celeste libro de páginas de armiño 
donde perpetuamente leen el viejo y el niAo. 

Y no harta ese leer. Dicen que lo escribió 
Tomás de Eempis y al terminarlo vio 

en él su alma tan grande y tan pobre la vida, 
que halló la mejor senda, la que es senda escondida. 
Retempla en él tus fuerzas, cobra virtud en él : 
cava hondo en la colmena, honda es la buena miel. 

Y en uno de esos leves ponientes otoñales, 
lánguidos como un rezo de voces conventuales, 
se llenará tu parque de buenas alegrías 

como aquellas — ¿ recuerdas f — de tus mejores días. 

Y sentirás de nuevo las tímidas congojas 
de los cabellos rubios y de las bocas rojas. 

Y aquel ritmo encantado de un poema extinguido 
entre un beso y un llanto del corazón herido, 
será el alma que anime otro verso tan fuerte 
como la vida y como el dolor y la muerte, 
porque será el alma de tu primer idilio 
venida en los crepúsculos dorados de tu exilio. 

Recójete á soñar, recójete, alma mía 
^ en el doliente parque de tu melancolía. 

Arturo Pinto Escalier, 



HILANDERA MOCETONA 



,l> 



Hilandera mocetona 

que en los verdes campos hilas, 

alivia tu rueca y deja 

que yo alabe tus pupilas. 

Y esa trenza, toda negra, 
y esos labios, todos rojos, 
dulce granada que agrava 
la languidez de tus ojos 

Tese busto que se cimbra 
al compás de tus caderas, 
cuando tornas en las tardes 
apriscando tus quimeras 

Y esos pies tan menuditos, 
y esas uñas sonrosadas 
que parecen raras gemas 
en tus dedos engarzadas. 

Hilandera mocetona 
dame tus labios y deja 
que soñando con tus besos 
yo devane la madeja ; 

Y oiga la voz de tu boca, 
fresco manantial que achaca 
los olores de su aliento 

á la malva y á la albahaca. 

Hilandera de estos campos 
donde pacen las ovejas, 
y los pastores comentan 
uis leyendas y consejas; 
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Dulce hilandera que cuentas 
sin un solo desengaño, 
quince manzanos floridos 
uno por uno cada año. 

Hilandera montañesa 
aproxímate y escucha, 
cómu en mi alma la amargura 
con tus dulcedumbres lucha. 

Hilandera moeetona, 
sueño de amos y zagales 
alivia tu rueca y deja 
espacio á mis madrigales. 

Arti^ro Pinto Escu.ikr. 

Mojos (Bolivla) 



ALBERTO INSUA 

Don Quijote en los Alpe»-- 
En tierra de santos— La ho- 
ra tr&glca. 

La juventud no es un obstáculo para la serenidad del jui- 
cio, para la rectitud del pensar, pese á ciertos dómines de atra- 
sado entendimiento que se empeñan en establecer límites y 
formular reglas, argumentando sobre los datos de una té de 
bautismo. Ni la juventud ha de ser un obstáculo, ni la vejez una 
garantía. Cerebros viejos hay que han venido chocheando sin 
variación desde que nacieron y otros llegados á la senectud 
con la misma vitalidad asombrosa del momento en que echa- 
ron á andar por la vida. Ni juventud ni vejez deben de ser 
tenidas en cuenta cuando de analizar una obra intelectual se 
trata. ¿Qué puede importarle al transeúnte que detiene sus 
pasos ante el escaparate de una librería, saber si ese libro re- 
ciente aplaudido ó censurado por las críticas que supieron 
despertar su atención, tiene veinte ó sesenta años? 

Naturalmente, más tarde, cuando la curiosidad del mo- 
mento haya encontrado satisfacción en la lectura de la obra, 
si de un producto literario se trata, la investigación formal 
podrá favorecer en mucho la mejor comprensión de la misma; 
y la edad, el carácter, las condiciones particulares del vivir de 
su autor, podrán explicar y comentar las características indi- 
viduales notadas en la obra. Pero, ese trabajo personalista, 
sólo tendrá razón plausible y eñcáz después del análisis hecho 
sobre la producción intelectual, abstractamente de todo y 
cualquier otro fin. 

Decir que un autor es joven, servirá sólo para hacer so- 
bresalir más y más las excelencias notadas en su trabajo; en 
ninguna manera deberá anticiparse tal detalle que en algu- 
nos casos podría llegar á constituir una especie de disculpa 
hacia los errores y las deficiencias que pudieran notarse. De- 
cir que es viejo, y decirlo también antes de que el juicio im- 
parcial haya podido pronunciarse, equivaldría á guarecer ave- 
riado producto bajo la bandera protectora de un respeto 
incomprensible en la vida de la inteligencia. 

Por otra parte, esos detalles sobre la vida particular de los 
autores, no agregan nunca un átomo de comprensión á lo que 
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pueda ya haber dicho el juicio crítico, cuando hecho con 
seriedad y reposo. Explicarán, comentarán los aspectos fugi- 
tivos de la vida del hombre; dirán la transformación de las 
emociones particulares en sensaciones artísticas; detallarán 
la labor del crisol cerebral en sus funciones psicológicas ; pero 
no pondrán un sólo átomo de eficaz comprensión sobre la obra, 
que necesita pasar, y pasará, con sus defectos y cualidades, en- 
vuelta en lo que de incompleto, misterioso y vago haya dejado 
en ella la mano, inhábil ó descuidada, del autor. 

El detalle de la anécdota es una exigencia de ese huero 
snobismo que llevaba á muchos cerebros enfermos, allá, por 
el año 90, á envenenarse con ajenjo, para aparecer tan poetas 
como Verlaine ante un público igualmente imbécil; es una 
de las tantas características de la estúpida divulgación de 
las cosas privadas de los intelectuales, en la exigencia grosera 
de la turba de imitadores que siempre suelen comenzar por 
lo malo. 

A nadie importan los detalles de la vida de im autor, si 
se le aprecia artísticamente como crítico y no como hombre; 
los detalles biográficos no tienen nada que ver con el análisis 
crítico, ni las menudencias incidentales aumentan el valor de 
lo principal. 

Ni lo joven por ser joven, ni lo viejo por ser viejo, mere- 
ce aplausos ni censuras. En último caso, la obra de arte, des- 
prendida de las exijencias tontas en que se apoyan nuestros 
interviuvadores, solamente sobrevive cuando tiene elementos 
de vida en sí misma, no en las particularidades de quien la 
concibió. La obra de arte valdrá, si ella es buena, por ser co- 
mo es y no de quien es. 

Tales reflexiones me las sujieren ciertos comentarios es- 
cuchados sobre la obra de Alberto Insúa, de quien, como el 
mayor de los elogios, dícese que es muy joven. Recojí este 
detalle después de haber leído con verdadera fruición sus dos 
principales obras, **Don Quijote en los Alpes" y **En tierra 
de santos". El detalle fué un comentario agradable á mi es- 
píritu, porque vi doblemente garantizadas las excelentes dotes 
de novelador moderno descubiertas en el autor desconocido. 
Pero, en el fondo, en lo íntimo, ni aplaudí ni censuré; hecho 
estaba el juicio y hecho permaneció. Alberto Insúa joven, 
valía tanto como si hubiese tenido sesenta años. El novelista 
permanecía siendo el mismo en la mudez elocuente de las blan- 
cas páginas donde las letras muertas decían de toda una agi- 
tación espiritual muy digna de ser tomada en consideración. 

Alberto Insúa, cuando publicó su libro **Don Quijote en 
los Alpes", recibió el dictado de ** amateur" con que le obse- 
quió gratuitamente alguno de estos nuestros pliunitivos que 
han hecho de la rumiación intelectual un oficio. ''Amateur" 
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se le dijo, sin duda para amenguar el éxito, para reducir á li- 
mites fijados por la envidia característica entre los hombres 
de pluma, ante ese éxito espontáneo, vibrante, raro en este 
tiempo. 

El defecto de Insúa era el de tratar cosas graves en estilo 
ligero, leve, sin petulancia de citas, sin gravedad de aspirante 
á la Academia, sin el necio empaque de esos mocitos á lo Gon- 
zález Blanco, los del estilo amazacotado y de la idea diluida. 
Era leve, gracioso, fácil; arduos problemas no merecían que 
arrugara el ceño y meditara en grave actitud filosófica ; pasaba 
por encima de todas las reglas de la tradición literaria con la 
sencillez de un hombre acostumbrado á los ajetreos del mundo 
y á quien nada merece un gesto de asombro. 

Viajaba, leía, estudiaba ; conocía á Amiel y se daba el lujo 
de seguir sus huellas intelectuales. . . Motivos todos para que 
se le mirara con desdén, aquí y allá, (quiero juntar por un 
instante aquel ambiente del rancio Madrid y este del novísimo 
Buenos Aires), aquí y allá, repito, donde no se estudia, ni se 
viaja, ni se lee, ni se sigue á nadie, — como no sea á Nietzche 
(sin conocerlo) y solo por lo del "nada es verdad, todo es per- 
mitido". 

. **Don Quijote en los Alpes*', bajo su apariencia ligera, de 
cosa superficial y vaga, oculta más enjundia espiritual que 
esos libros pesadotes de las grandes bibliotecas y de las gran- 
des reputaciones. Un espiritu de artista cuenta sus aventu- 
ras en una casa de pensión, critica luego á los críticos de 
Amiel, profundiza después en el alma femenina, y vuelve á 
Amiel, presentándonos al dulce filósofo ginebrino en el detalle 
de su vivir, en la paz democrática de su pueblo, ayudando á 
analizar su obra genial de incomprendido. 

Las ideas fluyen con facilidad de la pluma del nuevo escri- 
tor, todavía incontaminado del oficio de las letras. Tal des- 
cripción *'vive" á nuestros ojos como si el libro fuera 'una 
puerta que se abriera sobre la realidad; tal imagen perdura 
con carácter de inextinguible sobre la opacidad general de la 
vida contemporánea ; tal pensamiento se graba en nuestro es- 
píritu y allí vive, incorporado ya á nuestra propia manera de 
ser. El autor, inhábil todavía si se le considera desde el pun- 
to de vista de la regla literaria, tiene la habilidad de lo nuevo, 
el encanto de lo inusitado, y las páginas de su libro constituyen 
un verdadero cinematógrafo de ideas, por donde desfila en rá- 
pido andar la psicología característica de esa gente del norte 
europeo, tan diferente de la meridional. De mí sé decir que 
basta con las pocas páginas en que Insúa describe el Museo 
Rath, la librería Richard y la biblioteca Cantonal, ó aquella en 
que se ocupa del asunto de la separación de la iglesia y el es- 
tado, para comprender y conocer el espíritu de ese pueblo sui- 
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zo, metódico y ordenado, uno de cuyos poetas concibió la idea 
de llevar al Ingenioso Hidalgo á ascender los Alpes, vengando 
a las gloriosas montañas de las presencia bufonesca del odioso 
Tartarín. 

Amiel aparece 'en el libro de Insúa como en un retrato al 
agua fuerte, perfectamente delineado, con todos sus rasgos fí- 
sicos y morales visibles á todos, presentando el más grande de 
contrastes con esa moderna moda de la fotografía, sin expre- 
sión y sin relieve, que ha salido ya de los límites de la perso- 
na para entrar en el de la obra. La crítica del día, hecha de 
frases y repleta de lugares comunes, ignora el arte de poner 
en relieve las condiciones particulares de cada autor. Estudia 
las obras sin cariño y las personas sin simpatía. Posa ante ellas 
con la indiferencia mecánica del objetivo fotográfico. T la 
crítica requiere ese detallismo personal del pincel ó del buril, 
no la generalización grosera del rayo de luz que sensibiliza 
una placa. 

Alberto Insúa procede en esa forma cuando estudia á 
Amiel. Detalla primero las anotaciones dejadas al margen 
del ** Diario íntimo*'; pasa en revista los críticos todos que de 
Amiel y su obra se han ocupado ; va luego á conocer los luga- 
res en que vivió el filósofo y las personas que durante su 
existencia le acompañaron y así, gradualmente, observa, estu- 
dia, compara, y cuando en su mente se ha formado ya un 
juicio definitivo sobre el dulce filósofo, pasa á conocer sus 
intimidades, y en amables divagaciones, en compañía del buen 
discípulo, M. Blancliier, recorre los paisajes espirituales en 
que el gran hombre se movía. 

La vida sentimental del maestro, pura y sin tacha, lejos 
de la tentación mundana, como un anacoreta ; su timidez frente 
á la masa de indiferentes que le observaban y analizaban, 
escondiendo su personalidad propia en el encanto fútil de la 
vida trivial; su temor al público; su tristeza poética; su pa- 
triotismo, su amor á Ginebra, á sus paisajes, al Salé ve sobre 
todo. . . Amiel **vive" en las páginas de Insúa, en ese libro 
que bien pudiera considerarse como un comentario á la obra 
toda del insigne ginebrino. 

Y vive Amiel, como vive Qinebra, y como viven todos los 
personajes del libro; porque el autor no ha tenido la pre- 
tensión de hacer im libro serio, un libro grave, un libro de 
erudición. Ha hecho una obra fácil, sencilla, espontánea. No se 
ha dejado contagiar por el mal del eruditismo que tantas víc- 
timas hace entre la juventud; ha pasado, olvidándose de sí 
mismo, para decir con ingenuidad y sencillez el encanto de 
una vida agradable, sin torturas morales que agobien y pos- 
tren. 

Proviene esta manera de proceder de un criterio verdade- 
ramente personal mantenido por el autor. Insúa no es un es- 
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critor de oficio, productor de volúmenes; no es tampoco un 
** amateur" en el sentido corriente de la palabra, un ** pruébalo 
todo'', un hombre que hace libros como pudiera sembrar en 
un campo ó producir en im taller. 

El nos dice: **Yo he pensado siempre que ser escritor es 
ser lo más grande sobre la tierra. Toda la vida es un espec- 
táculo para el artista que la contempla. Los hombres y sus 
pasiones quedan, y no son cosas fugitivas, porque el escritor 
las narra, las comenta, las hace perdurables. Hay en todo lo 
que vive y muere, en los hombres y en las cosas, un secreto 
afán de marcar huella, de vivir más, de poner tras de sí 
ol rastro luminoso del recuerdo. Y es el escritor, el alma no- 
ble y caritativa que hace posible esta ambición." El escritor 
es, pues, el hombre que fija de manera indestructible los as- 
pectos pasajeros del mundo, las formas transitorias de la vida. 
No es él quien ha de deslizar á flor de piel, rozando apenas la 
superficie de la tierra, para recoger los frutos ya producidos ; 
va, más á lo hondo, más á lo verdadero y entraña en lo íntimo 
de la vida para que su esfuerzo tenga una futura recompensa. 
Es el escritor útil de que se hablo durante largo tiempo en in- 
terminables polémicas, el hombre que al escribir tiene un pro- 
pósito como fin, ideas como medios y voluntad como elemento. 

En la forma en que se ha movido para estudiar la personali- 
dad de Amiel, hallaremos el germen de su acción como nove- 
lista, hombre de tendencias románticas moviéndose en un me- 
dio sentimental. 

En tierra de santos, segunda obra de Insúa, comienza esa 
historia de un escéptico, en la que se prebende describir un 
estado característico del alma española, imo de esos aspectos 
de la abulia nacional en que se halla detenido y aprisionado 
el viril entusiasmo predominante otrora. El protagonista de 
esa novela. Alfredo Sangil, pretende ser el Quijote vencido 
de un desaliento íntimo, el hombre noble y generoso á quien 
un atavismo devastador ha impedido ser el guerrero comba- 
tiente do una bella causa. Toda su espiritualidad fracasa en 
la negación — algo exagerada para el lector de hoy, acostum- 
brado al vaivén de la lucha-— de una vida que se reconoce 
sin alientos para el combate. El otro personaje de la obra, el 
amigo Bermúdez, tipo completamente opuesto, es la encarna- 
ción de un Sancho sui géneris, un buen epicurista que se com- 
place en las amables satisfacciones de la vida material, pero 
á quien no faltan, humanizándolo y haciéndolo digno de nues- 
tro tiempo de inquietud y de angustia moral, un noble ímpetu 
de amor á la vida y de entusiasmo redentor. Bermúdez, real- 
mente es el verdadero protagonista de la obra, porque es el 
único que vive. 

Sangil es el hombre que ha leído todos los libros y gustado 
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de todas las carnes. Moralmente es un hastiado de la vida fá- 
cil, un señor de Phocas menos parisién, más meridional, más 
enamorado de imos ojos verdes y de unos labios rojos. Ensi- 
mismado, lleno de ese tedio desconsolador que es el purgatorio 
moral de los grandes gastrónomos de la vida que pasa, Sangil, 
huye á Avila, la mística ciudad de los santos de la tierra 
castellana, ante cuyas murallas parece haberse detenido el 
progreso. La vieja ciudad de Teresa la santa, le envuelve en 
sus nieblas y á poco va cayendo en la dulce paz renunciativa 
del pastor Quijótiz, de la que saldrá más tarde cuando llegue 
la vida, fulgurante y bella en los labios rojos y en las siempre 
verdes pupilas de la muy amada Luisa. 

El enredo de esta novela es muy sencillo, pero su encanto 
no reside en b1 sino en la forma amena, suave, de los diálogos; 
en el pensamiento titubeante de Sangil, en la frase ruda y 
verídica de Bermúdez, en la indecisión de Ruiz-Prieto, en ol 
dosolador renunciamiento del buen señor Batalla, en la des- 
cripción rápida de muy bellos paisajes en los que vive y pal- 
pita todo el trágico abandono de la ciudad beata. 

El escepticismo de Sangil es el escepticismo elegante do 
una gran parte de la actual generación, en el que entra por 
mucho la facilidad de una vida económicamente asegurada. 
El escepticismo está de moda por la sencilla razón de que 
es un patrimonio de las clases bien acomodadas; ser escéptico 
es casi afirmar que se poseen medios de fortuna. No puede ser 
escéptico el trabajador manual á quien la rudeza de la vida 
lleva á combatir sin tregua, buscando los medios necesarios 
para poder sustentarse en la cruel agitación del vivir con- 
temporáneo. Sólo pueden ser escépticos y meditar filosófica- 
mente sobre las tristezas de su vivir los que disponen de me- 
dios holgados para ello. Sucede en lo material de la vida lo 
mismo que en lo intelectual; el escepticismo literario es una 
señal de buen tono, quiere decir que se ha vivido, pensado, 
sufrido mucho ; es la característica de los maestros y la señal 
de los principiantes, aquellos por convencimiento, éstos por 
imitación. De ahí la preponderancia del estilo escéptico, como 
si nuestra vida ya no tuviera las bellezas, los encantos que la 
hicieron aceptable y codiciable un día. Hoy se comienza es- 
cribiendo escépticamente y viviendo como un escéptico ; aque- 
llo por adquirir tono autoritario é fcíponerse con mayor 
facilidad, esto porque levanta y dá la sensación de un 
Iiombre que ha gozado de la vida, lo que constituye siempre 
un signo de aristocracia y de superioridad material. 

La aventura de Sangil en Avila, su enamoramiento con la 
hija menor de Batalla, predestinada desde mucho atrás á 
la unión espirilunl con Jesucristo, es uno de los tantos desfa- 
llecimientos morales en que sucumben los espíritus nuevos, 
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cuando de la vida no han saboreado el suave goce de la creación 
propia. Todo aquel que no ha creado ignora el sacrificio generoso 
de la defensa, la aventtura grata al espíritu de mantener lo 
que á costa de sangre propia se ha hecho surgir de la nada. 
Por esto veremos que la mayor parte de los escépticos, hom- 
bres que no conocen la creación y que no tienen por lo tanto 
el imperioso deber del sacrificio, rindense al menor esfuerzo 
dejándose llevar por la corriente de las cosas. Escepticismo 
llaman ellos á esta manera de encarar la vida ; cobardía, más 
bien, inepcia para la lucha, incapacidad del sacrificio. Sangii 
no es un escéptico sino un inútil; su falta de **amorosidad" 
junto á Luisa es una prueba de esa debilidad de espíritu. 

No es el escepticismo la cualidad de los hombres fuertes, 
pictóricos de vid$i, rebosantes de energía ; en lo social y en lo 
literario es patrimonio de viejos y de jóvenes, — en lo vital 
es patrimonio de los hombres fracasados, de aquellos á quienes 
la crueldad de la lucha les ha herido muy hondo, insensi- 
bilizándoles para siempre. Los fuertes, los que viven por amor 
á un ideal en el que la vida se concreta, ignoran el escep- 
ticismo, forma de la duda, máscara de la negación, símbolo de 
la cobari^a moral y de la impotencia física. 

Así, tambi£n, en la obra de Lisúa, todos llevan á cabo la re- 
gularidad de una vida paciente, laboriosa, cumpliendo su des- 
tino; sólo Sangii es la planta parasitaria que de todas esas 
vidas se alimenta, pues vive de sus errores, de sus engaños, 
de sus aciertos, esperanzas y quimeras, argumentando filoso- 
fías sobre la base de todo ese ajetreo de vida en ue los demás 
se mueven. 

Sangii es el puro escéptico, el indolente ensoñador que 
carece de las energías que conducen á la acción, el hombre 
que en uno de esos arrebatos decadentes se postra para dejarse 
morir, levantándose sólo al imperio de la carne, pues estos 
hombres escépticos, fríos y desengañados, suelen ser unos po- 
bres sensuales, ardientes amadores del vivir fácil. . . 



Después de ''En tierra de santos", se ha dado á la publici- 
dad *'La hora trágica", segunda parte de esa ''Historia de 
un escéptico". 

Al terminar la lectura de la nueva novela no puedo menos 
que detenerme con asombro y pensar si no habrá un engaño en 
la manera de encarar el asunto, y si yo mismo no seré víctima 
de ima equivocación lamentable . . . 

"La hora trágica" es el momento en que el escéptico San- 
gil, herido en lo hondo de su ser por una injusticia ante susf 
ojos cometida, viendo caer muerta á sus pies á la bella Ampa- 
rito, su amante, deja que l^ bestia adormecida recobre su vigor 
natural y á su vez hiere de muerte al asesino, un pobre mu- 
chacho arruinado por la insaciabilidad de la tipleeilla. Ln "ho- 
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ra" os, pues, el momento en que la acción vuelve á apoderarse 
del escéptico. 

El carácter de Sangil en la nueva obra pierde la escasa con- 
sistencia con que se nos aparecía en Avila ; se esfuma y pierde, 
borrosamente, como una imagen que se disipa. Tanto escepti- 
( ismo le ha querido acumular el autor que á la postre ya no 
resulta escéptico. El distinguido crítico español señor Gómez 
de Baquero ha dicho que Sangil no era más que \m majadero. 

Y, en verdad, cuando le vemos dudar en casos triviales de la 
vida cotidiana, titubeando en todo y por todo, no se le ocurre 
al lector que ese sea un hombre escéptico, sino un infelizote 
á quien el menos vulgar de los sentidos, el sentido común, falta 
en absoluto. ¿Por qué todas esas vacilaciones, por qué todas 
esas dudas ante lo que no requiere ningún esfuerzo t El autor 
no lo dice, puesto que las explicaciones del mismo Sangil no 
pueden ser aceptadas como tales ante el desmentido de sus 
propios hechos. Dícele Sangil á Bermúdez que él es un fatiga- 
do de la vida que vivieron sus padres y eso que pudiera llegar 
ñ ser luia encarnación, algo así como un simbólico resumen de 
la vida contemporánea española, no es más que una frase sin 
sentido dado el carácter de Sangil. **Mi talento es para mí 
solo", exclama algo más lejos; pero, el caso es que el decanta- 
do talento de Sangil no aparece en ninguna de las páginas 
de la nueva novela, sucediéndole á Insúa lo que á la mayor 
parte de los escritores cuando se empeñan en pintar tipos ele- 
vados sobre el término medio de la comprensión general. Y 
recordamos á este propósito algunas obras en las cuales debían 
intervenir tipos superiores, casi superhombres, y que al abrir 
la boca han dejado escapar las mayores sandeces. 

*' Sangil es un hombre á quien todo le da lo mismo, — 
diee un crítico madrileño al ocuparse de **La hora trágica*'. 
Jíay ocasiones multiplicadas eñ estos libros en que el lector 
gustaría infinitamente de encontrarse para hacer lo que á San- 
gil le sería tan fácil. Sangil no lo hace ; permanece insensible 
á los halagos de la suerte, deseando á veces una cosa y no de- 
cidiéndose á dar el sencillo paso necesario para conseguirla-, 
empeñándose otras en acciones que le repugnan sobremanera y 
de las que no huye por esa misma inercia recrudecida que lo 
caracteriza. Esto llega á ser tan desagradable y excita de tal 
modo al lector, que más de una vez siente la necesidad impe- 
riosa de gritar al personaje que haga esto ó lo otro, y de lla- 
marle tonto al propio tiempo. Exactamente lo mismo que nos 
sucede al presenciar la representación de un **vaudeville" en 
que todas las complicaciones provienen de que un señor no 
so cntora de nada." 

La tragedia final, la muerte de Gerardo en el camarín de 
Aniparito, es un raso vulgar do crónica policial, y en él se de- 
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muestra una vez más el carácter indeciso, vago, del protago- 
nista que en un arrebato nada escéptico da muerte al amante 
despreciado. Una vez en el hoyo los muertos, Sangil vuelve á 
los brazos de Luisa, que con Bermudez corre á su lado, olvidan- 
do el abandono y el desprecio de que fué objeto. 

Luisa es la única persona de carácter moral que aparece 
en la obra, porque hasta el mismo Bermudez se encanalla, y 
en compañía de Pinín,tipo que se nos dice real — recorre todo 
el Madrid inmundo, en una sucesión de escenas que llegan á 
producir cansancio y hastío. 

Nada más lejos de mi ánimo que la anti^a tradición 
moralizadora de la obra de arte. Pero, si las novelas de hoy 
no del)en terminar, obligatoriamente, con el triunfo del bueno 
y el castigo del malo, no debemos incurrir tampoco en lo extre- 
mo de la inmoralidad preconcebida. 

El título primitivo de ''La hora trágica'', y con que fué 
anunciada esta obra, era "La vida en Madrid*'. Esa modifica- 
ción es un acierto, pues las aventuras de Bermudez y Pinín 
no tienen nada de común con la vida en Madrid, sino con su 
mala vida. 

No desearía ver en esa obra la mojigatería grotesca de los 
autores de ayer ; pero tampoco ese preconcebido afán de hacer 
pornografía que hoy comienza á invadir las letras. Hay que 
tener en cuenta que una cosa es el vigor masculino, el impeiño 
de la carne, la exhuberancia de la vida, puesto en una obra 
de arte, como hacía Zola, y otra cosa es el empeño de pintar 
pornográficamente detalles de la mala vida en los grandes 
focos de civilización é inmundicia, como hacen los Willy en 
Francia, los Trigo en España, y cuyas huellas parece querer 
seguir ahora el novelista nuevo que trazó las páginas de "El 
discípulo de Amiel". 

Los errores cometidos en la descripción psicológica de Sangil 
no amenguan en lo más mínimo las condiciones excepcionales 
de estilista y constructor de novelas ofrecidas por Lisúa. Equi- 
vocado el procedimiento, erróneo el sistema seguido para des- 
cribir el actual momento de la vida nacional española, — si es 
que Bste ha sido el propósito del autor, — permanece inmutable 
la gran cualidad de Insúa, que consiste en la comprensión de 
hacer del escritor una fuerza social. 

Podrán ser equivocados los procedimientos usados en su úl- 
tima obra, pero el principio permanecerá y aun esa misma 
equivocación dirá de una noble tendencia, de un sano y firme 
propósito. 

Alberto Insúa, con su temperamente observador y sus 
grandes cualidades de fe y constancia, ha de mantener el pues- 
to que entre los primeros novelistas españoles le asignaron sus 
obras desde el día en que se lanzó á la dura lucha. 

Juan Mas y Vi. 



OFICIOS 

Para Manuel Usarte 



El muezziu de la lírica mezquita 
llama á escuchar el verbo del profeta. 
Hay una Musa, nueva Sulamita 
hermosa como Ruth la Moabita, 
que no quiere que vaya su poeta. 

Y los dos en la clásica ventana 

de la alcoba bohemia del artista, 
ven pasar en solemne caravana 
la Musa de París — ^la parnasiana — 
y la cruz de Verlaine — el simbolista. 

Va el viejo Víctor Hugo, padre amante, 
bajo el palio sagrado, seda y oro. . . 
Va, Leconte de Lisie, sollozante 

Y rezando su salmo delirante 

vá monsieur de Musset triste y sonoro. 

Y empieza la gran misa en el breviario 
ritual ; Heine abre el Cancionero. 

Y entre el humo cirial del incensario 
se adelanta Banville, el visionario, 
y canta Baudelaire, el misionero. 

Terrores de ultratumba en los sitiales 

del viejo templo, donde el Cristo es nuevo. . . . 

el sol naciente alumbra los vitrales, 

las testas de los santos, los misales, 

y la hermosura del Jesús mancebo. 

Y mientras los poetas se adormecen, 
los precursores de la enorme ola 

se anuncian ; en las sombras palidecen, 

y rojos indignados aparecen : 

Recias y Gorki, Kropotkine y Zola. ... i 
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En el enorme báratro profundo 

el que sabe de luz cae primero; 

Jesús es más que César, moribundo ; 

el ideal es un viejo vagabimdo, 

y Wolf am Qoethe sabe más que Homero. 

El sol, sobre las nubes, aeronauta, ; 

brillando va por donde Dios no existe, 
fecundando al tierra en que la flauta 
de Pan, ritma baladas en la pauta 
del viejo viento, sollozante y triste. 

Hay espectros de luz en las neblinas 
que se repliegan sobre los barrancos; 
pasan sombras de hordas asesinas 
y huyen las altas nubes opalinas 
como una fuga de pañuelos blancos. 



II 



Son los sueños del alba ! . . . Son las horas 
del triunfo que se canta y que se espera. 
Tras las noches revientan las auroras, 
como, vestida de pomposas flores, 
tras del invierno gris, la Primavera. 

Horas de las plegarias y los trinos 
entre un vago fru-fru de faldas nuevas, 
cuando bajo jardines granadinos 
abren las flores pétalos divinos 
con picarescas sugerencias de Evas. 

Revientan los crepúsculos azules ; . . . . 

sobre la vasta inmensidad flotando 

van los himnos de amor de los bulbules 

y las estrellas en sus blancos tules 

son como naves que se van viajando 

Son los sueños del alba! Cómo impera 
alguna vez, la luz sobre las brumas ! 
Cómo se amansa alguna vez la ñera ! 
Que brame el mar ! . . . No ahoga su ribera 
por más que la sepulte en sus espumas ! 
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Siempre la calma sigue á la tormenta; 
aunque á la calma el ventarrón precede ; 
jamás en los naufragios se escarmienta, 
que cuando el alma del volcán revienta 
la roca se resiste. . . pero cede! 

Ya en el templo del arte, el monolito 
sagrado, se arruina en los estucos; 
el sol marcha explorando lo infinito. 
Y el fuego destructor del Nue\'0 mito 
Hueve sobre los ídolos caducos! 



III 



Oh, santa Epiphanía, en los altares 
nuevos ! Una alma vagabunda 
clama junto á los palios seculares 
bajo una blanca nube de azahares, 
triste como la virgen moribunda. 

Blanca, hija del sol, sobre la cumbre 
social, esplende la ciudad del arte. . . 
gime el bronce su vieja i)esadumbre, 
y llega la sonora muchedumbre 
con su cruz, con su palio y su estandarte. 

Veraine, oficia en el altar. La lira 

de Hugo, canta. . . ¡ gloriam. . . ! en el coro. 

Lejos, Homero, pálido suspira, 

y allá en las noches de Virgilio, expira 

la musa antigua de las arpas de oro. 

Y sobre los espantos del estrago 
van las visiones del ideal más bueno ; 
y de una larga noche ante el amago, 
pasa gloriosa sobre el tiempo aciago 
la sombra triste del poeta heleno. 

De los profetas la visión macabra 
levanta al sol las olvidadas losas 
donde el camino de Helicón, se abra 
porque ellos arrojaron la palabra 
en las eternidades misteriosas. 
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Un viejo anacoreta del desierto 

de larga cabellera y alma extraña , 

apostolizii en su soñar despierto 

como un Jesús de resplandor cubierto 

en un nuevo sermón de la montaña. . . 

He ahí al sol que á la tiniebla absorbe ; 
sobre nuestras eabezas de mancebos 
deshágase el alud que nos estorbe, 
y pasemos cantando sobre el orbe 
la Marsellesa de los hombres nuevos. 

Jijan Julián Lastra, 



■ EL ESPIRÍTU DE LA HISTORIA (1) 

- Al Dr. Manuel Derqui 

f 

Que no a«? pn>ponKa, rut-*'. •'t 
historiador admirar al lector com. 
lo maravilloso de su relato. 

Pollbfo. 

Tócanos inaugurar el curso de Revista de la Historia Mo- 
derna y Contemporánea que desde el presente año figura en el 
programa de examen de ingreso á la Facultad de Derecho, y 
Ciencias Sociales. 

Es im curso extenso é int(»ns() al propio tiempo. Rcciuerirá 
para su completo desarrollo el concurso de todos ustedes, com- 
prometiéndome por mi parte á dt^dicar á esta enseñanza si no 
mis estudios, (jue son muy pocos, mis entusiasmos que son 
muchos. 

Yo supongo que todos Vds. están impregnados del espíritu 
moderno de la historia. Tan fecundo ha sido el cambio que con 
razón ha podido llamarse al siglo XTX el sigilo de la Historia, 
porque vio nacer, desarrollar y constituirse esta nueva cien- 
cia, ([ue aparecía de pronto transformada, como si en las postri- 
m#rias de una larga evohición se resolviera en una violenta 
crisis. 

Cambió el sujeto. Dios, héroe ó príncipe, por la colecti^ 
vidad, la masa, la sociedad entera que sabe elaborar en silen- 
cio los grandes factores sociales. 

Del primer concepto había surgido la historia heroica, 
que subordinó las naciones á los genios, los pueblos á los ar- 
tistas, los creyentes á sus ídolos y la masa toda á sus jefes. 
Y Carlyle hizo divinos á sus hombres y fundó el culto de h)s 
héroes, lo heroico en la vida humana. 

Del segundo concepto surgió la verdadera historia social 
que tuvo en el arte, en Taine, un apasionado sectario para quien 
existía una dirección reinante que es la del siglo, la presión del 



(1) Conferencia inattgural del Curso de Rerlata de la Historia preparato- 
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espíritu público y dii las costumbres ccreanüs quf» comprime 
6 desvía los taleutos imponiéndoles un florecimiento determí* 
nado. Y en el derecho tuvo eu Saviguy uu científico expositor, 
(luien al fundarlo, cuando ho trat.iba en 1814 de dar á la Fran- 
eia un código, sostenía que (»1 derecho era la expresión del 
carácter y modo de s(^r de un pu(»blo como resultado de sus 
costumbres y tradiciones, y le oponía á Thibaut que buscabu 
las leyes en la ciencia abstracta y en la dixí trina pura, los 
antecedentes históricos del i)aís. 

La historia modificó sus procedimientos suprimiendo la 
leyenda que lo había envuelto todo como en uu espeso v<»lo, 
aunque para algiuios el ideal se fundamente en mentiras pia- 
ilosas para aprovechar la verdad convencional h(»cha á ca- 
pricho de los hombres, recordando que un admirador de Oor- 
miille prefería su alta tragedia '^ponpie son allí los grandes 
hombres más reales (jue en la Historia". — No nos perdereinos 
ahora en av(»riguaciones de índole escolásticia buscando la ver- 
dad de frases sueltas en una labor que envidiaría algún ** doc- 
tor sutir* á la manera de Dreus Scott; saber si Juliano dijo al 
expirar ''venciste Galleo'' ó **me has engañado sol''; si Luis 
XIV dijera ''yn no hay más Pirineos cuando su nieto fué á 
<Híupar el trono d(í España; si es exacta la levenda de Guillermo 
Tell... 

Los procedimientos de novela, eu que la verdad resulta 
maltrecha subordinada al interés dramático de la intriga, fue- 
ron sustituidos por un método de rigurosa fidelidad histórica- 
eientífiíía, qíie s(» propone hallar la verdad en fuentes puras 
é insospechabl(\s fomentaiulo el desarrollo de immerosas ci(>u- 
cias auxiliares, desde la Aniueología y la Epigrafía al modesto 
'* folklore", que intensan su acción en una esfera propia. Por- 
(pie como ha afirmado el Dr. Dellepiane, la enseñanza de esta 
disciplina debe ser eminentemente crítica, es decir, huir del. 
(loLíTrUismo del magisfer dixit, enseñando á dudar. 

Y por último la Historia amplió su contenido, como re- 
cuerda Altamira, para hacer conjuntamente con la historia 
externa y política que se refiere á la escueta relación cronoló- 
gica de los hechos, la historia interna que significa el trabajo 
del sociólogo que interroga á las instituciones civiles, políticaa 
y sociales para inducir la historia de la civilización. 

Sólo así- adquirió la Historia un carácter verdaderamente 
científico, y no se le pudo repetir irónicamente, como yá se le 
había dicho, que era la ciencia de profetizar el pasado. 

Para reaccionar la Historia no ha de ser una nomemda- 
tura fastidiosa de hechos insustanciales. — Todo se borra y se 
esfuma en la mente cuando no se escoje y selecciona el mate- 
rial de enseñanza, ya que es una condición de vida de la memo- 
ria, olvidar lo superfino. — *'Clovis, Carlomagno, San Luis, En* 
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rique IV, diee Lavisse, caen de su sitio como retratos suspen- 
didos por frágil clavo en un muro inconsistente.'' 

El viejo concepto de la Historia tenía un punto amplia- 
mente vulnerable: el grado de verosimilitud con que insig- 
nificantes detalles como pequeños puntos fugitivos habian sido 
incorporados en calidad de materia prima. 

D'Hareourt para probar la imposibilidad de conocer los 
hechos como realmente han pasado, cita el parte del mariscal 
Mac-Mahon sobre la batalla de Solferino, en la que todos los 
testigos divergían en la forma como la batalla se había produ- 
cido. — Algún otro autor recuerda el ejemplo de Raleigh, que 
encerrado en la Torre de Londres se proponía escribir la his- 
toria del género humano, cuando de pronto le interrumpieron 
los rumores de una querella. Quiso saber lo ocurrido, llama, 
interroga, y no halla la verdad á través de todas las contra- 
dicciones ; y decepcionado arroja al fuego sus escritos. 

¿Quién no comprende que el detalle escapará siempre á 
la más severa investigación, pareciendo como si la verdadera 
verdad necesitara para afirmarse la ancha plataforma de los 
grandes hechos? i Cómo aislar del torbellino de los aconteci- 
mientos, que son empujados por el pasado, que no es una fuer- 
za muerta, sino oculta pero trascendental, lo nimio, lo trivial, 
h) insignificante, lo despreciable, porque al realizarse no ha 
dejado siquiera el rastro de su paso? 

Es preciso buscar la verdad en el conjunto, que si en este 
sentido se hace más relativa, en el mejor sentido gana la ver- 
dad im verosimilitud. 

¿Acaso las insignificancias sobre las que divergían los tes- 
tigos de la batalla de Solferino, de si el enemigo estaba al fren- 
te ó á la izquierda, si había sido arrollado por tal cuerpo ó poi* 
tal otro, si un movimiento superficial había sido decisivo ó no, 
acaso estas insignificancias aun para la táctica militar, pudie- 
ron contradecir la verdad probada é irrebatible de la derrota 
de los austriacos por los franceses y la-s consecuencias que para 
la política de Europa esta batalla produjera! 

La Sociología, que es una ciencia en pañales pero que ha 
tenido la virtud de despertar la curiosidad y el interés de to- 
dos los estudiosos, se vincula armoniosamente con la historia, 
pues ésta no es sino la ciencia concreta de la sociología al 
punto de que solo ahondando y sutilizando el análisis hasta 
pulverizarlo podrían precisarse distingos que si algo proba- 
rían sería su ntima vinculación. Así Spencer afirma que la 
historia es á la sociología lo que a biografía á la antropología; 
Fouillée dice que la filosofía de la historia es á la sociolo^a 
<»ientífica, lo que la alquimia y la astrología á la química y á 
la astronomía. 

Pudo de esto modo probarse lo que ya Plint había obser- 
vado, la historia haciéndose cada día más científica y las cien- 
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eias haciéiidose cada vez más históricas. Porque todas ellas s« 
vinculan en la forma amable en que las ciencias saben inter- 
cambiar sus conquistas respondiendo á una ley de secreta so- 
lidaridad; que si la historia ha abierto nuevos interrogantes, 
ha respondido á muchas preguntas que fuera temerario haber- 
las formulado antes. 

A raíz de los descubrimientos de Schliemann perdieron 
todo su valor las teorías de Müller y su discípvflo|y.like^.gran. 
maestro alemán Custius sobre la autoctonía y.^sp'árrtaiíeidad. 
del genio griego; probándose luego la deci5iva/^i¿fluenx?ia^<te.l. 
Antiguo Oriente, cuya civilización desenvuelta e¿-*6l;aiá¿irti(ito,;^ 
pero dentro de un amplio escenario, tuvo en el pueblo fenicio' 
un agente activo y nervioso en aquella su peregrinación tra« 
de múrice marisco insignificante que fué un factor en el contacto 
del antiguo y nuevo mundo. Y es que la eurística, perfeccio- 
nando sus medios de información se ha construido sobre bases 
irremovibles. 

¿Quien ignora que la historia del Antiguo Egipto y la Cal- 
dea, ha sido rehecha, como reconstruida, conforme no á las 
fuentes, clásicas, Herodoto, Diodoro de Sicilia, Manethon, etc., 
sino á las modernas que han dado margen á la fundación de 
dos cienci&s, la egitología y la asiriología, que tienen preocu- 
pada la dedicación de tantos sabios que se llaman para honor 
de la historia, Champollion, Boucher de Perthes, Rawlinsou, 
Mariette, Rouge, Oppert, Maspero, etc.t Y qué decir de los 
trabajos de análisis erudito que hace Fustel de Coulanges so- 
bre las instituciones feudales de la Edad Media, envueltas en 
ana densa obscuridad y que él ha sabido ilmninarlas enfocando 
como con luz meridiana todo el panorama 1 Y hubo que revol- 
ver los archivos de la historia, internarse sin seguridad en una 
era lejana y seguir luego á través de un giro sinuoso, un hilo 
tenue y casi invisible, para probar, para demostrar, malgrado 
prejucios y prevenciones hondamente arraigadas, que el origen 
del feudalismo era preciso referirlo á la constitución orgánica 
y autónoma de la familia romana y el espíritu individualista 
de los germanos. 

Y como recuerda el doctor Giménez Zapiola, ilustrado profe- 
sor á quien corresponde el honor de haber innovado la ense- 
ñanza de la Historia en la F. de Derecho de Buenos Aires, se ha 
sostenido con insistencia que la República salió organizada de la 
filosofía del siglo XVIII como Minerva de la cabeza de Júpiter ; 
la revolución habría tenido por principal objeto '*ab-initio" el 
establecimiento de la República. Y sin embargo fácil serla demos- 
trar que ni Montesquieu, que soñaba con una monarquía á la in- 
glesa, ni Voltaire, que parecía satisfacerse con un "despotis- 
mo ilustrado", ni Rousseau que imaginaba la República en es- 
tados pequeños, ni los mismos declamadores populares coma 
Demoulins, que en 1879 comparaba á Luis XVI con Trajano, 
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ni el pueblo que clamaba contra el ** despotismo feudal" y 
todavía conservaba la tradición de respeto al monarca en 
cúyá acción protectora cifraba sus esperanzas, y en resumen 
ñi los enciclopedistas, ni los franc-masones, ni los agitadores, 
ni los periodistas pensaban en suprimir la monarquía y esta- 
blecer la República cuando fueron convocados los Estados 
*^enei:alvS5(10l7j39. 

Es como si pretendiéramos fundar que la República eutn* 
níVst)tros :hai)KÍíi si^rgido del cerebro de Belgrano que soñaba 
c\)lV-«n <íestí<fn*(Kéute de los Incas para instalar la monarquía, 
6 del pensamiento de Rivadavia y de García que mendigaban 
de las casas reinantes europeas un hijo adoptivo que trasla- 
dara á América su corte, y que dio motivo á incidentes tragi- 
cómi(*os que la historia tiene no obstante que registrar, ó bien 
de la propia espada de San Martín que sólo creía en la efi- 
cacia de un gobierno puramente monárquico. 

Las grandes caiusas históricas y sociales, gestadoras de 
los grandes acontecimientos hacen su obra silenciosa y len- 
tamente, pero sólida y definitiva, como la obra de la est^i- 
láctita en las rocas. A veces, por momentos, parece como 
si esos factores desaparecieran, y es que se han sumergid<> 
en el fondo mismo del alma social y allí continúan actuando, 
ociiltos por los pequeños factores que hacen im ruido sonoro 
en la superficie. 

La historia entera se compone así de lentas transforma- 
ciones, de continuas adaptaciones. Si los cambios sorprenden 
al observador y toman un carácter de improvisados y violen- 
tos, es porque en la historia como en la geología suprimimos 
las faces intermediarias que son como las etapas aparente- 
mente monótonas y rep(»tidas de un largo proceso que tiene 
la virtud de ir modificando la íntima estructura de los hechos 
ílejándo intacta la corteza. Suprimimos las faces intermedia- 
rias, decía, y sólo alcanza á percibir nuestro espíritu el origen 
y el fin, los extremos, que la mente se adelanta á aproximarlos 
saltando la distancia cronológica, y los acontecimientos sue- 
nan entonces como un estallido y creemos en la revolución 
de los hechos históricos-sociales y no en su lenta evolución. **En 
ninguna parte es tan maravillosa la trabazón de las cosas — dice 
el doctor Juan A. García (hijo) en su notable Ciudad Indiana 
— como en el movimiento sucesivo de las generaciones (lue cons- 
tituye la historia. Se pueden idear nimierosas hipótesis sobre 
la causa, modo y tendencias de esta continuidad, pero el hecho 
es inegable: el presente engendra el futuro, lo lleva n sí, está 
preñado, como decía Leibnitz, y á su vez fué producto del pa- 
sado." 

Yo no sé si del moderno concepto de la historia ha surgido 
lá sociología, ó si es esta ciencia la que ha modernizado la his- 
toria. Pero la verdad indudable es que la sociología sólo puede 
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olesen vulvt»r su acíción en el escenario de la historia y esta sólo 
puede ser una ciencia con la ayuda de la sociología. 

Si en su sentido general la historia modificó sus métodos 
y su contenido, las grandes doctrinas sociológicas revolvieron 
y desordenaron por así decirlo toda la historia, y se produjo 
entonces un fenómeno curioso, como lui fenómeno de espejis- 
mo: acontecimientos que pasaban desapercibidos tomaron al- 
cances inesperados y se les reputó trascendentales ; los dioses, 
los príncipes, los papas, fueron esfumando lentamente sus si- 
luetas, ahora pálidas y borrosas, pero que en otrora tenían 
contornos de bajo-relieves, cuando fueran como ejes alrededor 
d(» los cuales se creyó giraba la vida social. Los grandes es- 
tadistas, los legisladores, los filósofos, han sido siempre in- 
térpretes, órganas y agentes de las aspiraciones sociales; 
decía bien Letelier cuando afirmaba que en el fondo, los gran- 
des hombres son aquellos personajes que se prestan más dó- 
cilmente á servir de instrumento de las tendencias sociales. 

La verdadera innovación pertenece en su gran parte á 
la sociología y no á la filosofía de la historia. ''No han nece- 
fátado Savigny ni Macaulay, dice Azcárate, Momnsen ni Nie- 
buhr, Maine ni Fustel de Coulanges, aportar ningún elemento 
extraño "filosófico" para ser historiadores científicos." 

La Filosofía de la Historia se limitaba á hacer reflexio- 
náis, á dictar como un dogma las leyes generales que **dedu- 
^;ía" del material, bueno ó malo, que la historia había coor- 
dinado cronológicamente con procedimientos deficientes y 
empíricos. La Sociología por el contrario, no sólo se sirve del 
médico inductivo, pues esta nueva ciencia es hija de la escuela 
positivista, sino que ampliaba el concepto estudiando el detalle 
y el conjunto y tratando de explicar las múltiples faces de la 
vida social. Como era fácil prever las doctrinas sociológicas 
cayeron en verdaderas exageraciones científicas y numerosas 
teorías trataron de apropiarse de los hechos históricos para 
Tíxplicarlos, mutilándolos, observando uno solo de sus as- 

pTPétos. 

Así nacieron en el terreno histórico las teorías del medio 
fÍHÍ«o y geográfico, la de las razas, el economismo histórico y 
otras más. La doctrina que todo quiso explicarlo como resulta- 
do del factor geográfico ó etnográfico, introdujo el elemento 
natural en la historia y se hizo fatalista dentro de su deter- 
^ininismo científico. 

Ya Herodoto é Hipócrates habían advertido la importan- 
i'ia del medio físico cuando pretendiera, sobre todo este últi- 
mo, conocer la altura de los hombres según la naturaleza 
d'A t terreno. Que al decir de Volney, Montesquieu se limitaba 
?) r<'petir á Hipócrates cuando desenvuelve esta teoría. Verdad 
es. sin embargo, que el autor de **E1 espíritu de las leyes", 
üólo se propone determinar la influencia del medio físico en la 
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historia política de los Estarlos, las causas de la diversidad 
de gobiernos é instituciones y no erige á ese factor, como 
Bucke, en causa única para explicar la historia de la humani- 
dad entera. 

Su mejor expositor aparece en el siglo XIX, es Carlos Rit- 
ter, quien da nuevas bases científicas á la Geografía buscando 
la correlación que debe existir entre la tierra y los seres que 
la pueblan. 

Fuera de duda, la Grecia ofrece al sociólogo el teatro de 
una civilización brillante, donde el medio físico y geográfico 
debió tener una marcada repercusión. Sus costas indefinida- 
mente irregulares, mojadas, entre otros, por el Mar Egeo, que 
según una feliz expresión tiene la virtud de '*helenizar" las 
tierras que baña ; su topografía, cruzada por ima cadena de mon 
tañas que no alcanza á ocultar un solo retazo de ese cielo límpi- 
do y claro, pero que ha formado numerosos cantones forjando 
núcleos políticos autónomos ; surcada por ríos que ni son exten- 
sos ni son caudalosos, como si la mano de un artista genial se 
hubiera esmerado en distribuir estratégicamente imas hebras 
de agua ; y días serenos y noches templadas, de un clima que 
era el punto intermediario de los países fríos de la Europa 
Septentrional y de los cálidos del Asia, que daba hombres 
inteligentes y valerosos á la vez como lo afirmara Aristóte- 
les; donde hasta el paisaje era una escuela de templanza, 
según la frase de Boutmy, y fuera el goce supremo de los 
griegos *' pasearse en los jardines, oir las cigarras, sentarse 
á la luz de la luna tocando la nauta y beber.'' 

El eminente Curtius en su historia sobre Grecia aplica 
discretamente la doctrina del medio físico para explicar gran 
parte de la civilización griega. Y nos dice así: **Por más que 
no deba considerarse la historia como la resultante fatal d^» 
las condiciones físicas en que éste so halle colocado, es, sin 
embargo, fácil reconocer que formas tan acíentuadas como las 
que caracterizan las costas de la cuenca del Archipiélago pu<^- 
den imprimir á la vida histórica de un país una dirección es- 
pecial muy marcada. En Asia hay vastísimas regiones que 
tienen una común historia." ''El Eufrates y el Nilo ofrecen 
todos los años á sus ribereños los mismos beneficios y les im- 
ponen idénticas ocupaciones. Esa eterna monotonía hace que 
en estas regiones transcurran siglos sin verificarse ningún cam- 
bio notable en las costumbres tradicionales. La civilizacM'*u 
de los egipcios se inmovilizó en el valle del Nilo como las mo- 
mias en sus sepulcros. Este estado de inmovilidad es imposi- 
ble en las costas del Mar Egeo." Y luego refiriéndose á la irre- 
gularidad de la topografía del terreno añade: *'Sin el desfi- 
ladero de las Termopilas tal vez no existiera la historia 
griega." 

Esta teoría llevó, no obstante, á sus panegiristas, Buckie» 
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Ratzel, etc., á exagerados apasúmainientos de sectario. Lo» 
adversarios y los detractores hicieron gastos de ironía para 
atacar en forma mordaz á esta doctrina que trataba de 
monopolizarlo todo. Que siempre surge como un corolario 
entre hiperbólicas exageraciones, una discreta ponderación que 
limita la verdad á su verdadero alcance. 

Hennequin que replicando á Taine, no creía en el influjo 
del medio social para los genios como Esquilo, Miguel Ángel, 
Beethoven, etc., **ipor qu$, decía, los italiotas de la Gran 
Grecia no han tenido la literatura ateniense á pesar de la 
semejanza de las costas?. . . Entre nosotros La Pontaine es de 
un país de ribazos y de pequeños cursos de agua. . . " 



La teoría etnográfica quiso explicar por otro elemento 
natural, la acción de las razas, el destino de los pueblos y Jos 
(dasifícó de antemano en fatalmente vencedores ó vencidos, 
inteligentes ó ignorantes, civilizados 6 salvajes. Y los antro- 
pólogos se aplicaron con gran ardor á estudiar los cráneos 
de las diversas razas haciendo numerosas clasificaciones: do- 
lieocéfalos, mesaticéfalos y braquicéf alos ; prognatas ortogna- 
tas. . . Las razas, según sus defensores, poseen además de di- 
ferencias anatómicas muy grandes que las separan, oarac te- 
res psicológicos fijos y hereditarios, dado que su constitución 
mental representa no solamente la síntesis de los seros vivos 
que la componen sino el de todos los antepasados que han 
contribuido á formarla. De allí la frase de Le Bon **no son 
los vivos sino los muertos los que juegan un rol preponderante 
en la existencia de un pueblo." 

Después Letourneau probó la variabilidad de los tipos de 
una misma raza sometidos á influencias distintas. Quatrefages 
observó que ''desde la segunda generación los ingleses naci- 
dos en América del Norte presentan en su fisonomía cierta 
alteración que los aproximan á las razas locales; más tarde 
la piel pierde su color, la cabellera se hace lisa, el cuello se 
adelgaza, la cabeza disminuye de volumen". ''En nombre de 
esta teoría de las razas, dice Pinot que ha escrito "El prejui- 
cio de las razas", que es un golpe formidable asestado á la 
vieja doctrina, los americanos nos dirán que no hay medio 
de hacer entrar la virtud "blanca", en el cuerpo "negro" 
de los negros. Los rusos nos espantaron por los peligros que 
presentan los "amarillos" para el porvenir de los "blancos". 
Los turcos asesinarán á los armenios por los mismos motivos 
que los rusos se sirvieron para perseguir á los judíos. . . " 



El positivismo crítico y sociológico de numerosos autores 
contemporáneos ha creído hallar en la riqueza, social é indivi- 
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ilualmi'ute eonsidcratla. ol rasgo proiniíieiito do nuestra época. 
Flor y fruto de luia vieja semilla, nació la doctrina del econo- 
mismo histórico que quiere explicar en última instancia ciial- 
(piier lieclio por medio de la estructura económica. 

En el siglo XVIII (piedó organizada la economía política, 
después de una dolorosa gestación que arranca desde la edad 
moderna en que los soberanos absolutos alcanzan á determinar 
la clase de cepillo que debía servirse el carpintero y el ancho 
lícito de una pieza de paño; fúndase después la doctrina de 
la balanza de comercio; Vauban y Boisguillebert en el siglo 
lo fisiócratas (juieren amplia libertad, laissoz fah-c, laissez passer. 
para culminar al fin en Turgot y Adara Smith. 

La historia ha registrado hechos económicos, recuerda 
algún autor, pero la época actual es la primera en presentar 
un i>roblema económico. En el pasado las masas laboriosas se 
han visto excluidas de toda participación en la riqueza, pero 
se les privaba también de toda atribución jurídica: no eran 
pt^rsonas susceptibles de d(»rechos y obligaciones, sino cosas. 
Pero desdi» que se proclamó la igualdad jurídica no hay hom- 
bres excluidos **a priori'' de la propiedad. **Esta igualdad 
puramente jurídica, dice Loria, está sin embargo en contradic- 
cióji flagrante con una atroz desigualdad de hecho.*' 

Carlos Marx, fundador del socialismo científico, en su 
^'Crítica de la Economía Política" desarrolla la teoría econó- 
mica de la historia afirmando que el modo de producción de la 
vida material determina de una mancara general el proceso 
de la vida entera. 

Esta doctrina, como la etnográfica y la geográfica, tratan 
de mirar un solo asp(»cto de la cuestión, una sola faz del com- 
plejo problema histórico-social. Como poder afirmar de ante- 
mano que todos los hechos hi.stóricos responden exclusivamen- 
te á una causa ecnómiea siendo así que sería fácil apuntar 
innúmeros acontecimientos de carácter puramente moral ó 
religioso, y que no obstante» han concurrido á su realización 
causas de índole distinta? 

Y así como la influencia del medio físico no es inmutable 
y estático porque la vida de un pueblo no es su necesaria re- 
sultante estando su iníiueneia á lo menos en parte en ra- 
zón inversa del trabajo que pone el hombre para modificar- 
lo, según afirma el erudito Alta mira; así como la raza no 
es un factor exclusivo, ni menos preponderante, ni aun tras- 
cendental, considerando muchos autores anti-científico este 
problema en un siglo de comunicaciones, de intercambio más 
que de productos, de ideas, en un siglo en que la Europa, es- 
cenario estrecho para tantos personajes, empieza á despedir 
á sus actores, y en que las ideas, de una .solidaridad natural 
y necesaria, une á los hombres d<» una manera estrecha y de- 
•í-isiva ; así también no puede aspirar el economismo histórico 
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á mutilar el hecho socinl para encarar uno solo dcí aun aspec- 
tos, porque como lo expresara Groussac, el hombre económico 
no existe, sin duda alguna que el hombre siente, medita, cree, 
subordinando en horas decisivas su producción y su consiuno 
á sus creencias y á sus pasiones. 

Y terminamos. 

Pero quién podría desconocer la influencia indudable de 
estas doctrinas, todas con cierto fondo de verdad, doctrinas 
que han pasado sobre los viejos materiales que el archivo de 
la historia guarda con religioso respeto, como una racha á 
veces ruda y fuerte, á veces tenue y suave, pero siempre bien- 
hechora, porque ha sabido sacudir el polvo que el tiempo 
tse entretiene en acumular sobre los hechos, desfígurándolos a 
la distancia. Reacción saludable que posee la hermosa virtud 
-de hacernos vivir con verdad el pasado en el presente; llave 
.de oro con la que manos amables sabrán abrir las puertas del 
prvenir. 



RíCARDO Levene. 



parís 



Cuando te veo pasar ufana, 
esbelta y ágil, nerviosa y fina, 
mitad griseta, mitad gitana, 
desde mi euarto por la ventana, 
me acuerdo al punto de Colombina. 

Y en loca fuga mi fantasía 
vuela hacia el viejo barrio latino, 
y ve la escena : cual una orgía 
entre humo y besos se viene el día 

y entre humo y besos se bebe el vino ; 

Bohemia alegre que á los dolores 
la espalda vuelve con desenfado, 
soñando sólo con los amores 
de las grisetas y con las flores, 
y echando un velo sobre el pasado. 

Y allí te miro, nerviosa y fina, 
junto á mi mesa como Niñón, 
con tu corbata de muselina, 
•ual mariposa, cual golondrina, 
como una Reina de la Ilusión. 



ANTONIO DE ToMASO. 



**SANGRET ARENA'' 

Es la novela más simbólica, es decir, más representativa 
de Vicente Blasco Ibáñez. España toda vide en ese libro en una 
de sus ñestas nacionales más características: la corrida de toros. 
Al pintar á la ** verdadera y única fiera" bramando de emoción 
:inte el espectáculo de ima lidia humano-bestial/retrata á Es- 
paña ^ través de una costumbre singularísima y á la humani- 
dad c:d la parte en que el género humano tiene de. fiera. 

Vigoroso y admirable documento de la sociedad española, 
nos pone en contacto con la gente torera, un mundo rudo y pri- 
mitivo que para ganai^se el pan, remeda en nuestra edad la 
preshistórica lucha del hombre contra la ñera para solaz de una 
raza decadente, ebria de sol y de una alegría trágica. 

Esa celebrada alegría española es espantable; nos recuerda 
á la donosa gracia del gran y españofísimo Quevedo que aun 
chancea, doliéndole el habla y pesándole la sombra. Becquer 
la ha definido mejor que nadie en la paradojal f ra^ aquella del 
**vino triste". Es, en efecto, una alegría sentimental, musulma' 
na, mística, que en los espasmos del placer, del amor ó de la 
pasión religiosa, siente la necesidad de acibarar su delicia con 
una evocación angiistiosa. Por lo demás, ¿no es esta una ale- 
gría hondamente humana t 

Pero la española quizá sea única en la tierra. Las voces y 
las palabras en que se manifiesta son singulares. **¡ Viva Espa- 
ña ! j Viva mi tierra ! ¡ Ole el primer mozo del mundo ! ¡ Ole mi 
niño ! " Lo primero y lo mejor del mundo sólo existe en Espa- 
ña, la tierra de lo bueno. Y como eso es precisamente lo contra- 
rio, según los mismos españoles lo declaran, resulta que esos 
desbordes de entusiasmo de la plebe española son trágicos. 
Tios demás pueblos, cuando se sientan arrebatados por una 
alegría, por decirlo así, nacional, no la expresan en esa forma 
ditirámbica y deprimente para el resto del globo. Algo como 
una locura báquica flota por encima de la alegría española que 
la hace profundamente triste. 

El firgumento de ** Sangre y Arena" puede resumirse en 
dos palabras, aunque lo notable en ella no sea la fábula, intere- 
sante y pintoresca de suyo, sino los episodios incidentales, pero 
ííongruentes, con que el autor ameniza el desarrollo del pensa- 
miento fundamental de la novela. Se trata de la historia de 
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lili espada, llamado **E1 Gallardo", desde los comienzos de «« 
vida hasta su muerte, ocurrida en una corrida de toros en la 
plaza de Madrid. Esta manera de novelar, muy común en la 
escuela naturalista, aunque no privativa de ella, es la más acer- 
tada, porque nos ofi'ece una vida completa y no un fragmento 
de vida. 

Los comienzos de Gallardo fueron duros hasta llegar á la., 
celebridad en que todas las puertas se le abrieron. El torero es 
en España algo así como un buen comediante en las naciones 
cuitáis, cuya amistad se busca por el buen tono que tal cosa sig- 
nifica. Es algo más todavía: es todo un personaje nacional, el 
único ser que, como distintivo profesional, lleva el grotesco 
estrambot^ capilar de la coleta. Cuando pisa ccm gallardía la 
arena del circo, su nombre está en todas las bocas y vá unid» 
al non-brev^do España. 

No es, á pesar de eso, sino otra bestia en la arena. He aquí 
como la describe Blasco Tbáñez con su maestría habitual: **!> 
pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiempo qíie 
la fiera caía sobre él. Fué un encontronazo brutal, safvaje. Por 
un instante hombre y bestia formaron una sola mas^i, y así mar- 
tillaron juntos algunos píí-sos, sin ptnler distingiiiríie quién era 
el venieedor: el hombre, con mi brazo y parte del cuerpo metido 
entre los dos cuernos; la bestia, bajando la cabeza y pugnando 
por atrapar con sus defensas el monigote de oro y colores, que 
parecía escurrirse. 

Por fin se deshizo el grupo, la mul(*ta quedó en el suelo co- 
mo un harapo, y el lidiador, libres las manos, salió tambaleán- 
dose por el impulso d(»l chocpie. hasta ciue algunas pa.sos más 
allá recobró el equilibrio. Su traje estaba en desorden: la cor- 
bata fiotaba fuera del chaleco, enganchada y rota por uno de lofi 
cuernos. 

FA toro siguió su carrera con la velocidad del primer impul- 
so. Sobre su ancho cuello, apenas s(» destacal)a la roja eiíipuñadu- 
ra del esto(iue, hundido hasta la cruz. De pronto el animal se de 
tuvo en su carrera, agitándose con doloroso movimiento de corte^ 
sía ; dobló las patas delanteras, inclinó la cabeza, hasta tocar la 
arena con su hocico mugiente, y acabó por aco-starse con estn*- 
mecimientos agónicos..." 

El espectáculo es emocionante y bárbaro. La riña d(» gallos 
es un juego infantil en comparación con la corrida de toros^; 
sólo el 'Mooping the loop" le iguala en trágico horror. 

Lo más interesante (»n la corrida de toros, es el ])iiblico. e>>e 
público cobarde» y criminal que asiste á todos los espectáculos 
esi>eluznantes con el malvado deseo de ver como muere uíi pobre 
diablo por un pedazo de pan y otro pedazo de gloria de cartón 
y de feria. El toro de ]\liura no es tan temible como el toro de 
los tendidos cuyos mil cuernos matan con más arte y r»*finíi- 
mieiito. 
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Gallardo, que en diferentes orasiones se escapó de las arre- 
metidas de la fiera, no pudo librarse de morir entre las astas del 
otro monstruo. 

Después de haber triunfado en todas las ])lazas de Kspaña. 
en una eorridá de Sevilla fué cogido por un toro. Desde entonces 
comienza á declinar su estrella. Una repentina cobardía se apo- 
dera de él en los momentos más supremos de la lidia. **Su bra- 
zo, describe magistramente Blasco Ibailez, par<Híía más corto en 
el momento de tenderse con el esto(pie por delante. Antes llega- 
ba con una velocidad de relámpago al cuello de la fiera ; ahora 
era un viaje interminable, un vacío pavoroso, que no sabía como 
siilvar. Sus piernas también eran otras. Parecían vivir sueltas, 
con propia vida, independientes del resto del cuerpo. En vano 
su voluntad les ordenaba permanecíer quietas y firmes como otras 
veces. No obedecían. Parecían tener ojos, ver el peligro y salta- 
ban con excesiva ligereza, sin aplomo para esperar así que sen- 
tían las ondulaciones del aire cortado por el empuje de la fiera." 
Nunca se ha descrito con más vigor y exactitud el miedo. 

Pero el valiente matador, acosado como una fiera por la 
multitud, quiere recuperar su fama, y en un encuentro mortal, 
mueren toro y torero. 

Blasco Ibañez sostiene que la corrida de toros representa 
un progreso, ;qué progreso! sobre las quemas de herejes orga- 
nizadas por la Inquisición. Perfectamente. Pero una vez desapa- 
recido el término de comparación, dulcificadas ya las costum- 
bres, en los tiempos actuales, la corrida de toros es un espec- 
táculo bárbaro como cualquiera de las brutales diversiones mo- 
dernas en las que el público se cree robado si no se descalabra 
un prójimo. 

ITay una espléndida figura femenina en *' Sangre y Aren« " 
pintada con gracia picaresca, esa gracia de Blasco Ibañez tan 
(íasta y exhuberante que hemos admirado muchas veces en sus 
obras anteriores. Nos referimos á doña Sol, nombre romántico 
que oculta á una hembra enamorada de lo pintoresco y del sa- 
bor local, de psicología aparentemente complicada, profunda- 
mente real. Es una de esas nuijeres que al segundo encuentro 
nos confiesan que son muy desgraciadas, dejando entrever inde- 
cibles angustias, entre un siLspiro y una mirada abrasadores. 
Luego de haberse enamorado perdidamente de Gallardo, una 
vez satisfecho su capricho, se marcha al extranjero y lo olvida. 
Al volver á Madrid, el torero (juiere reanudar sus amores con 
ella. Doña Sol lo rechaza. ** Yo me aburro y no vuelvo nunca so- 
bre mis pasos — dice. Las ilusiones sólo duran en mí una corta 
temporada y pasan sin dejar rasiro. Soy digna de lástima, créa- 
me usted,** Examina las razones de su pasado capricho por el 
torero y ve que había amado en 61 al perscmaje de un ambiente. 
•*iEl espejismo seductor de los países de sol!, exclama para sí. 
;La embriiicruez engañosa de la luz y los colores!... ¡Y ella 
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había podido sentir im amor de unos cuantos nieses por aquel 
mozo inido y g^rosero, y había celebrado como rasgos ingenio- 
sos las torpezas de su ignorancia, y hasta le exigía que no aban- 
donase sus costumbres, que oliera á toro y á caballo, que no bo- 
rrase con perfumes la atmósfera de fiera animalidad que envol- 
vía á su persona ! . . . ¡ Ay, el ambiente ! ¡ A qué locuras impul- 
sa ! ... " Todo esto es acendradamente femenino y cómico en 
iKKía de doña Sol. 

Otras figuras igualmente reales se mueven en el hermoso 
lienzo multicolor que pinta *' Sangre y Arena'' ante nues- 
tros ojos. 

Blasco Ibáñez es sobre todo un inimitable pintor y imo 
de los más grandes novelistas de nuestros tiempos, opinión tam- 
bién ésta de Max Nordau. Entre Anatole France, Gorki, Tolstoi 
y otros pocos, puede estar con orgullo el maestro valenciano con 
**La Barraca'', '*E1 intruso" ó *'La Catedral" en la mano. 

Se le tacha de amanerado, de que sigue las huellas de Zola. 
Cada escritor es dueño de seguir el camino que más se amolde á 
su temperamento, con tal de que sea personal. ¿Plaubert no es 
singularísimo dentro de la escuela naturalista? ¿Por qué no 
puede serlo Blasco Ibáñez con el mismo talento descriptivo y 
narrativo de Plaubert y una emoción humana que rara vez se 
encuentra en las obras de los más grandes maestros ? 

'' Sangre 3^ Arena" es además una hermosa novela psicoló- 
gica. No hay que buscar en ella la absurda psicología de Bourget, 
ni la imposible sutileza analítica de D'Annunzio, sino una psico- 
lo^a humana, real, que sólo define transparentes estados de 
ánimo é interpreta hechos luminosos, situaciones diáfanas. 

Véase como describe Blasco Ibáñez las angustias del tore- 
ro, salido de la última capa social, en su primera visita á doña 
Sol que era una dama de alto copete, al encontrarse con ella en 
la sala: ^' A Gallardo le zumbaban los oídos, se le nublaba la 
vista, sólo alcanzaba á distinguir unos ojos claros, fijos en él, 
con ima expresión entre acariciadora é irónica. Para ocultar su 
emoción, sonreía enseñando los dientes: una carácula inmóvil de 
niño que quiere ser amable ".Sus trasudores al comer con ella: 
* ' i El tormento que sufrió el espada en los primeros momentos 
de la comida!... Intimidábale el lujo grave y señorial de aquel 
comedor, en el que parecían perdidos la dama y él, sentados 
frente á frente en mitad de la gran mesa, junto á enormes can- 
delabras de plata con bujías de luz eléctrica y pantallas rosa. 
Inspirábanle respeto los imponentes criados, ceremoniosos é im- 
pasibles como si estuvieran habituados á los hechos más extraor- 
dinarios y no pudiera asombrarles nada de su señora. Se aver- 
gonzaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo contraste 
(íutre aquel ambiente y su aspecto." Acertadas observaeiones 
como éstas y gallardas descripciones llenan totalmente la no- 
vela. 
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Al cerrarla, la impresión total se condensa en una enorme 
pesadumbre por la pobre nación cuya fiesta más típica ha dado 
origen al robusto y sobrio libro de uno de sus hijos que más 
le honra en ella y fuera de ella. 

La cerramos con la convicción de que hemos asistido por 
un momento á la evocación de una España pintoresca y dramá- 
tica, de sangre y arena, con su cielo claro de azul y de sol, su 
tristeza árabe, su muchedumbre meridional y su alegría ele- 
giaca. 

Eloy Fariña NúSez 



LETRAS ARGENTINAS 



«Misas herejes» por Evaristo Carriego 

A despecho de la opinión contraria de Juan José Soiza 
Reilly, no creo que sea imprescindible hablar mal de Rafael 
Obligado para elogiar á un poeta joven. Buena y fecunda es 
la irreverencia en literatura cuando la inspiran un justo 
anhelo de independencia intelectual, un seguro criterio de ar- 
te y una sólida ilustración ; mala y estéril, al contrario, 
cuando no lleva otro objeto que el de halagar la ignorancia 
idiota de quienes maldicen de la retórica sin haberla siquiera 
saludado de lejos, y que aun no sabían deletrear — hoy dia 
ya leen los diarios — cuando nuestros poetas viejos se habían 
hecho conocer con obras t|ue eran para su tiempo mucho más 
importantes de las de los jótenes de ahora, y que durarán sin 
duda más que las de éstos. Todo lo cual talvez acuse una defi- 
ciencia de mi espíritu, pero no puedo remediarlo. Me interesa 
establecer para evitar malentendidos y definir categorías poé- 
ticas, que me siento capaz de apreciar ''Misas herejes" sin 
desdeñar la ''Leyenda de Santos Vega". 

Este libro de versos de Carriego no es una obra vulgar. Es 
de aquellas que, en nuestro circunscrito ambiente intelectual 
donde los vuelos de gallina son la regla, marcan algo, siquiera 
una no ficticia promesa de una perdurable producción futura. 
Una cualidad le distingue á primera lectura : que es un libro 
personal. Ancho 6 estrecho, que esta es cuestión de discutirse 
después, es el caso que Carriego se ha abierto su propio sen- 
dero, sin guiarse por las huellas de los demás. La ejecución se 
podrá ó no tachar de defectuosa, pero él ha dado su nota, re- 
lativamente inconfundible. 

En Carriego alienta el espíritu heroico de su tierra entre- 
rriana. De haber vivido noventa años atrás lo habría seguido á 
Pancho Ramírez para venir á atar su "pingo" á la verja de 
la pirámide de Mayo. Como aquél por su Delfina, no hay duda 
que Carriego sabría morir defendiendo á su dama. Pero la edad 
presente no es propicia para tan interesantes hazañas. Todo be- 
llo gesto peligra de ser comentado burlonamente en "caló" por 
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cualquier cronista de policía. Carriego lo ha comprendido, y de 
ahí su culto por los hazañosos caballeros de otrora, sean Don 
Quijote ó Moreira, que para él son hermanos. Allí donde, en la 
dedicatoria "á San Juan Moreira" otros querrán ver un pue- 
ril amor á lo raro, yo siento un alma que, talvez creyendo ella 
misma en lo ^acioso de su hallazgo, va, sin embargo, incons- 
cientemente, en busca de la temeraria alma afin. Su culto por 
Don Quijote es sincero. Ama al famoso hidalgo porque lo siente 
en contradicción con nuestra prudente edad que á tiempo le 
impediría desfacer tantos entuertos, sometiéndolo á la docta 
observación de algún psiquiatra ilustre. Ese culto que es casi 
un *'leit-motiv" en su poesía, da en ella una nota original, por 
que si otros admiran ó afectan admirar al manchego inmortal, 
nadie con el hondo convencimiento de Carriego. La composi- 
ción inicial "Por el alma de Don Quijote", Uena de cosas ver- 
daderas y amargas, es, innegablemente, una robusta poesía. 

En el espíritu de Carriego su gallardía gauchesca aúnase 
con una caballerosidad cortesana. Diríase que en la punta de su 
lanza Uevara siempre una rosa. Exquisitamente sahumadas por 
un ligero perfume de madrigal, muchas de sus poesías parecen 
adquirir movimientos suaves de pavana. Todos los ''Ofertorios 
galantes" son un ejemplo de ello. 

No es, pues, monocorde su lira. Si sabe arrancar la nota vi- 
brante del heroísmo ó la áspera del desaliento, si la acaricia- 
dora ó la tierna, también da una que le es propia, exclusiva : la 
sensación del suburbio. ''El alma del suburbio" Este tu- 
vo un descriptor admirable en el inolvidable Fray Mocho : aho- 
ra Carriego ha recojido esa alma y la ha volcado en sus estrofas. 
Allí aparece el poeta de cuerpo entero, colorista y psicólogo 
audaz en la pincelada estridente ó cuando pone manchones de 
miseria en su cuadro ; sentimental ál siluetar la pobre costureri- 
ta que está por caer ó la prostituta que cayera hace tiempo. 

Hasta se me ocurre que el alma musical del suburbio ha 
entrado en "Misas herejes". El verso que Carriego usa con pre- 
dilección, el dodecasílabo acentuado en la sexta, que diriáse 
quebrarse en una "cuerpeada", parece conservar el ritmo mue- 
lle del tango que los organillos arrabaleros molieron en los 
oídos del poeta. 

Y por doquier, jcon cuánta profusión ha derramado los 
rasgos ingeniosos, las ironías certeras, las novedosas imágenes, 
las observaciones audaces! No, no hay duda. Nos hallamos en 
presencia de un poeta. 

El abuso del neologismo, el descuido en la expresión, el 
alambicamiento innecesario, la oscuridad frecuente, la falta de 
rotundez de algunas poesías, son todos defectos que aquí y allá 
pueden señalarse en "Misas herejes". Aun persisten en Carrie- 
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go rastros de mal decadentismo. Una composición es típica en 
el libro de esta errada tendencia: **Las imágenes del pecado". 
La espontaneidad está ausente de ella, sustituida por la suti- 
leza más extravagante. Resulta así una poesía hermética, casi 
por entero reducida á una serie interminable de expresiones en 
genitivo, que van eslabonadas las unas de las otras monóto- 
namente. ¡ Cuanto mayor vigor en **La apostasia de Andresillo** 
ó deliciosa frescura en **A Colombina en carnaval", ó sincera 
humanidad en **E1 Alma del Suburbio", que en la mayoría de 
los desusados satanismos de **Los ritos en la sombra"! 

Nuestros poetas de América deben proponerse el apostola- 
do de una poesía sencilla, honda y sana, no de enfermizos cre- 
dos, flores de im dia regadas con ajenjo. Lo cual no significa 
que hayan de cantar eternamente la patria, la bandera, los 
Andes ó Manco-Capac. Me parece que hay filones en esta Amé- 
rica que la verdadera poesía puede explotar con la certeza del 
triunfo. Muchos rincones de '* Misas herejes" son de ello una 
prueba incontestable. 

Pongamos, pues, salud, serenidad y sincera emoción en 
nuestros versos y démosles resplandeciente belleza en el yunque 
de la reflexión. La severa, castigada forma de sus metros nunca 
fuéle de estorbo á Horacio para remontar el vuelo hasta las 
más inaccesibles cumbres de la lírica. A no dudarlo nos conven- 
dría leer algo más á los clásicos. Si á su afición por Verlaine 
6 Darío — cito al acaso — unieran nuestros poetas el estudio de 
las luminosas y serenas poesías de un Carducci — y es otro ejem- 
plo al azar — aportarían de seguro á su producción aquel equi- 
librio de que comunmente carece hoy día. 

Que Carriego me perdone estas divagaciones de dómine y 
no les dé más alcance que el de una sincera aspiración, de quien 
admirando su robusto estro poético, desearía verle esculpir en 
mármol alírun dia otra **alma del suburbio". 



«Cartas de Europa» por Ricardo Rojas 

Repetidas veces vuelve en este libro bajo la pluma del 
autor su admiración por la obra bellísima y, por desgracia, in- 
suficientemente conocida que Francisco Navarro Ledesma es- 
cribió sobre **el ingenioso hidalgo don Miguel Cervantes de 
Saavedra". Esta admiración sincera tiene para mí el significa- 
do de una caracterización completa de la personalidad litera- 
ria de Rojas. A mi ver existe un cierto parentesco espiritual 
entre el malogrado escritor español, cuya fama ha de ir acre- 
ciéndose con el tiempo, y nuestro compatriota. Ambos son fru- 
tos jugosos del espíritu de la raza : eminentemente castizo el es- 
pañol, cual árbol robusto que arraigó profimdamente en las en- 
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trañas de la tradición de su pueblo ; castizo también el argenti- 
no, en quien empero en el viejo tronco de la tradición se han 
injertado los ramajes vírgenes y audaces de sus selvas de 
América. 

Tal impresión que, aunque concretada en una desmañada 
imagen expresa mi sentir al respecto mejor que cuanta divaga- 
ción pudiera aquí acumular, ya me la causó meses atrás '*E1 
país de la selva'', volví á experimentarla con **E1 alma espa- 
ñola** 7 se ha fijado con nitidez imborrable en mi espíritu mien- 
tras releía estas ** Cartas de Europa", ya aparecidas en ''La 
Nación". 

Ella me excupa de entrar en el análisis de este último libro 
de Rojas. 'Me vería obligado á reeditar lo que dije aquí mismo 
á propósito de **E1 alma española", recopilación parecida de 
artí(*ulos. Debiera repetir que Rojas es ante todo un poeta, 
que tiene una admirable solidez de pensamiento, que posee una 
vasta cultura y que, á la edad en que otros aun vacilan en imi- 
tacioiH^s pasajeras d<^ ajenos estilos, es ya todo un maestro de 
lengua, de buena lengua española, cuya vigorosa envergadura 
no obsta á su agilidad. 

Estas ** Cartas de Europa", vengan de Paris, de Bretaña, 
de Inglaterra ó de Italia, llevan todas el sello que las hermana 
de la originalidad de los temas, de la seriedad con que fueron 
pensadas y de la severa y serena elegancia con que fueron de- 
senvueltas. El elogio mayor que se les puede hacer es que, to- 
dos quienes las leyeron en **La Nación", mano á mano que lle- 
gaban, las han vuelto á saborear reunidas y no desdeñarán de 
hojearlas nuevamente en cualquiera de esos momentos en que 
el alma pide un lenitivo para tanta frivolidad que la envuelve. 

«Al margen de la ciencia» por José Ingegnieros 

Es un libro de correspondencias en que alienta un espíritu 
muy diverso del que informa el de Ricardo Rojas. Otro criterio 
se necesita, pues, para juzgarlo. Evitándome repetir en un nue- 
vo artículo cosas ya dichas, reproduzco á continuación el que un 
mes atrás le dediqué en '*E1 País": 

**En esta obra ha reunido el doctor José Ingegnieros, en 
unión de algunos artículos más, las diversas con^spondencias 
enviadas á **La Nación" durante su viaje á Europa y ya inser- 
tadas anteriormente en el libro ** Italia". 

'*Bien ha encontrado, por cierto, el autor, el título de su 
obra. *' Al margen de la ciencia. . . " Justamente. Todos cono- 
cen á Ingegnieras. El es de los pocos entre nuestros intelectua- 
les, cuyo nombre haya pasado el Océano. Y á esto une su juven- 
tud que en las circunstancias presentes es mérito no escaso. Dos 
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opiniones diversas corren, sin embargo, sobre éL Quienes lo 
creen — y él está entre éstos — ^un hombre de ciencia que se dedi- 
ca á la literatura en los ratos de descanso que sus habituales 
estudios le dejan ; quienes, al contrario, un diletante que gusta 
de hacer excursiones por el campo de la ciencia, con poca afi- 
ción verdadera y mucha satisfacción en sorprender 

**Pero es el caso que Ingegnieros ya ha publicado más de 
un libro que mereció ser traducido á otros idiomas; que ha 
recibido recompensas honoríficas de instituciones científicas de 
seriedad insospechable, y que, así á la psicología como á la psi- 
quiatría ó á las ciencias sociales ha dedicado más de una vigilia, 
como lo acredita hasta la evidencia su vasta producción que 
no puede ser pasada por alto en nuestro movimiento intelectual. 
** Después de esto creemos que puede publicarse con derecho 
á que se reconozca su verdadera significación, una obra como 
**A1 margen de la ciencia", cuando se la acompaña, además, del 
sereno, pero viril exordio que le sirve de introducción. 

**Un libro de correspondencias: eso es y nada más ni na- 
da menos *'A1 margen de la ciencia". Correspondencias para 
un diario, fáciles y amenas por necesidad, y en las cuales has- 
ta los temas científicos son tratados con una cierta superficia- 
lidad de buen tono, á fin de responder á los deberes del corres- 
ponsal de no resultar pesado para el gran número de los lectores. 

'Tero Ingegnieros es artista y sabe, como tal, sacar recur- 
sos hasta de la aparente frivolidad de uña charla periodística. 
Su cultura extensa y general, su amor por todo lo bello, le 
ayudan, por otra parte, en la tarea. Literatura, música, pintura, 
artes plásticas, política, ciencia, todo lo trata con una señoril de- 
senvoltura que seduce desde la frase inicial de cada artículo. 
Y la forma siempre galana completa la impresión agradable. 
Son todos ellos artículos llenos de luz, de alegría, de ingenio- 
sas observaciones y de opiniones audaces, en los cuales ha he- 
cho Ingegnieros un abundante derroche de imágenes si á veces 
arriesgadas, nunca vulgares. De esta última característica del 
estilo de este libro, podrían citarse cual el más certero ejemplo 
sus páginas sobre '*Las manos de la Duse", verdadero rosario 
de símiles, á cual más delicado ó pintoresco. 

"Alguien, frunciendo el ceño, podrá decir: '^ demasiada re- 
tórica" ¿Por qué? ¿qué mejor modo de engalanar asuntos ya 
triviales por lo gastados, como puede serlo la historia de los su- 
blimes amantes de Verona ó la descripción de Florencia la bella 
6 de Roma imperial, que envolviéndolos suntuosamente en un 
soberbio ropaje ó perfumándolos con las más poéticas imáge- 
nes? Aquellos que modestamente se extasían con el ritmo de 
un período musical, con una metáfora deslumbrante ó un epí- 
teto bien hallado, sabrán de seguro apreciar en lo que valen es- 
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tas páginas de Ingegnieros, sin reprocharle de que no haya tra- 
tado sus temas en la árida jerga del Código Civil. 

'*Y los demás i Qué importan los demás? Lo sabemos á 

Ingegnieros bastante artista como para no cuidarse de **los 
demás''. 

** Nuestras felicitfiíciones, pues, al joven hombre de ciencia, 
por esta su última escapada del laboratorio para ir de parranda 
por los abiertos campos del arte, en una ebriedad de color, de 
sonidos, de alegría del vivir". 



«Cómo estrenan los autores» por José León Pagano 

En un pequeño volumen ha reunido José León Pagano, ba- 
jo este título, alguna de sus crónicas teatrales que publicara en 
La Nación, Sin ser esta de las obras de más valía del reputado 
autor de ''Al través de la España literaria", tiene la importan- 
cia de un jalón en su actividad intelectual, pues es como el ex- 
ponente de su consagración de un año á la crítica teatral, géne- 
ro de producción harto fatigoso y difícil por las condiciones 
desfavorables en que debe ejercerse. 

Estas crónicas juzgadas dia á dia por el público que sigue 
con interés el movimiento teatral, han logrado en esta recopi- 
lación el aplauso unánime de la prensa porteña, lo que me dis- 
pensa de extenderme mayormente sobre ellas en un análisis que 
hace inoportuno su misma índole de producción del momento. 



Mujeres de Ibsen» por Carlos Olivera 

Carlos Olivera ha mostrado en esta obra como es posible 
pensar bien y decir mucho sin diluirse en inconmensurables di- 
sertaciones. En un estilo conciso, cortado, con durezas y brillan- 
teces de diamante, pero también con suavidades de manos aris- 
tocráticas, ha perfilado muchas de las mujeres — ^no todas — que 
atraviesan el teatro de Ibsen, con un vigor y un colorido ex- 
traordinarios y una análoga penetración de sus almas, burilán- 
dolas, en una palabra, física y psíquicamente, en una artística 
galería de deliciosos camafeos. 

En gracia de su rara sobriedad en la expresión, le dispen- 
saré á Olivera de todo *' docto" comentario sobre el teatro de 
Ibsen y el imiversal y el del pasado y el del porvenir. 

Sólo se me ocurre pedirle que con la misma fuerza de pen- 
samiento é igual alma de poeta, nos dé pronto otro libro, sobre 
cualquier cosa, que ese dia será de fiesta para nuestras letras. 
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fEnrique Ferri y el positivismo penal» por ei Dr. Horacio.Areco 
—«La mala vida en Buenos Aires» por el Dr. Ensebio 
Gómez 

Son dos libros recientemente aparecidos, encaminados en 
una misma tendencia científica.. Sus autores son dos jóvenes 
abogados y hombres de ciencia, miembros de nuestro Instituto 
de Criminalogía. Ambos marchando en el derrotero seguro 
abierto en los estudios penales por la escuela positiva italiana, 
son valerosos trabajadores del pensamiento que aportan desde 
hace algunos años su contribución á las investigaciones inicia- 
das con tanto éxito en este país en el mencionado terreno y 
que han de preparar el material y los criterios necesarios para 
constituir la futura ciencia criminológica argentina. 

Pero estos dos libros se salen de los límites de la presente 
sección, exclusivamente consagrada á las * * letras ' ' argentinas. 
Mi opinión sobre ellos no puede tener otro valor que el del pro- 
fano que mira con curiosidad estas cosas por las rendijas de la 
puerta entreabierta del templo. No obstante me interesa todo lo 
que importa estudio y trabajo, y no puedo abstenerme de sig- 
nificarles también yo mi aplauso á estos meritorios hombres de 
ciencia que tan brillantemente se han iniciado. 

En ''Enrique Perri y el positivismo penal" el doctor Are- 
co expone sucinta y claramente las doctrinas de la nueva es- 
cuela, de las cuales es Ferri el sintetizador más ilustre. Puede 
considerarse como un compendioso tratado de sociología crimi- 
nal, en que el autor ha resumido sus conocimientos en la mate- 
ria, agregando algunas observaciones personales, singularmente 
al tratar de los delincuentes en el arte. Todo ello hecho en un 
estilo fluido y elegante que señala en Areco á un escritor de- 
trás del estudioso. ' 

**La mala vida en Buenos Aires", es una revista general 
de las múltiples formas que asumen las actividades antisocia- 
les en este gran centro urbano. Me ha resultado interesantísimo 
este libro. Lo he leído con idéntica curiosidad con que leeria 
una novela. Varias veces se me ha ocurrido que, mientras el 
doctor Gtómez ha acumulado toda esa vasta documentación de 
patología social con un propósito puramente científico, un ar- 
tista podría hallar en muchas de esas páginas inspiración para 
una obra de realidad y dolor. 

Agregaré también que, si yo fuera un criminólogo, — ^y he 
advertido que no lo soy — disentiría con el doctor Gtómez sobre 
algunos puntos. Le diría entonces, por ejemplo, que los curas 
no me parecen clasificables en la mala vida, porque si él los ta- 
cha de improductivos con no sé cual criterio, yo podría, ó de- 
mostrarle que de mil puntos de vista es muy posible sostener su 
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valor social, ó tachar de improductivos con el mismo criterio á 
otros individuos de la colectividad humana, pongo por caso á 
los literatos ó á los tenores. (Y debo advertir que todo esto po- 
dría hacerlo sin apartarme de mi serena y tolerante irreligiosi- 
dad). Pero no me incumbe meterme en estas cosas. 



Roberto P. Giusti. 



LA DEMOSTRACIÓN A RICARDO ROJAS 



El soneto con que el poeta Charles de Soussens saludara 
á Ricardo Rojas en el banquete que le ofrecieron sus admira- 
dores 7 amigos, resume en un verbo noble y elegante el homenaje 
merecido per este escritor, cuyo talento y cuya probidad honran 
á nuestra generación. Los diarios han adelantado ya la crónica 
del banquete que fuera inoficioso repetir y que como es sabido 
resultó una demostración tan significativa por el número como 
por la representación intelectual y social de los adherentes. 
Ella merece, con todo, que se la señale como un signo de que 
acaso se acerca el tiempo de una reacción en el sentido de 
respetar el esfuerzo de la inteligencia productiva y la obra de- 
sinteresada del espíritu. 

Homenaje que importa ya sólo por eso, un ejemplo saluda- 
ble para la multitud, resulta en este caso particular doblemente 
plansible, por cuanto sanciona la excelencia de una obra litera- 
ria, cuyo conjunto atestigua un talento de primer orden. No 
es éste el momento de definir la personalidad de Rojas, que 
á través de una obra múltiple y todavía dispersa en parte, 
ha proclamado en un estilo ma^^^fico, en un idioma á la vez 
plástico y musical, extraordinario de fuerza y de colorido, 
el culto del ideal y la belleza de la vida. 

Como lo hacía notar el Sr. Chiappori, hay en el fondo de 
este poeta exaltado un combatiente y su discurso fué un voto 
en favor del advenimiento de una era nacionalista que for- 
talezca la unidad espiritual del pueblo argentino, amenazada 
por las fuerzas destructoras del cosmopolitismo. Tal palabra es 
siempre oportuna en una ciudad como la nuestra y en un 
momento como el de ahora, y era Ricardo Rojas el más indi- 
cad-) para pronunciarla. El esfuerzo por esa reintegración del 
alma nacional corresponde en efecto á los jóvenes, de quie- 
nes puede esperarse una, reacción contra lo existente. No tra- 
tándose además de un movimiento susceptible de traducirse 
en una agrupación cerrada ni de constituir el programa de 
una acción personal, sino de una obra colectiva, incumbe des- 
de luego á toda una generación. 
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Hubiera podido temerse que esta palabra de ** nacionalis- 
mo", la cual por otra parte sólo significa la convicción de que 
es necesario conservar la integridad moral de la patria, sor- 
prendiese el sentimentalismo cosmopolizante que se enternece 
en confraternidades internacionales y desdeña lo que consti- 
tuye nuestro verdadero patrimonio. Pero esa palabra responde 
á ideas y 'sentimientos por suerte más difundidos de lo que 
se cree. Por eso este banquete ha sido significativo por más 
de un concepto. Ha sido una afirmación elocuente en favor del 
culto desinteresado del arte y de la patria. Ha sido al mismo 
tiempo una manifestación de simpatía sincera por la obra de 
una de las personalidades más representativas de nuestra ju- 
ventud. 

Publicamos á continuación el discurso del señor Chiappo- 
ri, que ofreció el banquete, y el del obsequiado : 



Discurso de Atilio M. Chiáppori 

Señores : 

Naturalmente excluido por el grado de amistad que me liga 
á Ricardo Rojas, del número de los que quisieran ofrendarle 
sus simpatías intelectuales, mi repentina situación se agrava 
por el contraste virtual con la alta palabra que iba á saludarlo 
en su triunfo, y la presencia en esta fiesta de oradores ya 
consagrados. 

Debe perdonárseme, pues, si en mérito á tal causa pres- 
cindo del examen de su obra — por otra parte imposible en el 
término angustioso de una hora y en la incorrección inevitable 
de cuartillas que trascienden las premuras de la imprenta. 

Al fin no es esta una mesa de mundanos á quienes haya 
que descubrir un autor argentino; y luego, el elogio unánime 
con que la crítica aborigen acogiera los libros de Rojas, así 
como los juicios merecidos de la prensa europea, ya consagra- 
ron la robustez de su pensamiento y la pureza de su estilo. 

Me limitaré únicamente — en muy cortas palabras — á pre- 
sentar una faz del talento de Rojas, acaso la menos conocida, 
y la que, sin duda, hiciera afirmar al publicista español que 
nos reseñó su conferencia en el Ateneo de Madrid, quo en el 
fondo de este joven escritor adivinábase la envergadura de un 
gran político. 

En efecto; de los hombres de nuestra generación que se 
preocupan del porvenir espiritual de la raza, Ricardo Rojas es 
el mejor dotado para agitar ideas y congregar almas afines 
en un inminente movimiento de regeneración. A la solidez de 
su cultura, á su gesto categórico y su probidad antigua une 
la más ardiente fé en los destinos de la Patria, entusiasmo que 
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le hace esperar, en oposición al pesimismo ambiente, un supre- 
mo resurgimiento del alma nacional. 

Si el valor de semejante condición de espíritu requiriera 
encarecerse, acaso podría S3nalía \ ...¡¡ediato: El desa- 

liento que, á fuerza de insistente, es ya genérico entre los que 
soportamos las sonrisas caritativas de la nación en marcha; la 
ininteligencia del gran público que aquí es infinita,' hacíanme 
desear, hasta hace poco, con del Valle Inclán, que los libros 
estuviesen escritos con letras lombardas, como las antiguas eje- 
cutorias, á fin de que sólo algunos iniciados pudiesen leerlos. 
El hecho de que, en esta noche, no sólo presente esa faz púgil 
de Ricardo Rojas, en la vida literaria, sino que proclame la ne- 
cesidad de coadyuvarla con otras voliciones tensionadas hacia 
el mismo ideal, es la prueba más evidente, no tratándose de un 
amorfo, de su contagiosa virtud. Y ha llegado el momento de 
una concentración de semejantes propósitos, sin dejarse fas- 
cinar por el esplendor ficticio que nos rodea. Al contrario, cada 
vez que el materialismo satisfecho nos oponga un detalle de 
lo que ^e ha pretendido llamar nuestra superioridad en 
Sud América, recordemos, para no apartar los ojos de esa luz 
que nos guía, que vivimos en la ciudad donde en un día aun 
no lejano, requirióse la disciplina de los centinelas para res- 
guardar un monumento firmado por Rodin; una ciudad cuyo 
público dorado ríe sonoramente en escenas de **Los Espec- 
tros*' interpretadas por Zacconi; una ciudad que, aun no hace 
un año, nos obligó á tapamos la cara con las dos manos para 
decir cosas que salvaran del anatema la augusta desnudez de 
los mármoles! 

Señores: por el triunfo dt» esa valerosa actitud intelec- 
tual; por el éxito de su paladín más fervoroso. 

He dicho. 



Discurso de Ricardo Rojas 

Señores: Qué verbo, qué ritmo, qué canto, qué palabra de 
lírica unción y de emoción humana elegiré para expresaros de 
cuál modo conmueve el volver á la tierra materna, y cómo re- 
gocija el calor de los fraternales abrazos y con cuánta energía 
conforta en esta áspera lucha del arte el aplauso de los que 
van con nosotros, por el mismo camino, conducidos por la mis- 
ma esperanza y hacia la clara cima de la misma montaña 

Mas, yo hubiera preferido, — ^silencioso mi labio y vuestro oído 
puesto junto á mi pecho, — que oyerais solamente la frenética 
voz de mi corazón, para que midierais por el tumultuoso ba- 
tir de mi sangre la intensidad emocional que vuestro aplauso 
promueve en este recio corazón mío, que sabe comprender las 
efusiones líricas de la amistad y las fierezas épicas de la vida. . . 
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Pues yo sé que en el designio de los iniciadores de esta fiesta 
no ha estado solamente el tributarme las expresiones de su sim- 
patía, sino el dar testimonio público de que no se malogran 
en (istéril silencio los esfuerzos consagrados al culto de la be- 
lleza y de la patria, y que antes, por el contrario, prestan sus 
triunfos ocasión propicia para atizar sobre las viejas aras, ante 
un pueblo podrido de escepticismo, la eterna llama del ideal 
heroico. 

Debo pensarlo, puesto que habéis venido, que vosotros co- 
nocéis la labor de mi ausencia, y esto me permite eludir la 
trivial inmodestia de recordarla. Los triunfos bibliográficos ante 
lectores extraños, y los retratos publicados por la prensa espa- 
ñola, y las aclamaciones que resonaron en el paraninfo del 
Ateneo, y las solicitudes de colaboración en tal cual revista 
francesa, y la visita de un sabio profesor de Sorbona en mi 
alojamiento de París, y un éxito inesperado entre gentes de 
Italia, y la despedida de artistas sudamericanos en el barrio 
Latino, y la acogida en las grandes universidades inglesas, y 
el elogio 6 la simpatía de personalidades ilustres, cuyo nom- 
bre pronunciáis con respeto, — son timbres de valer en la ini- 
ciación de una carrera pública; pero yo os confieso que todo 
ello no ha tenido para mí una conmovedora vibración de vítor, 
sino cuando lo he sentido, trocado en eco cariñoso y fraterno, 
llegarme en la palabra de vuestros plácemes, en el rumor de 
vuestros aplausos, y en la convivial alegría de vuestra fiesta, 
cuyo esplendor sobrepasa mis escasos méritos, y demuestra co- 
mo se practica la solidaridad del esfuerzo en la obra por la 
cultura. 

Quiero también aprovechar esta hora oportuna para de- 
ciros que no son los triunfos sino los esfuerzos los que necesita- 
mos celebrar en la vida. El buen éxito de nuestros afanes 
los encontramos á veces en una venturosa coincidencia de nues- 
tro camino, 6 nos lo preparan las cualidades menos nobles de 
nuestras almas, ó nos lo envía la mano bienhechora de un 
azar feliz. Glorifiquemos, por el contrario, lo que encierra de 
grande el esfuerzo silencioso y heroico : la labor cotidiana apli- 
cada al anhelo de la perfección espiritual. Proclamemos el 
desinterés de la sabiduría ; mostremos á los hombres la belleza 
mística y militar que hay en ciertos renunciamientos. Tenga- 
mos todos algo de monjes en nuestra condición de soldados. 
Y nosotros necesitamos tenerlo para crear en medio de la mo- 
ral utilitaria que hoy impera en el país, resortes permanentes 
de cultura, pues si no reaccionamos en el sentido de un cate- 
górico idealismo que restaure la idea de continuidad en la 
obra de las generaciones, y de un sistemático nacionalismo que 
restablezca la cohesión sentimental de la raza, vamos en camino 
de fundar una de las civilizaciones más mediocres y efímeras 
que hayan aparecido en el mundo. 
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Triste es la ignorancia á que Europa nos tiene condenados, 
y en su frecuente anécdota suele ensañarse la ironía criolla; 
X)ero es aún más triste la ignorancia en que nosotros vivimos 
acerca de la obra espiritual de aquellas nacionalidades, y la ma- 
nera absurda y. funesta con que aquí se comprende y practica 
su civilización. Nosotros hemos tomado de la civilización euro- 
pea la envoltura política, sin cuidamos de trasplantar ó de 
crear para ponerlo en ella el contenido estético y ético indis- 
pensable á toda civilización. Así hemos formado esta ciudad 
que se precia de tener cuantos vehículos ha inventado el pro- 
greso, pero donde los espíritus carecen de todo género de dis- 
ciplinas, desde las sociales y cívicas hasta las religiosas é in- 
telectuales. Hemos hecho lo que los negros del África ó de las 
islas del Oriente, que toman de la religión que les U/van los 
misioneros cristianos las baratijas del culto para adorarlas 
como á sus viejos fetiches y de la política que les llevan sus 
colonizadores militares, el alcohol y las armas con que se vuel- 
ven contra ellos. Asi puede decirse que en nuestro país la 
antigua lucha entre la civilización y la barbarie no ha termi- 
nado: ha cambiado simplemente de escenario y de forma: su 
teatro es la ciudad ya no es el campo, y los montoneros ya no 
emplean el caballo sino la electricidad : Facundo va en el tran- 
vía. 

En presencia de este espectáculo de nuestro país, y de la 
inferioridad específica que nos diferencia de Europa, he pen- 
sado si acaso será que no es dable realizar íntegramrrnte el 
trasplante de una civilización ; del mismo modo que en presen- 
cia de las características ciudades de Italia, — ^individualizada 
cada una por un tipo, por un idioma y por un arte propios, 
— ^he pensado que la civilización brota substancialmente del 
suelo cuando un pueblo dotado de autonomía y homogeneidad 
espiritual se identifica con su territorio. Por eso yo creo que este 
desenvolvimiento material de nuestro país nos llevará á la di- 
solución mientras no sea creado por un pueblo homogéneo é 
identificado con su territorio: mientras el desarrollo externo 
del progreso no sea la resultante del desarrollo interno de la 
cultura; mientras no demos disciplinas morales á la concien- 
cia ; mientras no creemos el sentimiento de solidaridad social y 
el de perpetuidad histórica que emana de la tradición histó- 
rica; mientras no rehagamos la escala de nuestras jerarquías 
sociales de acuerdo con una moral idealista. La realización de 
tan vasto plan, que será la condición de una democracia más 
sana, de una economía más estable, y de un arte duradero y 
original, no podrá realizarse sino con el concurso de todos los 
hombres de pensamiento, persuadidos de que si hace cincuenta 
años pudo ser el ideal de la nación que surgía una política de 
cosmopolitismo, ésta al realizarse ha comportado nuevos proble- 
mas que nos obligan á modificar la fórmula originaria y adoptar 
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otra de sistemático nacionalismo. Entre un pueblo heterogéneo 
de diez millones de habitantes, y otro de cinco, pero dotado 
de cohesión espiritual é ideales nacionales, éste será el que 
venza en la guerra y el que prospere en la paz. 

Señores: Gracias á vosotros, y brindemos por el reinado 
de la era nacionalista. 



Tomaron luego la palabra los señores Alfredo L. Palacios, 
Ernesto Weigel Muñoz, Martiniano Leguizamón, Tomás Jofré 
y el poeta Carlos de Soussens. Esto último leyó el siguiente 
soneto : 

A Ricardo Rojas 

Poete 
Toi qui viens de Paris, dis-nous le réve inmenso 
Qui vibre en rayons d'or sur le Quartier Latín, 
Et, prés du Pont des Arts, s'éparpille au matin 
Sur la Seine qui roule un flot lourd de romance. 

Toi qui du vieux Montmartre as saisi la cadenee, 
Dis-nous le f ol baiser du modele mutin, 
Et de sa chair en f leur le somptueux butin, 
Toi qui fus une abeille au doux jardin de France. 

Mais sur tout chante-nous, dans ton rythme espagnol. 

Le Primtemps étemel de la race latine 

Qui, de TArc du Triomphe á la Puerta del Sol, 

Mélange ses parfums daus ton ame argentino 
Et-joint au fier ombu des temps ensevelis 
La splendeur de la rose et la graoe des lys. 

Charles de Soussens. 



NOTAS Y COMENTARIOS 



''El Arlequín" 

Continuando en su propósito de ir dando paulatinamente 
á la publicidad las obras teatrales de nuestros autores nacionales 
que más éxito han logrado en estos últimos años, Nosotros in- 
serta en este número la tragedia en tres actos El Arlequín del 
señor Otto Miguel Cioné. 

El público y la crítica acogieron con todo favor la nueva 
producción del señor Cione, confirmándose luego su éxito de 
los primeros momentos con el número de representaciones á que 
ya ha alcanzado aquí y fuera de aquí en los dos años trans- 
curridos desde su estreno. 

Transcribimos á continuación dos de los tantos juicios pu- 
blicados á raíz de ese estreno, que resumen la opmión general al 
respecto El primero es un fragmento del estudio crítico que 
Juan Pablo Echagüe le consagrara en El País, Dijo Jean 
Paul: 

Hay en El Arlequín dos situaciones dramáticas de positiva 
belleza. Ambas han sido reservadas hábilmente para finales de 
actos por el autor, quien se acredita experto hombre de teatro. 
Es la primera, cuando el loco, trastornado por completo ya, se 
pone á dirigir en una de sus crisis delirantes la ilusoria orques- 
ta de flores cuya armonía sólo él escucha, ante la familia so- 
brecogida y contristada por la extraña escena. La decoración 
duplica el efecto, l^a galería de cristales separa la habitación 
del primer plano, de un jardín cuyos verdes y florescentes fo- 
llajes emerjen al fondo bañados de luz á través de los vidrios 
Trepado sobre una eminencia, entre plantas y macetas, el loco 
hiende acompasadamente el aire con su batuta, marcando al 
perfume de flores circundantes el ritmo de la absurda sinfonía 
que siente resonar bajo su cráneo. Una tenue música de violines á 
la sordina solloza dentro y deja llegar al espectador su eco leja- 
no. Es el concierto de las fragancias que el enfermo está escu- 
chando y dirigiendo en su alucinación paroxismal. . . Para ex- 



koTAa t COMBNTARIOB ^^9 

Í>re8ar intensamente con el ademán y el gesto cuanto en aquel 
momento pasa por el alma del orate : para prestar á la escena 
toda su angustiadora emoción, fueran necesarios el arte trágico 
y el genio de un Zacconi. De todas maneras, la situación dra- 
mática es de una fuerza y de una originalidad sin equivalente 
en el teatro nacional. Ella sola bastaría para dar nervio á la 
obra entera. 

El segundo episodio que en El Arlequín nos parece de 
primer orden, — ^teatralmente hablando, — es el final del último 
acto. El loco ha tenido una mejoría y la familia lo saca del ma- 
nicomio para traerle de nuevo al hogar por algún tiempo. Es 
un día de carnaval. En la casa se preparan para concurrir á 
un baile de máscaras. Y he aquí que al alcoholista, padre del 
demente, se le ocurre disfrazarse de arlequín con tal objeto. Su 
hijo, el loco, lo ve entrar vestido con el traje fatal. Lo toma por 
el arlequín de sus obsesiones y delirios, por aquel emblemático 
fantasma de su propia desventura que lo perseguía en otro tiem- 
po. Sus furores de alienado renacen bruscamente: su locura 
adormecida estalla. Y arrojándose sobre el ebrio tambaleante y 
embrutecido, lo arrastra hasta el balcón y lo precipita en la ca- 
lle. Por la abierta ventana se divisa la ciudad adornada, ilu- 
minada en plena fiesta. Siéntense los ecos regocijados de 
tamboriles y cometas que suenan en el corso; las serpentinas 
multicolores se enredan en la baranda del balcón. El arlequín 
arrojado por el loco ha ido á aplastarse en la calzada llena de 
risa y de bullicio. 

El Arlequín es á nuestro juicio, un trabajo fuerte, serio^ 
bueno. Revela estudio y sanos propósitos artísticos en su 
autor. Tiende hacia un fin de moral social combatiendo esa 
plaga terrible del alcoholismo que carcome y envenena colec- 
tividades é individuos. No le falta nobleza en la concepción 
ni destreza en la factura. Debe ser aplaudido como un es- 
fuerzo fecundo y nada vulgar, entre el fárrago de chateces 
que están inundando la escena nacional y que á diario ve- 
mos entusiastamente celebradas por la inepta turbamulta." 

, , Jban Paxjl. 

Y la crónica de Tribuna decía: 

''Hasta ahora los proveedores de comedias y dramas pa- 
ra las compañías han buscado siempre, quien más, quien me- 
nos, el beneplácito del público por los medios más conocidos 
y tocando resortes ya vulgares de puro gastados. Ante El Arle- 
quín, estrenado con tanto brillo, el público sintió una 
impresión de sorpresa; pero esa sorpresa fué agradable, in- 
sinuante, conquistadora de simpatías para el autor de la 
obra y para los intérpretes que la estaban representando." 



''El señor Otto Miguel Cioue, lia realizado al escribir El Ár- 
tequm un beau geste, un ademán casi de desafio, ha lanzado 
un **¡ Abran cancha!'' á los que medrosos y timoratos de- 
jan encadenada la producción teatral americana dentro de 
los viejos moldes. Y como toda obra hija de un verdadero 
arranque de valor, próximo á la temeridad, pero con pisca de 
osadía, la nueva producción de Cione venció incondicional- 
mente á los espectadores, avasallándoles con el brillo de su 
ralentía." 



*'E1 desarrollo de la obra es lógico y de una sobriedad 
altamente artística ; el personaje principal, ese IMarcelo. cuer- 
do á veces y á voces loco, tan multiforme como estrafalario, 
está pintado de mano maestra y los personajes que le rodean 
obran y hablan dentro de caracteres definidos." 

**Hay en El Arlvquin momentos que bastarían para ha- 
cer la reputación de un autor, — como el final del segundo ac- 
to de una grande y noble originalidad, — ^y en general, la obra 
es una producción de elevada literatura y ima concepción ar- 
tística que prueba la intensidad del talento del autor." 

**Otto Miguel Cione fué llamado a escena muchas ve- 
ces; en esa ocasión más que en ninguna otra deben haberle 
sido gratos los aplausos del público por que la batalla á que 
«u corazón le había llevado era allí victoriosamente ganada 
por su talento. El éxito de El Arlequín ha sido una definiti- 
va consagración para Cione y nuestro naciente teatro se halla 
hoy de enhorabuena porque ha salido vencedores en buena 
lid un autor y una obra." 



''Las semblanzas de la tierra" 

Estas composiciones poéticas de Leopoldo Velasco que 
aparecieron en el número pasado han sido favorablemente 
acogidas en Córdoba, su patria, en cuya historia y cuya na- 
turaleza halló el poeta la materia para sus evocaciones artísti- 
cas, relizadas en la sobria y compendiosa forma del soneto. - 

Así un diario de allá, La Pairin publicó sobre dichas 
composiciones en su número del 5 de Agosto una nota biblio- 
gráfica que cabe aquí recordar como una palabra de aliento 
para el joven escritor, pues el elogio no ha de ser exclusiva- 
mente reservado para el libro, más también ha de mere- 
cerlo toda obra buena que, como en este caso se presenta hen- 
chida de promesas para el futuro. 
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Da nuevos redactores 

Nosotros incorpora á su seno desde el i)resente número 
dos nuevos redactores: Alfredo C. López y Coriolano Albe- 
rini, que tendrán á su cargo respectivamente las secciones 
^^Política'' y ^'Filosofía". 

El primero cuenta ya en su labor una larga actuación 
periodística. Sus consoladores entusiasmos y sus decepciones 
frecuentes son proverbiales. Es un espíritu sereno, sincero y 
ecuánime, valiente en sus opiniones y consciente de ellas. El 
ama todo lo noble y elevado y es, sin embargo, de los pocos 
de nuestros intelectuales que aún conservan el sentido de la 
realidad. Sobre ella basa sólidamente sus ideales. Ni le arre- 
dra la lectura de un fatigoso editorial ni la de una árida esta- 
dística, siempre que ellos le den materia para fundar una 
hipótesis sociológica. Patriota hasta lo íntimo de su ser, sufre 
con el olvido de nuestra tradición ó con la falta de ideales 
para el futuro. Nuestro momento presente vergonzosamente 
chato, tiene en él un convencido adversario. Sus comentados 
editoriales en ''Sarmiento", en los cuales encara día á día 
con elevación de propósitos y mirada segura nuestra política 
internacional, su anterior actuación periodística, el interés 
que se toma por todo lo que atañe á nuestras cosas y su 
recta conciencia de ciudadano, le acreditan como un digno 
sostenedor de la delicada sección que la dirección le ha con- 
fiado. 

Coriolano Alberini hace, al contrario, sus primeras armas. 
Estudiante universitario, se ha consagrado con amor á los 
estudios filosóficos, cuya evolución actual sigue con interés 
y en los cuales ha producido valiosos ensayos que le han me- 
recido la aprobación unánime de los entendidos. Su extensa 
monografía sobre **E1 amoralismo subjetivo" que publica- 
mos en números anteriores es ya de por sí una prueba inequí- 
voca de la seriedad de su pensamiento, que hace esperar mu- 
cho de él. 

La dirección se felicita de asociar á su labor á dos jóvenes 
que honran nuestra intelectualidad* 



Instituto de Ensefiansa General 

Esta asociación, constituida á mediados del año último 
por un grupo de jóvenes animosos, estudiantes de nuestra 
universidad, con el propósito de difundir la instrucción y 
la educación en todas las clases sociales y estimular y faci- 
litar entre los estudiosos el trabajo intelectual, en todas sus 
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formas, ya ha entrado de lleno en la labor con una seriedad 
de miras que raras veces se halla en las instituciones de la 
índole que se esterilizan en un huero patrioterismo, cuyo 
imico objeto esencial es el de halagar la vanidad de sus com- 
ponentes. Nada de concursos poéticos con los seculares y ño- 
ños temas A Amenca ó Al 25 de Mayo; nada de festivales 
más ó menos patrióticos y cultos en el ** Instituto de Ense- 
ñanya General'': su labor es más sólida y provechosa. Ha 
comciizado por iniciar una serie do conferencias públicas 
y gratuitas en la Facultad de Filosofía y Letras que han pi- 
do coronadas por el éxito más completo, habiendo disertado 
hasta ahora los Doctores Ernesto Quesada, Francisco Cape- 
11o, David Peña, Carlos Malagarriga y Ángel Gallardo y 
debiendo hablar sucesivamente los doctores Matienzo, Holm- 
berg. Montes de Oca, Magnasco, Morales, Ibarguren, inge- 
niero Aguirre, ingeniero Ramos Mejía, etc. Está preparando 
el plan de estudios, y los programas correspondientes de los 
cursos tambiSn públicos, y gratuitos, que se iniciarán próxi- 
mamente. Abrirá en breve al público la Sala de lectura de 
la Biblioteca social y pondrá en circulación los ejem- 
plares destinados á la lectura á domicilio. Publicará las con- 
ferencias dadas por su iniciativa, las monografías de los so- 
cios una revista y las cartillas instructivas de distribución 
gratuita. De estas publicaciones ya han aparecido las d(»s 
primeras conferencias : la del doctor Ernesto Quesada sobre 
La teoría y la práctica de la cuestión obrern, interesante crí- 
tica del marxismo hecha á la luz de la estadística en los co- 
mienzos del siglo, y la del doctor Francisco CapeUo so- 
bre Virgilio, sintético y brillante estudio de la vida, influen- 
cia y obra del inmortal mantuano. 

Sinceramente felicitamos al laborioso directorio de esta 
institución por su fecunda actividad. Si no se desvía de la 
senda en que ha entrado con tantos brios, no es de dudar 
que llegue este Instituto á constituir una poderosa asocia- 
ción, eficazmente útil para los progresos de nuestra cultura. 



La demostracción á Evaristo Carriego 



A principios del corriente tuvo lugar el banquete ofrecido 
por amigos y admiradores á nuestro colaborador don Evaristo 
Carriego para celebrar la aparición de su libro de versos ** Mi- 
sas Herejes'*. 

Ofreció la demostración el señor Juan Mas y Pi, contes- 
tándole el obsequiado con palabra galana. Hablaron también los 
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señores Marcelo del Mazo, Juan Luis Perrarotti, Héctor Duff au, 
Juan José Soiza Beilly y Carlos de Soussens. 

Fué una fraternal comida intima que ha de dejar en 
todos los concurrentes un amable recuerdo. 

En el próximo número, para dejar perdurable constancia 
de ella, publicaremos el discurso del señor Mías y Pi y la poe- 
sía de Marcelo del Mazo. 



Libros recibidos 



Carlos Oayena: ''Mi corazón no sabía " (Diario de una 

niña) — ^Buenos Aires, 1908. 

José León Pagano: "Cómo estrenan los autores" (Crónicas de 
teatro) — Biblioteca de autores americanos — ^P. Granada y 
Cía., editores. — ^Barcelona. 

E. Quesada: ''La teoría y la práctica en la cuestión obrera" — 
Biblioteca del Instituto de Enseñanza General — Amoldo 
Moen y hermano, editores — ^Buenos Aires, 1908. 

Dr. Horacio P. Areco: "Enrique Perri y el positivismo penal" 
— J. Lajouane y Cia., editores — Buenos Aires, 1908. 

José Ingegnieros:** Al margen de de la ciencia" — J. Lajouane y 
Cia., editores — Buenos Aires, 1908. 

Ensebio Oómez : "La mala vida en Buenos Aires" — ^Prólogo del 
doctor José Ingegnieros — Luis Roldan, editor — ^Buenos 
Aires, 1908. 

Evaristo Carriego: "Misas herejes" — Buenos Aires, 1908. 

Roberto LeviUier: "Alienados delincuentes y delincuentes alie- 
nados" — Buenos Aires, 1908. 

Francisco CapeUo: "Virgilio" — ^Biblioteca del Listituto de En- 
señanza General — ^Amoldo Moen y hermano, editores — 
Buenos Aires, 1908. 

Ricardo Rojas: "Cartas de Europa" — Segunda edición — M. 
Rodríguez Giles, editor — Buenos Aires, 1908. 

Domingo Fernández: "Preludios" — Gamier hermanos — Paris, 
1908. 

José Manuel Carbonéll: "La visión del Águila" (Canto á la 
patria) — Habana — Tmp. de Rambla y Bouza, Obispo 35. 
1908. 



1S4 KOMTBOS 

Federico Urbach: **Ainor de Ensueño y de Bomanticifimo" 
(Versos premiados en los juegos Florales celebrados por el 
''Ateneo y Círculo de la Habana", en el gran Teatro Na- 
cional, la noche del 14 de Mayo de 1908) — ^Habana, 1908. 

Martiniaíio Leguizarnón: **E1 Colegio del Uruguay" — Buenos 
Aires, 1908. 

Luis M, Cora: ** Arpegios Crepusculares" — ^Biblioteca non plus 
ultra — Buenos Aires, 1908. 

Doctor Leopoldo Longhi: '*E1 pecado de Ovidio" — Ti*aducción 
clásica — Buenos Aires — Emp. Gustavo Patrioli, 1908. 

José Marta Veíe^: ''Perlas rotas"— Buenos Aires— Casa Jacobo 
Peuser— 1908. 
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JOSÉ ENRIQUE RODO 



En un artículo polémico en que el joven escritor argen- 
tino D. Manuel ügarte defiende su Antología de escritores jó- 
venes hispano-araericanos, contra las censuras que con gran 
penetración le dirigió el ya célebre escritor uruguayo D. José 
Enrique Rodó, leímos con extrañeza esta frase : **E1 Sr. Rodó 
viene mariposeando desde hace muchos años en folletos minu- 
ciosos que coinciden con los cambios presidenciales." No 
aseguramos que esta frase haya sido escrita con agrura, para 
dar una idea desfavorable del carácter y de los escritos de 
Rodó; pero es indudable que, a quien no conociendo unos y 
otros, la lea, debe parecerle Rodó uno de esos literatos oportu- 
nistas, más políticos que letrados, que se valen de su pluma 
para obtener granjerias por medio de un pleito-homenaje ren- 
dido á tiempo á todo astro naciente. No conocemos dato nin- 
guno de la biografía de Rodó; pero esos mismos folletos á 
que se refiere el Sr. ligarte nos permiten apreciar en il un 
carácter independiente, un convencido defensor del más no- 
ble idealismo. No estamos de acuerdo con él en puntos sus- 
tanciales de doctrina; pero aplaudimos su criterio amplio y 
hospitalario, su odio á la política jacobina, que tantos males 
ha causado en nuestra América; su entusiasmo por las más 
desinteresadas manifestaciones del arte y su aversión á esa es- 
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pecie de filosofía utilitaria que quiere medir todas las cosas 
por el grado de satisfacciones materiales que proporcionan. 
Coino crítico literario, Rodó es un espíritu moderno, y en cier- 
to sentido, un modernista ; pero sin el exclusivismo ni la falta 
de sólida cultura clásica que se advierte en la mayoría de los 
secuaces de esta dirección. El entendimiento de Rodó vive 
orientado hacia el arte y el pensamiento griego ; y aunque tai- 
vez no sea un helenista, ñlológicamente hablando, es im alma 
nacida para bañarse en las ondas de luz del Ática, y para 
navegar sobre las aguas azules que besan las islas griegas. 

El estilo de Rodó tiene una brillantez, una variedad de 
matices, que lo caracterizan entre los cultivadores de la prosa 
moderna; pero ostentan sus escritos una claridad de exposi- 
ción, una bella ordenación clásica, que los distinguen de casi 
todo lo que los jóvenes producen hoy en América. Guarda, 
pues, como prosista, un término medio entre ciertos escrito- 
res de pura cepa castiza, que han mantenido la tradición de la 
prosa serena y trasparente, de andar magestuoso, de un Quin- 
tana, un Moratín ó un Jovellanos, y que dentro de las letras 
hispanoamericanas, son ya nuestros clásicos, tales, por ejem- 
plOjBello, Baralt, Contó, Gutiérrez, Caro y Cuervo, y los cul- 
tivadores de la literatura modernísima, que han roto con la 
tradición, desdeñando las formas naturales de expresión que el 
pensamiento adopta en nuestra lengua, é introduciendo un 
vocabulario que en parte es de invención novísima y bárbara 
y en parte representa una dislocación del natural sentido que 
las palabras han tenido en todas las épocas de la lengua. 
Comparando la prosa de Rodó con la de otros escritores del 
Sur, la de Lugones, por ejemplo, en **La guerra gaucha", se 
advierte la diferencia que hay entre un escritor castellano, 
aunque no purista, y un cultivador de un dialecto especial, 
de forma abigarrada y exóticos componentes, que ya poco tie- 
ne que ver con el idioma de Cervantes. 

Rodó ha ejercido la crítica militante, y es lástima que sus 
trabajos de este género no sean más conocidos, para lo cual 
sólo les falta reunirse en volumen: su profesión de fe como 
crítico es tan amplia y generosa como era de esperarse de un 
espíritu tan desinteresadamente enamorado del arte. ''Sin 
cierta flexibilidad del gusto, dice en el primero de sus folletos 
literarios, titulado **La vida nueva", no hay buen gusto. Sin 
cierta amplitud tolerante del criterio, no hay crítica literaria 
(lue pueda aspirar á ser algo superior al eco transitorio de una 
escuela y merezca la sanción de la más cercana posteridad. 
Temperamento de crítico es el que une al anior por una idea 
ó una iorma de arte, nervio y carácter de sus juicios, la íntima 
serenidad que se levanta, augusta y vencedora, sobre los apa- 
sionamientos de ese amor, como se cierne sobre las tempesta^ 
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des de la tierra la paz de las alturas." En estas líneas apare- 
ce esbozada la figura del crítico verdadero, que se mantiene 
á igual distancia de la apasionada intransigencia, que no con- 
cibe otra forma de belleza sino la que halaga sus aficiones ex- 
clusivas, y de la fría indiferencia, que por nada se entusiasma, 
y ocultarla como una debilidad, cualquier preferencia decidida 
por un autor, por una escuela, por una forma de arte. El crí- 
tico es un hombre, y como tal, debe tener, de acuerdo con su 
temperamento y con el medio en que ha formado su gusto, 
predilección por determinadas manifestaciones artísticas, y esa 
predilección, si se refiere ft un autor verdaderamente gran- 
de, á una forma de indiscutible superioridad estética, lejos dfr 
ser un defecto, lejos de constituir ima limitación, comunica^ 
calor y eficacia á la crítica y le quita el carácter puramente 
negativo. Pero esta orientación del gusto debe acompañarse 
con un criterio tan amplio y generoso que permita abarcar 
J:odas las manifestaciones auténticas de la belleza, aun las 
menos acordes con nuestro temperamento; sin exchiir otra 
cosa que esos brotes extravagantes de la fantasía; esas claras 
transgresiones de las reglas técnicas del arte y de los cánones 
fundamentales de lo bello que por su carácter morboso, son 
dignas ñfi severa condonación, aun por parte del juez más be- 
névolo. 

Pero si como crítico literario Rodó vale mucho, tiene su 
talento otros aspectos más luminosos todavía. Ha tenido la 
crítica cultivadores tan insig^ies en la America española que 
marcan alturas á donde es difícil ascender. Prescindiendo 
de los muertos, basta citar entre los vivos y ya gloriosos, á 
Miguel Antonio Caro y á Enrique Piñeyro, dos hombres á 
quienes separa un abismo en ideas filosóficas, pero que se dan 
la mano en el campo libre del arte, y que por diverso estilo 
son dos grandes maestros de la lengua. Si hubiéramos de ca- 
racterizar á Rodó por su aspecto más saliente, no sería como 
Crítico militante, ni como maestro de historia literaria, sina 
como autor de ensayos, en que se copsidera el arte desde el 
punto de vista sociológico, para emplear la expresión de Gu- 
yau. En esos trabajos Rodó se nos presenta como un pensífdor 
y al mismo tiempo como un artista, cualidades que no es común 
hallar reunidas, pues á veces los maestros del pensamiento 
no lo son de la forma, ya porque no logren dominarla, aunque 
lo pretendan, ya porque la miren con desdén, como cosa se- 
cundaria y de simple adorno. De ahí el atractivo poderoso que 
ejerce Taine, quien aun en estudios de carácter tan filosófico 
como los ''Ensayos de crítica é historia" y la ** Filosofía del 
arte", supo fJmr la profundidad del análisis científico con los 
atractivos de una imaginación llena de color y de un estilo 
vibrante y* sucrestivo. que es una perpetua creacinn. Al mismo 
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género de artistas pensadores pertenece el malogrado Gujrau, 
que parece ser uno de los maestros predilectos del escritor 
uruguayo. No faltan en castellano ejemplos gloriosos que ci- 
tar; como ciertos estudios de Bevilla 7 de Menéndez y Pelayo. 
En América, cultivó este género y ha pasado como ejemplar 
del ''essayist", el famoso ecuatoriano Juan Montalvo, quien 
para llamar la atención sobre la trascendencia que él atribuía 
á sus producciones, las coleccionó con el título magistral de 
los '^ Siete Tratados". Era Montalvo un escritor genial, esti- 
lista insigne aunque no siempre equilibrado; gran conocedor 
del castellano clásico, de cuyos tesoros disponía con absoluto 
desenfado, pero á veces con gusto dudoso ; hombre, en fin, de 
pensamiento errático y caprichoso, que por momentos se ele- 
vaba á las alturas de los Andes, para descender, sin transición, 
á las más prosaicas nimiedades; pero que no había nacido 
para la especulación filosófica, como lo comprueban sus débiles 
tratados sobre el Genio y sobre la Belleza. Rodó no se parece 
en nada al temible polemista de las "Catilinarias'': mira las 
cosas desde una altura .á donde no Ucga el polvo del comba- 
te: y aun cuando discuta, conserva la aristocrática serenidad 
de un ateniense. Preocúpanlo los problemas sociales no por 
cálculo interesado, sino por su trascendencia moral ; y por de- 
bajo del pensador, que analiza las cosas en el terreno de lo 
abstracto, se alcanza á descubrir el patriota americano, que 
se esfuerza por mejorar las condiciones sociológicas de la nue- 
va raza que se extiende desde Méjico hasta los confines aus- 
trales. Todo el espíritu de Rodó está concentrado en su ex- 
tenso estudio titulado '* Ariel", nombre por sí muy sugestivo, 
que trae á la memoria el recuerdo de una de las más originales 
creaciones de Shakespeare. Ariel, espíritu del aire, obediente 
servidor del sabio Próspero, es el genio benéfico de la isla en 
que este vive, y representa el ideal en contraposición á la 
realidad brutal encamada en el deforme y estúpido monstruo 
Calibán. Es uno de los personajes más atractivos de aquel ex- 
traño drama fantástico en que Shakespeare entró de lleno, con 
toda la audacia de su genio, en la región del ensueño. Ariel 
no tiene forma corpórea, pero á cada paso se hace sentir su 
presencia benéfica, que llena el espacio de armonías invisibles. 
El gran crítico Brandes, hablando de Ariel, lo califica de ** em- 
blema del genio de Shakespeare" y de ser "compuesto de en- 
canto y delicadeza, rápido y luminoso como el rayo". Reapare- 
ce Ariel en la escena final del *' Calibán", conocido drama filo- 
sófico de Ernesto Renán. Cuando aquel monstruo, en quien 
el arÍ8.tocrático pensador parece simbolizar la democracia 
triunfante, se apodera del mando, Ariel se desvanece, prefirien- 
do morir á hacer pactos con la brutalidad engreída, y al decir 
¿idiós á sn amo, exclama: *'Esta vida es fuerte pero impura 
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Biifico besos más castos. . . Todo idealista será mi amante; to- 
da alma pura será mi hermana. . . Adiós, amor mío, acuérdate 
de tu pequeño Ariel." Bajo el amparo de este numen quiere 
colocar Rodó el porvenir intelectual de la América española, 
y buscando inspiración en una estatua que reproduce al genio^ 
aéreo '^desplegadas las alas; suelta y notante la leve vestidu- 
ra, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro ; 
erguida la amplia frente, entreabiertos los labios por serena 
sonrisa", habla á sus discípulos con el entusiasmo de un após- 
tol. '' Pienso, dice, que hablar á la juventud de nobles y ele- 
vados motivos, cualesquiera que sean, es un género de orato- 
ria sagrada." £1 tono del maestro esti impregnado de un- 
ción : sus palabras son un caluroso llamamiento á la juventud 
para que desembarazando el espíritu de vulgares deseos, se 
dedique á desanroUar el ser en toda su plenitud ideal, á evitar 
que se malogren '' esas divinas prendas del alma joven, el 
entusiasmo y la esperanza, que en las armonías de la natura- 
leza corresponden al movimiento y á la luz." No simpatiza 
Bodó con ciertos héroes de la literatura modernísima, enfer- 
mos de la voluntad y el corazón. Busca la vida en el desarrolla 
de la energía, en la intensidad de la esperanza. No es que 
sea partidario de cierta educación preventiva, que quiere ocul- 
tar á los jóvenes el aspecto doloroso de la vida, para no con- 
turbar la serenidad de su optimismo: él coloca al hombre en 
frente de la realidad, sin hipócritas atenuaciones ; pero conña 
en que del seno del dolor nazca, no ima cobarde abdicación, 
sino el anhelo varonil de la lucha para conquistar ó recobrar 
el bien que él nos niega ; y desde este punto de vista considera 
al dolor como **un acerado acicate de la evolución, como el 
más poderoso impulso de la vida." 

''Aspirad, agrega, á desarrollar en lo posible, no un solo 
aspecto, sino la plenitud de vuestro ser. No os encojáis de 
hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestación 
de la naturaleza humana, á pretexto de que vuestra organiza- 
ción individual os liga con preferencia á manifestaciones di- 
ferentes La intolerancia, el exclusivismo, que cuando- 

nacen de la tránica absorción de un alto entusiasmo, del des- 
borde de un desinteresado propósito ideal, pueden merecer 
justificación y aún simpatía, se convierten en la más abomina- 
ble de las inferioridades cuando en el círculo de la vida vulgar 
manifiestan la limitación de \m cerebro incapacitado para re- 
flejar más que una parcial apariencia de las cosas." lY de 
qué lado puede existir este peligro de exclusivismo para la 
juventud americana? Gomo Bodó escribe en una República 
del Sur que está, hasta cierto punto, dentro de la esfera de 
acción de la grandiosa nación Argentina, no puede desconocer 
-^1 peligro que ofrece para la juventud intelectual de esos. 
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países, la corriente de positivismo industrial que be desborda 
de Europa sobre esos inmensos territorios, nueva tierra de 
Canaán. La Argentina crece en población como ningún otro 
país hispanoamericano; pero logrará conservar, en medio de 
ese aporte tumultuoso de elementos abigarrados, los lincamien- 
tos ideales do su personalidad histórica! Nuestro pensador di- 
ce muy acertadamente: '*Há tiempo que la suprema necesidad 
de colmar el vacio moral del desierto, hizo decir á lui publicis- 
ta ilustre que en América ** gobernar es poblar". Pero esta 
fórmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha 
interpretación es necesario prevenirse, porque conduciría á 
atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuan- 
titativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, 
en primer término; cducíindo y seleccionando, después." Co- 
lombia, que ha contado hasa hoy entre sus causas de inferiori- 
dad la poca é intermitente inmigración, no pone el problema 
que plantea Rodó entre los que requieren urgento solución. Y 
á este propósito recordamos unas palabras de los Reclus, que 
pueden consolarnos un poco cuando vemos que el torrente 
inmigratorio se dirige de preferencia hacia playas más afortu- 
nadas, más favorecdas por la naturaleza: ** Podría recibir Co- 
lombia infinidad de inmigrantes si tuviese caminos que en po- 
co tiempo les llevasen de las costas á las mesetas y montañas 
donde hay todavía pocos pobladores ; poro quizás con no tener 
esos caminos, gane más de lo que pierde, porque de este modo 
se sostiene y crece de su propia sustancia j no corre el grave 
peligro de perder como otras repúblicas españolas, el carácter 
propio... Los colombianos lograrán al final mayores y más du- 
raderos beneficios, mostrándose, por ahora, pacientes y satis- 
íechos de sí mismos, que otros pueblos, en su afán inmoderado 
de crecer pronto y atesorar en x>ocos años grandes caudales" 
(1). Para nosotros, el problema que preocupa á Rodó se plan- 
tea de \m modo distinto. Alejados, por la naturalea, do las 
grandes luchas del comercio, los habitantes de estas mesetas 
andinas hemos pecado más por exceso de idealismo, unas vecen 
legítimo, otras enfermizo y disolvente, que por tendencias de- 
masiado prácticas y positivas. Por el sostenimiento de princi- 
pios políticos más ó menos quiméricos, nos hemos combatido 
sin piedad, y se nos ha podido tachar de pueblos de poetas y 
soñadores, pero no de adoradores del dólar omnipotente. Mas 
en países como el Uruguay y la Argentina, donde la voz del 
interés se deja oir con imperiosa resonancia, donde la lucha 
por la vida es cada día más ardua y exige más derroche de 
energía para vencer la concurrencia audaz, donde el progreso 
adquiere apariencias más deslumbradoras, es fácil que el 

(1) Onésimo y Elíseo Reclus. Novísima Gteoffrafla Universal, tm- 
énocWn ele Vicente Blasco Ibañee. t. v, p. 152. 
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<?riterio juvenil se extravíe y en la necesidad de aligerar la 
barca para que llegue más pronto que las rivales, sacrifique, 
oomo obra muerta, el arte, las letras, las aspiraciones ideales 
y conserve, en cambio, como elemento de salvación y de triun- 
fo, la dirección práctica, el criterio positivista y calculador. 
De ahí el carácter ardoroso, el tono efusivo de la predicación 
de Rodó, que pone todo su empeño en demostrar, como lo hace 
brillantemente, que una civilización en que el ser humano no 
se desarrolle en toda la amplitud de sus facultades, es incom- 
pleta y lleva en sí misma el germen de su decadencia. T ex- 
plana esto en una página que parece arrancada de la ** Filo- 
sofía del Arte", de Taine: '*La belleza incomparable de Ate- 
nas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa 
á la admiración y al encanto de la humanidad, nacen de que 
aquella ciudad de. prodigios fundó su concepción de la vida 
i n el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y 
acordada expansión de todas las energías capaces de contri- 
buir á la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo en- 
grandecer á la vez el sentido de lo real y de lo ideal, la razón 
y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cin- 
celó las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe 
en derredor de sí, para contener su acción, un circulo perfecto, 
en el que ningún desordenado impulso quebrantará la graciosa 
proporción de la línea. Es atleta y escultura viviente en el 
gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los 
pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de acción viril 
y su pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso 
afirma Macaulay que un día de la vida pública del Auca es más 
brillante programa de enseñanza que los que hoy calculamos 
para nuestros modernos centros de instrucción.*' Claro es — 
y así lo declara Rodó — que dada la complicación de la vida 
moderna, un tipo de hombre como los que figuran en los Diálo- 
gos de Platón no es comprensible en nuestro tiempo ; pero ape- 
sar de todo dentro de la diferenciación progresiva de carac- 
teres y aptitudes **cabe salvar una razonable participación 
de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que 
mantengan la unidad y el concierto de la vidn en ciertos in- 
tereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional 
no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros". 

Estos ** intereses del alma" están intimamente ligados 
(•on el culto de la moral y de la estética. No es Rodó de los 
que divorcian estos dos órdenes de ideas, y quieren hacer 
del arte una entidad amoral, como ahora se dice. Observa la 
relación estrecha que existe entre el debilitamiento de la 
moralidad en los hombres y en los pueblos y ciertas aberra- 
ciones estéticas, que son síntomas de senilidad. ^' Sería un 
interesante objeto de estudio determinar la parte que corres- 
ponde, entrw los factores de la refinada perversidad de Nerón 
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al germen de histrionismo monstruoso depositado en el alma 
de aquel cómico sangriento por la retórica afectada de Si- 
ñeca. Cuando se evoca la oratoria de la Convención y el 
hábito de una abonimable perversión retórica se ve aparecer 
por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es im- 
posible dejar de relacionar, como los radios que parten de 
un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, 
el extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la limi 
tación fanática de la razón." No incurre Rodó en el error 
en que lian caido estéticos como Jungmann, que quieren, 
no relacionai*, sino identificar, los conceptos de lo bueno y 
lo bello; pero reconociendo que la distinción de estas no- 
ciones es una adquisición definitiva de la estética, cree que 
existe un encadenamiento simpático entre todos los altos 
fines del alma; y que lo que aparece dividido en el mundo 
es uno en el Ser esencial. 

No es Rodó un pensador ortodoxo ; pero anda muy lejos 
de los que reniegan de la civilización cristiana y verían gus- 
tosos una regresión al paganismo, como si la radiante her- 
mosura del arte griego pudiera hacer olvidar las deformi- 
dades sociales de la vida antigua. Ni aún siquiera acepta 
Bodó la acusación que se ha hecho al cristianismo de ser una 
religión de tristeza, acusación que formuló Carducci en 
frases aceradas, en su oda célebre ''Las fuentes de Clitumno'\ 
''La perfección de la moralidad humana consistiría en in- 
filtrar el espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia 
griega. Y esta suave armonía ha tenido en el mundo una pa- 
sajera realización. " ¿ Cuando f Rodó responde en términos que 
habrían hecho fruncir el ceño á los humanistas italianos 
del Renacimiento, que afectaban menospreciar el estilo 
bárbaro áe los escritores sagrados y por amor á las letras, 
casi llegaban á sacrificar en los altares de Júpiter: "Cuando 
la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo 
al seno de las colonias griegas. . .pudo creerse que los dos 
ideales más altos de la historia iban á enlazarse para siempre. 
En el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel 
momento en que la caridad se hdeniza. " Y contra la pagana 
teoría del super-hombre, lanzada por Nietzclie como un reto 
al mundo cristiano, protestó Rodó en los siguientes bellísimos 
términos: "Por fortuna, mientras exista en el mundo la posibi- 
lidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz — es de- 
cir: siempre — ^la humanidad seguirá creyendo que es el amor 
el fundamento de todo orden estable y que la superioridad 
jerárquica en el orden no debe ser sino una superior capa- 
cidad de amar. " 

Desde las diáfanas alturas de este criterio idealista y 
consolador, examina Rodó el valor que puede ofrecer como 
agente do civilización verdadera esa tendencia que se conoce 
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generalmente con el nombre de americanismo; y al propio 
tiempo que reconoce y ensalza con el más alto entusiasmo 
lae cualidades verdaderamente extraordinarias que han hecho 
de la República del Norte un ejemplar único en la historia 
de los pueblos modernos, vé el aspecto peligroso y repulsivo 
que se va desarrollando á compás de la prosperidad material 
y de las ambiciones nacionales. |Ah! mucha distancia hay 
entre la República de Roosevelt con sus desmanes de imperia- 
lismo brutal y rapaz, y la que hacía eco á la propaganda gene- 
rosa y humana de Channing, el adversario de la anexión de 
Texas, el autor del admirable discurso sobre ''La libertad 
espiritual" (1). Siempre hubo en los Estados Unidos dos co- 
rrientes distintas y aun opuestas : la que representan los gran- 
des fundadores de la República, héroes del civismo y apósto- 
les de la justicia, im Washington, un Franklin, im Jefferson;. 
la que inspiró la poesía profundamente cristiana y social de 
los grandes vates de otro tiempo, un Longfellow, un Bryant, 
y dio voz á la elocuencia histórica de tan insignes narradores 
como un Prescott y un Motley ; y esa otra corriente materia- 
lista é impura, que todo lo subordina al interés inmediato y 
que proclama con Orisson Sweet Marden en su libro ''Pushing 
to the front", que Rodó cita, el principio bhentamista de que 
"el éxito debe ser considerado la finalidad suprema de la vi- 
da." Nuestro pensador condena abiertamente esta última 
dirección, y desea librar de su contagio á las jóvenes demo- 
cracias de la América española. Y aplicando, en sentido es- 
piritualista el principio de la selección, quiere que estos pue- 
blos se salven de la invasión de la ignara ola igualitaria, cul- 
tivando, no al más fuerte, sino al más digno, y rindiendo 
homenaje, no al que ostente garras más aceradas y poderosas, 
fdno al que lleve más luz intelectual en su frente. Es el culto 
de los héroes en su más noble sentido. Si el pensamiento no 
impera, mediante su fuerza inmaterial, sobre esas grandes 
agrupaciones de hombres que se forman en el continente ame- 
ricano buscando expansión para las energías ñsicas, esas colec- 
tividades representarán poco para la civilización. ''Necesario 
es temer— dice con tono de sabia admonición — que ciudades 
cuyo nombre fué \m glorioso símbolo en América; que tuvie- 



(1) Allí dice, entre otrat co9a& de austera e]SB:flauxa: **Tiencn los gobieruo*- 
otro medio de elevar j engranñtcer el espíritu de aus conciadadaac»; 7 e^ el 
de permanecer inTlolablemente fieles en sus relaciones con los otroa groblcroo^ 
á loa principios de justicia j de filantropía. Por an moderación, «a sinceridad. 
9u rectitnd, y mi disposición pacífica para con los Estados extranjeros; por att 
i>f«acindencia de toda clase de artificioa secretos y cálctdos ilegítimos, puede- 
despertar en el coraaón de sus conciuda'lnaoa la noble conciencia de que perte- 
necen á la familia bumana 7 tienen un interés comfia con toda la humanidad." 
lastima que la Gran Repdblica no se haya acomodado siempre en sus relaclo> 
nes internacionales á los consejos de sn admirable filántropo. 
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ron á Moreno, á Eivadavia, á Sarmieíito ; que llevaron la ini- 
(^iativa de una inmortal revolución ; ciudades que hicieron dila- 
tarse por toda la extensión del Continente, como el armonioso 
desenvolvimiento de las ondas cou céntricas que levanta el 
golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus 
héroes y la palabra de sus tribunos, puedan terminar en Sidón, 
en Tiro, en Cartago." Es de (esperarse que esta temerosa 
perspectiva no se realice nunca: la República Argentina ha 
sido un país altamente intelectual y ayer no más prestaba 
atención entusiasta á la voz de su gran poeta Andrade, cuan- 
do le hablaba de las conquistas del pensamiento. No ha rene- 
gado de sus antecedentes el pueblo que ha buscado como tipo 
representativo al ilustre Mitre, uno de los más insignes hom- 
bres de pluma del Continente americano, poeta, publicista, 
historiador. Y por lo que hace á la pequeña República Orien- 
tal, ¿cómo dudar del porvenir intelectual de un país que 
se honra con un pesador espiritualista como Rodó, y con un 
poeta tan hondamente cristiano como Juan Zorrilla de San 
Martín, el original y vigoroso cantor de Tabaré f 

El malogrado Guyau incluye entre los '^Problemas de la 
<istética contemporánea'*, el de las relaciones entre el arte 
y la democracia. Algunos pensadores, Renán entre ellos, con- 
sideran que la orientación democrática del raimdo moderno 
causará la ruina del arte. **Lo bello no admite vulgarización." 
Guyau protesta contra la teoría desconsoladora que amenaza 
con privamos para siempre de los goces estéticos, puesto que 
la expansión democrática en el mundo entero es un hecho ante 
el cual nadie puede cerrar los ojos. No hay hasta ahora nada 
-que demuestre que la igualdad legal ponga obstáculo al libre 
desarrollo de las facultades geniales. Y si se objeta que las 
democracias son envidiosas del genio, Guyau responde que 
esta envidia ''parece tan platónica como lo ha sido el amor 
de los gobiernos aristocráticos.'* No se formó en ningún club 
demagógico la cabala que quiso ahogar en su cuna la gloria 
de Comeille, y poco tuvieron que agradecerle Cervantes y Ca- 
moens á la sociedad exageradamente monárquica en que les 
tocó vivir. Ariosto. cliente de los Duques de Ferrara, y em- 
pleado por éstos en prosaicas tareas, decía en una ocasión: 
'*De poeta he venido á parar en correo". Y en lodo caso, me- 
nos desdoroso para el genio es debatirse en la lucha con el 
'* poder de la impotencia", como dijo Echegaray, que inclinar 
la cabeza en domesticidad de un grande, como acontecía en 
aquellos tiempos en que un coloso como Lope de Vega proB- 
tituia sus canas y su dignidad sacerdotal sirviendo de tercero 
al Duque de Sessa en deshonestas aventuras. Y por lo que toca 
á estas repúblicas americanas, creemos que las envidias se han 
ejercitado con mayor energía en el campo político que en el 
estético, sin que falten en éste, como en todas partes. Para 
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citar un ejemplo muy cercano, ¿quién no recuerda la coali- 
ción de pasiones políticas que pretendió hace algunos años 
desposeer á D. Miguel Antonio Caro de su preeminencia como 
hombre público? Pues bien, ni entonces ni nunca los más 
ardientes adversarios del político, dejaron de cederle el paso 
con respeto como á la más alta intelectualidad del país. La co- 
ronación de Bafael Porabo, celebrada hace pocos años, fué con 
todo su aspecto de ceremonia arcaica, un reconocimiento uná- 
nime de la realeza del genio. 

Pero si Guyau no le teme á la democracia, sí le temo al 
americanismo, al cual anatematiza con tanta energía como Ro- 
dó: '*E1 americanismo, ciencia rastrera puramente industrial 
y mercantil, no es solamente enemigo del arte, sino también 
de la verdadera ciencia ; en la ciencia, á pesar de la importan- 
cia creciente de las aplicaciones prácticas, las especulaciones 
teóricas y desinteresadas constituyen siempre el primer motor, 
el resorte de todo progreso. Así es que el americanismo acaba- 
ría por hacer olvidar no sólo el arte sino la ciencia. Es, pues, 
el enemigo común. . . Debemos luchar contra las tendencias ex- 
cesivamente utilitarias que puede seguir en ciertos momentos 
el espíritu nacional y conservar en la educación la parte que 
corresponde á la ciencia pura y al arte, dos cosas demasiado 
elevadas para ponerse en contradicción." 

El final de ** Ariel'* tiene la solemnidad de la alta poesía 
lírica : parece un eco de la ** Noche serena" del gran poeta cas- 
tellano: **Era una cálida y serena noche de estío. La gracia y 
la quietud que ella derramaba de su urna de sbano sobre la 
tierra triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispues- 
tas por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis 
la presencia de la multitud... Las sombras, sin ennegrecer 
el cielo purísimo, se limitaban á dar á su azul el tono oscuro 
en que parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltán- 
dolas, los grandes astros centelleaban en medio de un cortejo 
infinito ; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz ; Sirio, como 
la cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mun- 
do ; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo 
de América, como para defender una última esperanza." 

¿Qué mejor manera de terminar este estudio que con la ci- 
ta de tan bellas palabras? Ellas solas nos autorizarían para 
aplicar á José Enrique Rodó el elogio que él hace del maestro 
Próspero, cuando dice que su palabra tenía ''bien la esclare- 
cedora penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del 
^•incel en el mármol." 

Antonio Gómez Rbstbepo. 

BoffOt& (Colombia) 
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Se llega á la meseta por iin estrecho camino picado en ef 
monte. Arboles corpulentos lo flanquean y tímidos hilos de agua 
lo atraviesan murmurando dulcemente debajo de rústicos puen- 
tecillos. La naturaleza, es simple y grandiosa. Desde las emi- 
licncias de la carretera dominase un magnífico panorama: el 
valle hundido entre el laberinto de montañas, las poblaciones» 
diseminadas caprichosamente sobre las laderas cubiertas áa 
sembrados, ríos correntosos coronados de espuma, arroyueloe 
que serpentean sobre el tapiz de verdura, cascadas envueltas 
en irisadas gasas de vapor, masas de árboles de variadísimos 
tonos, hendiduras profundas abiertas en los flancos de las coli- 
uas, á manera de derruidos castillos, fortalezas inaccesibles, 
fantásticas construcciones de edades muertas. . . 

Sitio de bienestar, de reposo, de reparación de fuerzas^ 
aquel Hotel des Salines es un delicioso rincón de Suiza, en 
las proximidades del lago de Ginebra. Ofrece la tranquilidad 
de un confortable hogar de aldea, y sin el tintineo de las 
cabalgaduraB, que van ó vienen por el camino, diriase una tie- 
rra de elección, el imperio de la paz inmutable, del augusto si- 
lencio. . . 

Fui huésped de Bex en el verano de 1893, después de uu 
viaje accidentado y fatigoso. Los años no han borrado el re- 
cuerdo de aquellos amables días de belleza y sosiego. Perduran 
en la memoria el cuadro y los actores, y en la cartera de 
apuntes abiuidan las anécdotas. . . 

Bajo el techo hospitalario, que cobijaba una nutrida ca<- 
lonia de forasteros, vivia entonces el general Guzmán Blanco, 
ñgura americana de curioso relieve. En el mosaico de apelli- 
dos, originarios de todos los países de la tierra, el suyo osteu- 
taba un título significativo: Excelencia. Era invisible. Comía 
en sus departamentos y respiraba el buen aire de la montaña- 
desde sus amplias terrazas. Comunicaba con el mundo por me- 
dio de un Secretario vistoso, acicalado y políglota; recibía dia- 
riamente docenas de cartas, y de cuando en cuando hospedaba 
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algún personaje, solemne y discreto, que llegaba y partía «ia 
rozarse con aquel montón abigarrado y cosmopolita de des- 
preocupados turistas. 

De mañana, voces respetuosas, impartían órdenes cono- 
<*idas : 

— ^Despacio, señor señora, silencio... Su Excelencia 

-duerme. . . . 

De tarde y de noche, la misma consigna. 

— Su Excelencia despacha. . . reposa. . . escribe. . . lee. . 
conferencia . . . 

Ydurante el día entero, la obsesión subsistía, viva y 
constante. 

Los compañeros venezolanos de la Eeole Monge de París, 
me habían dado, años antes, con más eficacia que los libros 
y las revistas, un concepto preciso del hombre y de su acción. 
Estaba, entonces, en el apogeo del poder y de la fama. Aquellas 
charlas juveniles, ardorosas é implacables, reflejaban el estado 
•de alma de la patria lejana. Venganzas, crímenes, vejaciones, 
gritos de rebelión ahogados en sangre, prisiones, castigos y 
ostracismos desfilaron en la comunidad de ideas y sentimientos 
f|ue nacen al calor del origen coraiin, de la sangre y de la 
lengua. 

De sobremesa, en las inolvidables noches de Bex, resur- 
gían los recuerdos evocados por los relatos de los propios deu- 
dos del Ilustre Americano. Sus modalidades típicas y sus «is- 
tncias siniestras, eran tema predilecto de los panegiristas y el 
terrible poderío del tiranuelo quedaba grabado bajo el mor- 
diente de la anécdota, como una prueba irrecusable de su 
temple y de su garra. 

Carlos Octavio Bunge ha insei-tado en *' Nuestra América*' 
una de aquellas anécdotas características. 

Tomaba parte activa en la glorificación del procer, su 
exótico secretario, al cual manifesté una noche el deseo de ser 
recibido en audiencia por el general. 

Era éste un hombre alto y recio de espaldas, de facciones 
regulares, cabellos blancos, mirada inteligente, hermosa cabeza 
y noble porte. Las comisuras de los labios daban un ligero 
tinte de falsedad á su sonrisa, poro el acento de la voz era 
agradable é insinuante. 

Recuerdo fielmente sus palabras. 

Habló, ante todo, de Sud América. Continente de lucha, 
dijo, de inconsecuencia, de deslenltad, de corrupción, de per- 
fidia y de traición. Se refirió inmediatamente a Venezuela 
El juicio, impregnado de amargura, fué lapidario. Sin tran- 
sición, abrió una antigua obra oficial, que luego me obsequió, 
y entregándola al secretario le ordenó la lectura de algunos p&- 
iraf os : 
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'*Bajo las administraciones del general Guzmán Blanca 
la paz ha echado raíces de una manera permanente y con ella 
la confianza general se ha restablecido; el prestigio de la Ley 
cobra cada día mayor fuerza; los elementos fecimdos de rique- 
za y de prosperidad que posee el país en agricultura, ganade- 
ría, minas, producciones naturales, comercio, industria y otras 
ramas aumentan rápidamente y contribuyen al progreso gene- 
ral; la renta pública crece; se abren nuevos caminos; se cons- 
truyen ferrocarriles y telégrafos; las poblaciones aumentan y 
se embellecen; una ancha vía fácil y sin obstáculo, se abre 
al capital para la creación de nuevas industrias y el aumento 
considerable de las que existen y finalmeüte Venezuela se en- 
cuentra sobre la ruta de todo lo que, en los tiempos modernos 
caracteriza la verdadera civilización moral y material de las 
naciones, figurando muy principalmente en esta maravillosa 
obra del presidente Guzmán Blanco, la inmigración extranjera, 
cuya iniciativa y progresivo fomento se le debe." (Notice poli- 
tique, statistique, commerciale, etc., sur les Etats Unis du 
Venezuela en franjáis, anglais, espagnol, allemand et italien. 
Paris. Librairie Paul Dupont 1889). 

Aquellos países, agregó, viven en la anormalidad, fal- 
seando Constitución y leyes. Deben reaccionar. Es indispen- 
sable la restauración del sufragio, base de todo gobierno de- 
mocrático; el mutuo respeto de gobiernos y pueblos. A uste- 
des los jóvenes toca realizar esta grande y fecunda obra 
americana. 

Por la noche, en la rueda diaria, volvimos al t^ma predi- 
lecto, y nuevas anécdotas probaron que la astucia del general 
ofrecía, de la barbarie á la tragedia, la más sorprendente va- 
riedcid de aspectos. 

José Ltjtis Cantilo. 
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Tú que estás la barba en la mano 

Meditabundo, 

Has dejado pasar, hermano, 

La flor del mundo? 

Te lamentas de los ayeres 
Con quejas vanas: 
Aiin hay promesas de placeres 
En los mañanas! 

Aún puedes casar la olorosa 
Rosa y el lis, 

Y hay mirtos para tu orguUosa 
Cabeza gris. 

El alma ahita cruel inmola 
Lo que la alegra, 
Como Zingüa reina de Angola, 
Lúbrica negra 

Tú has gozado de la hora amable 

Y oyes después 

La imprecación del formidable 
Eclesiastés. 

El domingo de amor te hechiza; 
Mas mira como 
Llega el miércoles de ceniza: 
Memento f homo . . . 

Por eso hacia el ñorido monte 
Las almas van, 

Y se explican Anacreonte 

Y Ornar Kayam. 

Huyendo del mal, de improviso 
Se entra en el mal 
Por la pue'i tn del paraíso 
Artificial. 
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Y no obstante la vida es bella, 
Por poseer 

La perla, la rosa, la estrella 

Y la mujer. 

Lucifer brilla. Canta el rou(*o 
Mar. Y se pierde 
Silvano oculto tras el tronco 
Del haya verde. 

Y sentimos la vida pura, 
Clara, real. 

Cuando la envuelve la dulzura 
Primaveral 

Para qué las envidias viles 

Y las injurias. 

Cuando retuercen sus reptiles 
Pálidas furias? 

Para que los odios funestos 
De los ingratos. 
Para qué los lívidos gestos 
De los PilatoB? 

Si lo terreno acaba en suma, 
Cielo é infierno, 

Y nuestras vidas son la espuma 
De un mar eterno ! 

Lavemos bien de nuestra veste 
La amarga prosa, 
Soñemos en una celeste, 
Mística rosa. 

Cojamos la flor del instante, 
La melodía 

De la mágica alondra cante 
La miel del día! 

Amor á su fiesta convida 

Y nos corona. 

Todos tenemos en la vida 
Nuestra verona. 
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Aun en la hora crepuscular, 
Canta una voz: 

''Ruth risueña viene á espigar 
Para Booz!" 

Mes coged la flor del instantí-, 

Cuando en Oriente 

Nace el alba para el fragante 

Adolescente. 

Oh ! niño que con Eros juegas, 

Niños lozanos, 

Danzad como las ninfas griegas 

Y los silvanos. 

El viejo tiempo todo roe 

Y vá de prisa ; 

Sabed vencerle, Cintia, Cloe 

Y Cidalisa. 

Trocar por rosas, azahares, 
Que suena el son 

De aquel Cantar de los Cantares 
De Salomón. 

Priapo vela en los jardines 
Que Cipris huella; 
Hecate hace aullar los mastines, 
Más Diana es bella; 

Y apenas envuelta en los velos 
De la ilusión, 

Baja á los bosques de los cielos 
Por Endimión. 

Adolescencia ! Amor te dora 
Con su virtud; 
Goza del beso de la aurora, 
Oh juventud ! 

I Desventurado el que ha cojido 
Tarde la flor! 

Y ay de aquel que nunca ha sabido 
Lo que es amor ! 
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Yo he visto en tierra tropical 
La sangre arder, 
Gomo en un cáliz de cristal, 
En la mujer. 

Y en todas partes la que ama 

Y se consume 

Gomo una ñor hecha de llama 

Y de i)erfume. 

Abrasaos en esa llama 

Y respirad 

Ese perfume que embalsama 
La humanidad. 

Qozad de la carne, ese bien 
Que hoy nos hech^sa; 

Y después se tomará en 
Polvo y ceniza. 

Gozad del sol, de la pagana 
Luz de sus fuegos; 
Gozad del sol, porque mañana 
Estaréis ciegos. 

Gozad de la dulce armonía 
Que á Apolo invoca ; 
Gozad del canto, porque un dia 
No tendréis boca. 

Gozad de la tierra que un 
Bien cierto encierra; 
Gozad, porque no estáis aún 
Bajo la tierra. 

Apartad el temor que os hiela 

Y que 06 restringe; 

La paloma de Venus vuela 
Sobre la Esfinge. 

Aun vencen muerte, tiempo y hado 
Las amorosas; 

En las tumbas se han encontrado 
HirtoB y rosas. 



FRAGMENTO DEL tPOEMA DBL OTOÑO» 165 

Aun Anadiódema en sus lidias 
Nos dá BU ayuda ; 
Aun resurs^ en la obra de Pidias 
Friné desnuda. 

Vive el bíblico Adán robusto, 
De sangre humana; 

Y aun siente nuestra lengua el gusto 
De la manzana. 

Y hace de este globo viviente 
Fuerza y acción 

La universal y omnipotente 
Fecundación. 

El corazón del cielo late 

Por la victoria 

De este vivir que es un combatti 

Y es una gloría. 

Pues aunque hay pena y nos agravia 

El signe adverso, 

En nosotros con*e la sa\Ha 

Del uijiverso. 

Nuestro cráneo guarda el vibrar 

De tierra y sol 

Como el mido de la mar 

El caraeoL 

La sal del mar en nuestras venas 
Ya á borbotones ; 
Tenemos sangre de sirenas 

Y de tritones. 



A nosotros encinas, lauros, 
Frondas espesas: 
Tenemos eame de centauros 
Y ffatinesafl. 

BüBSN Darío. 



(De Ei Fígaro, de Ia Hafiaus). 



LA filosofía francesa EN 1907 



Dos obras merecen ocupar la atención de todos los que se 
interesan por el progreso de los estudios filosóficos franceses 
durante el año 1907 : la de Henry Bergson, sobre la Evolución 
creadora, y la del lamentado O. Hamelin, sobre ''Los elemen- 
tos principales de la representación". Indudablemente, du- 
rante el año transcurrido, otros trabajos dignos de atención han 
aparecido, que merecerían de ser recordados si nos alentara el 
propósito de realizar una exposición fiel y completa de los 
estudios filosóficos en nuestro país. 

Desgraciadamente, dada la brevedad de este estudio, no po- 
demos conceder la importancia condigna á trabajos de inspi- 
ración y tendencias diversas, viéndonos obligados á limitar- 
nos (1). 

En la necesidad de elegir, pues, hemos optado por tra- 
bajos de dos maestros eminentes, cuyos libros han provocado 
singular atención en virtud del cariz significativo de sus res- 
pectivas tendencias. **La evolución creadora" y el *' Ensayo 
sobre los principales elementos de la representación" perte- 
necen á orientaciones filosóficas sumamente diferentes. Serán 
caracterizadas brevemente en las siguientes líneas: 

Bergson, en la Evolución creadora (1) vuelve sobre las 
ideas esenciales y sigue el mismo método manifestado en su 
^'Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia y en *' Ma- 
teria y Memoria* \ Ahora se ocupa preferentemente del pro- 
blema de la vida y lo trata con la penetración ingeniosa, pro- 
fundidad de conocimiento, riqueza y gracia de estilo que sus 
lectores le reconocen unánimemente. 



(I) Prometemos al lector para nuestros estudios ulteriores una documen- 
tación ra&s completa. Nuestras colaboraciones en Nosotros nos ha tomado algo 
de sorpresa. Bn adelante tendremos mayor facilidad de informar á nuestros 
lectores respecto al movimiento filosófico, grracias á la ajuda que hallamos, de 
un lado de los directores de Nosotros, del otro del Groapemeat des Unirersités 
ct graades Bcoícs de Pratice por les rApports avec V Amérique latine en la per- 
sona de su secretario M. Séailles, 7 gracias también al apojo benérolo de M. 
Th. Ribot, director de la Revne PbUosopbique. 

(1) Un rol. in. 8» Alean editor, París, 1907 
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Su objeto, en este caso, ha sido criticar las concepciones 
corrientes de la evolución, de evidenciar la insuficiencia de las 
categorías tradicionales (mecanismo y finalidad) en que se 
acostumbra hacer entrar el mundo de la vida ; luego, á la vez 
relegando en segundo término el mecanicismo estático y la 
concepción ordinaria de la finalidad, el autor penetrará en el 
problema de le génesis de la inteligencia y al correlativo de la 
materia. Con evidenciar que la inteligencia se ha separado 
paulatinamente de un todo más vasto que llamamos concien- 
cia, — & falta de un término de mayor propiedad, — comprende- 
remos porqué la inteligencia es impotente, por si sola para ex- 
plicar el todo que la ha generado y como una nueva modalidad 
del pensamiento es necesaria, junto al modo científico. Este 
nuevo método constituye la filosofía, cuyo rol es aquí el de ex- 
cogitar, por via especial, la obtención de **una conciencia co- 
extensiva á la vida'', una visión del mismo proceso evolutiva 
que ha producido el entendimiento. 

Fuera imposible aquí seguir prolijamente el pensamiento 
de Bergson. Bastará con indicar las ideas fundamentales, — las 
referentes al objeto de la doctrina y del método. 

Si intentamos explicar la vida, se nos ocurre, desde luego, 
reducirla á puro mecanismo. Sin embargo, es forzoso constatar, 
en la evolución, resultados concordantes sobre líneas de desa- 
rrollo completamente distintas, — por ejemplo el desarrollo del 
ojo en los moluscos y en los vertebrados. Semejantes concor- 
dancias no pueden ser explicadas por variaciones accidentales, 
aún admitiendo la eficiencia de la selección. El método meca- 
nicista parte, en efecto, de un principio contestable en todos 
los problemas donde existe un desarrollo, una evolución ; y es 
que **todo es dado". Admitir el mecanicismo, equivale á partir 
de im punto de vista estático, que, por hipótesis, elimina todo 
cambio en el tiempo, todo desarrollo dinámico ; es el postulado 
según el cual lo que deviene, lo que se realiza perpetuamente, 
es idéntico á algo que se halla completamente terminado. Por 
otra parte, el fhialismo no es más aceptable. No podemos com- 
parar la obra de la naturaleza con la de un artesano que fabrica 
un objeto de acuerdo con un plan y que coordina partes ma- 
teriales á fin de realizar el plan concebido. Para el que refle- 
xione sobre lo que conocemos sobre la evolución vegetal y ani- 
mal, es indudable que esta forma de finalismo no merfece 
aceptación. Es menester, pues, convenir en que la vida tras- 
ciende, á la vez, el mecanicismo y la finalidad, que ella es, más 
bien, una fuerza, una impulsión sui generis, un vuelo (clan) 
pujante é indeterminado, superior á los individuos que anima. 
El mecanicismo y la finalidad no son sino descripciones i i.- 
perfectas; **será menester no hablar más de la vida en gene- 
ral sino como de una abstracción ó como de una simple rú- 
brica bajo la cual se inscriben todos los seres vivientes. 
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En un momento dado, en cierto lugar del eapaeio, una 
corriente bi^n visible ha nacido: estíi corriente de vida, atra- 
vesando alternativamente, los cuerpos que ha organizado^ pa- 
sando de geiiieración en generación, se ha dividido y desparra- 
mado entre los individuos sin perder nada de su fuerza, inten- 
sificándose más bien á medida que avanza''. Es la explicación 
más plausible de las maravillosas adaptaciones que vemos en- 
tre las especies; es inútil reducir el instinto á inteligencia, — y, 
por otra parte, fuera imposible. 

De allí se infiere toda una teorífi del conocimiento, pues el 
problema del conocimiento está intimamente vinculado á la teo- 
ría de la vida. La conciencia, — este ser primitivo, esta impulsión 
primera, se ha desarrollado según dos direcciones diferentes: la 
del instinto 7 la de la inteligencia. Las aJi>ejas, las hormigas 
son el producto más acabado del instinto; la inteligencia sólo 
49e encuentra en el hombre. £1 cerebro humano está constitiúdo 
para la acción 7 para la vida ; la inteligencia tiene por fin esen- 
cial asegurar ''una adaptación más 7 más precisa, cada vez 
más compleja 7 flexible, de la conciencia de los seres vivientes 
á las condiciones de existencia creadas". De allí resulta que la 
inteligencia tiene por función asegurar la penetración de nues- 
tro cuerpo en su medio ; está limitada á la comprensión de la 
materia. La inteligencia, en efecto, se adapta á la materia 
inerte; vuestra geometría es una geometría de sólidos; la su- 
7a que acude lo menos posible á la experiencia está siempre 
seguida de la armonía de la experiencia con los resultados 
que ella obtiene por deducción. Esta ciencia eon8titu7e nues- 
tra fuerza ; pero, es verdad, con detrimento de las facultades 
de intuición 7 de instinto que ella descuida lo más posible. 

No ha7 para que sorprenderse, pues, si la inteligencia no 
puede por si sola damos cuenta de la vida '^ereada por la vida, 
en circunstancias determinadas, para actuar sobre cosas deter- 
minadas, ¿cómo podría abarcar la vida de la cual no es sino 
una emanación 6 un aspecto ? Colocada en el movimiento evo- 
lutivo, ¿cómo pudiera aplicarse al estudio del mismo movi- 
miento que la arrastra?" De modo que la filosofía debe com- 
pletar á la ciencia, 7 en ciertos casos, reemplazarla. La ciencia 
nos dá el conocimiento de las condiciones de nuestra acción : 
La filosofía nos hace sentir lo que somos, lo que es nuestra 
libertad ; la intuición prmite remontamos en la corriente vital 
de donde hemos emanado; nos permite ampliar 7 trasponer 
los límites del conocimiento ordinario; ella procura penetrar 
hasta la misma raíz común de la naturaleza 7 del espíritu y nos 
proporciona '4a coincidencia de la conciencia humana con el 
principio viviente de donde ha emanado, un ligero contacto 
con el esfuerzo creador". 

Tales son, harto ligeramente esbozadas, la orientación é 
ideas esenciales de la "Evolución creadora". Se trata, sobre to- 
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do, de una i^licaciáa de la teoría bergaoniana de la duraeión, 
aperecida en VEssai sur leg données inmedicUes, k los probleíaas 
relativos á la explicación de la vida y de la evolución de las 
formas org&nicas. Es de notar, sin embargo, qvíB no seria justo, 
malgrado ciertas fórmulas, pensar que Bergson confiere al sen* 
tímiento un valor que niega á la ciencia. Para él, la ciencia po« 
sitiva tiene un valor considerable, desde luego, como injstru- 
mentó de acción, y después, como teoría especulativa en lo 
que concierne á la materia bruta. La Física "toca lo absolu* 
lo". Sólo que los procedimientos de la física son completa- 
mente insuficientes en biología. Bn este nuevo dominio ^ 
neeesario abordar las cuestiones con otro sesgo. Es la tai^a 
de la filosofía. 

El libro de O. Hamelin (1) muerto tságicamente en el mar 
en el mes de Septiembre próximo pasado, víctima de su id>ne- 
gaeión tiene una inspiración muy diferente. Bajo una ieona 
abstracta y difícil, representa un considerable esfuerzo de dia- 
léctica intelectualista alimentado en la escuela de Aristóteles 
y de Kant, discípulo independiente de Benouvier, Hamelin ae 
propuso construir una teoría ^sintétiea de la representación. 

Su método puramente abstracto se desarrolla en capita- 
les densos y lógicamente construidos con regularidad alge- 
braica. El concepto más elemental y más abstracto, una vez 
hallado, Hamelin deduce todas las 'implicaciones". 

Desde luego, podemos admitir que el concepto más simple 
es el de ''ser", pero es necesario notar en seguida que este con- 
cepto no tiene significado alguno si le agregamos el de no ser. 
El ser excluye el no ser y el no ser excluye el ser; pero es impo- 
sible encontrar un sentido á uno de estos términos sin la noeión 
de su contrarío ; estos dos términos se implican, pues, el uno y 
el otro, y la idea de relación será, por tanto, la base de toda la 
sintésis subsiguiente. 

La relación produce el número, su antítesis y el tiempo, 
su sintésis; este á su vez, dá el espacio, pues estamos obliga- 
dos á "cuantificar" las partes simultáneas, reversibles y múl- 
tiples. En fin, la conexión del espacio con el tiempo produce 
el movimiento, que es su sintésis. 

Este ejemplo basta para mostrar claramente el método em- 
pleado por Hamelin. La construcción dialéctica, inspirada en 
Eant y en Hegel, se continúa así, en la forma más ingeniosa, 
hasta la categoría suprema de conciencia ó personalidad. Es 
el método puramente intelectualista : una combinación de 
conceptos abstractos lógicamente deducidos, desarrollo nece- 
sario de la idea. 



(1) Va ToU iii. 8^ Alean, «ütor, Parft, 1917 
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Desgraciadamente fuera menester un largo articulo para 
exponer las deducciones ingeniosas de esta dialéctica (1). 

Al pasar, el autor discute las opiniones de los metafisicos 
antiguos y modernos, á los cuales hace frecuentemente alusión 
sin citarlos directamente. Por todas estas interpretaciones de 
puntos oscuros de historia de la filosofía, Hamelin es todo 
un maestro. 

Se encuentran sobre muchos problemas preciosas decla- 
raciones y desarrollos que apenas podemos indicar. 

Bajo su forma abstracta este libro es un monumento de 
reflexión y erudición ; es la obra de toda una vida 

Pero es menester estar muy entrado en las sutilezas de la 
dialéctica y muy iniciado en la historia de la filosofía para leer- 
lo, 6 mejor dicho, meditarlo con provecho. 

Es posible no estar de acuerdo con Hamelin acerca del va- 
lor filosófico de la dialéctica sintética y sobre la racionalidad de 
lo real ; pero es necesario, sin embargo, reconocer la fuerza de su 
argumentación, su rigurosa lógica y su erudición filosófica. Se- 
mejante libro es de los que se estudian con empeño y muestran 
que su autor harto temprano arrebatado á la ciencia, era un me- 
tafisico nato, de singular estirpe y que honraba altamente á la 
Universidad y á la filosofía francesa. 

Bm. Duprat. 



(1) Bl le:tor que sintiere interés por la obra de Hamella. encontrará un 
buen artículo de L. Daurlac en "U Antiée pbÍloaopbiqa9 de 1008, donde las 
ideas de Hamella son largamente analixadas. Aquí nosotros solo hemos po* 
dido indicar el cspírltn de la doctrina j el tema srenerat de las reflexiones de 
Hamelin. 
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'*Campoamor, aquel filósofo socarrón, aquel poeta que con 
sus maravillosas razones supo hacer muletas para sus versos 
cojos, decía una vez : 

El hombre que domina á su destino 
sin complacencia alguna, 
si la encuentra dormida en su camino 
despierta á puntapiés á la fortuna. . . 

'*Y nos hablaba de luchas, empujándonos, enardecién- 
donos. Juzgo notable cosa que, á veces, haya hombres que 
desdeñen la lira para requerir el látigo. 

''Pero... 

"Quizás alguna mañana tuve comezones de buscarme un 
camino y galopar sobre él. Los horizontes son las sirenas del 
alma... Yo me detuve en mitad del camino. ^ Dónde se me 
había quedado perdida la Voluntad? 

"Y puse mis afanes en buscarla, vagando lentamente, an- 
gustiosamente; oyendo su canción, pero sin hallar el sitio de 
donde nacía. 

n 

"Ahora me entretengo en vivir una vida inmóvil, de char- 
ca en cuyo espejo entran noches y alboradas ; de campana pa- 
siva, donde puede mecerse una gloria ó prenderse un arrebato. 

"Sé que mi vida es una tela y gusto de clasificar pacien- 
temente su urdimbre sutil y complicada. Los que fueron dota- 
dos de una sensibilidad aguda, los exquisitamente hiperestési- 
cos, no necesitan, para vivir á su placer, el fisiológico adita- 
mento de unas piernas, unos brazos, unos pulmones, un híga- 
do. . . Yo sé que soy tan sólo un vaso, insuficiente para conte- 
ner á mi alma. Harto hace el rosal con no inquietarse y dar 
rosas, regido por la dulce tiranía de las Primaveras. 

"Además ¡es tan voluptuosa la pereza! El mismo Cam- 
poamor cantara el sabroso "placer de no hacer nada". Bec- 
quer, dejó una vez de ser perezoso para loar las hermosuras de 
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la pereda. Yo leo á pocos poetas; pero en muchos de ellos noté 
ese amor i la qmetud,— amor de ególatra, á quien lo mismo 
supone mirarse el ombligo, que olerse el corazón. 

ni 

"De ahí mis copiosas paseatas, cuando la oficina no dis- 
pone otra cosa, lejos de la ciudad. De ahí mi amor á los cami- 
nos largos, polvorosos, inmóvUes, y que, sin embargo, van, fal 
talmente, á morir en algún punto. 

"Así quisiera yo mi vida. Pasiva é inerte, como los puen- 
tes que unen dos comarcas, ó dos márgenes; alta, como los 
montes que separan dos países; azul y ancha como los cielos 
que reconcilian & los horizontes; tendida, como una senda, que 
nace del bullicio y conduce al reposo. 

"Tránsito inadvertido, lento y también noble; una suerte 
de penumbra crepuscular que, siendo roja se toma azul y 
deriva en negrez. Y toda esta evolución tan tenuemente 
progresiva, que las Horas no me viesen ni oyeran. Algo de 
la esfinge egipcíaca, erguida ante la inmensidad alucinante, 
del desierto, insensible apenas á la tenaz limadura de los si- 
glos; abiertas las vacías pupilas al milagro insolente del sol 
frente á las feroces tolvaneras del simoun elevadas y aba- 
tidas por un viento violento, que, inexorablemente, pasa, pasa 
y pasa.. . 

IV 

"Y tener una religión fervorosamente panteísta. Y á la 
sombra de un pino, en lo más altivo de una montaña, edificar 
reinos para destruirlos después; imaginar mujeres ardientes 
para abrasarlas en un amor glorioso; pensar en la bondad de 
los hombres que no tienen bondad ; en la emoción de los libros 
que no tienen emoción ; en el Amor, en la Serenidad, en la 
Justicia, en el Bien . . . Pequeneces enormes que ya no se 
encuentran en comarcas donde abunda más humo de talleres 
que sombra de árboles ; que ya no se advierten en gentes cuyo 
corazón puede ser un pedazo de carne expuesto en los escapa- 
rates de la Anatomía y que padecen hiperdoridia, jaqueca, 6 
cólico hepático, pero no mal romántico, mal de alma, mal que 
se coge, como una pulmonía, abriendo violentamente las pági- 
nas de un libro de versos, ó deteniéndose, más de lo justo, 
en una metafísica, un crepúsculo, ó una melodia. 

"Al campo, al campo. . . Feliz el hombre anormal que lo- 
gre digerir la hierba. Yo no me atrevo á una prueba, porque 
temo que mi panteísmo, y aun mi lírico gozo, fenezcan asesi- 
nados por una indigestión ó un cólico. 
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''Sensualmente, me limito á tumbarme cara al cielo, 
para adivinarle estrellas cuando no las tiene y sentir, de ▼«> 
en ves, la clara tos de un regato que corre, humttde j jo- 
vial, bajo la sombra buena de los árboles. 

''¡Cómo se perfuma el campo! Tendré que coxsfesariof 
¡Me placería sentirle con estructura de mujer multípara, bajo 
la segiuridad de que mis besos y mis caricias la fecundaban. 
¡ Qué abrazo ^1 nuestro ! i Qué voluptuosidad la de mi mano 
resbalando sobre la tierra, guarnecida de hierba, tersa, como 
carne femenina! jQué gozo recibir, en el máximo momento 
del espasmo, su aliento fuerte, hecho de mil aromas y mi 
agcmias ; y, á la larga, tener hijos de esta tierra, mitad robles 
y mitad hombres, p<Mr ejemplo, y besar i hijas mitad mujeres y 
mitad rosales!. . . 



''Esta cópula monstruosa me alejaría definitivamente de 
la ciudad. Mi alma prolongaría el hechizo bucólico; se pon- 
dría más allá de las flores, de los prados, de las aguas,— toda 
quieta y trémula, en una larga adoración. Y el campo abriría 
sus cien labios para hablar por ella. El canto monorrítmico de 
la cigarra antojaríaseme una meditación sonora; las voces de 
los vientos y de las aguas, suspiros brotados de una pasión 
ignota; y la escandalosa mudez de las noches, encendidas de 
estrellas, un oído enorme y atento y sabio. . . 

Llegaría entonces la ronda procesional de los pensamien- 
tos, de esos pensamientos imprecisos que tienen algo de girón 
de luz y de murmurio roto ; de esos pensamientos que, á pleno 
aire, sobre la magestad de los campos, se disfrazan para que 
no los conozcamos y no averigüemos su laya, ni^ su proceden- 
cia, ni aun su intención. 

"Y como las horas pisan sobre la hierba, su llegada fuera 
inadvertida ; y como quiera que el Alma tiene mucho de hem- 
bra, y por "ende", pecadora es, se dejaría retorar por el Si- 
lencio ; y como el crepúsculo es tan misericordiosamente difu- 
so, iría arropándonos con púrpuras, con oros y con olvidos. . . 

VI 

•' I Ciudad amable sin tranvías, sin discreteos pulidos, sin 
faroles, sin expedientes, sin teatros, sin pecadoras y sin genr 

tes!... 

vn 

"Sobre todo, sin gentes. Hubo una ves en que me conso- 
laron las mujeres; pero. . . la lujuria "madre de la mdanco- 
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lia". . . que leí no sé cuando ni dónde. . . Hubo días en que 
supuse á los amigos fragmentos de mi cordialidad y hasta 
de mi egoísmo; pero, son metales preciosos que se oxidan, 
cosas andariegas y fáciles que marchan pronto, detrás de una 
mujer ó de un negocio. Lamentables productos delicuescentes 
que ahora desdeño. **E1 hombro amigo sobre quien podamos 
apoyar nuestra mano" — ^me dijo no sé qué novelista sutil — 
**no se ha engendrado aún". . . 

*'No he hallado cosa más noble y hospitalaria que el si- 
lencio. Así paseo sin rumbo, sin conciencia casi, en un estado 
de sonámbulo que me hace mucho bien. 

**No quiero que me hable nadie. Odio el celestinaje de las 
palabras. Ya que me engendraron en una noche de placer, sin 
contar conmigo, y, sin contar conmigo me lanzaron á este 
vórtice humano, mi ambición única es segregarme de las mu- 
chedumbres, desertar de la vida, pero sin cobardía, con un 
bizarro gesto de desdén. 

'*T como para todas las penas hubo siempre una palabra 
escrita, yo me acuerdo del poema de Omar E3iayyam de Nais- 
hapur, reproducido en no me importa qué revista. 

*'4Qué? — gemía el pesimista de Naishapur, hace nove- 
cientos años. — ¿ Qué ? . . . Sin consultarme, lanzado aquí ... 4 De 
dónde? Y sin consultarme, arrojado de aquí. . . ¿á donde? Aho- 
guemos en otra copa y en otra copa la memoria de esta 
insolencia." 

VIII 

''Claro está que todas estas enervantes consideraciones las 
he escrito por que es Julio y hace mucho calor y, — i á mí tam- 
bién! — ^me duele el estómago. La gastralgia y la siesta sugi- 
rieron filosofías más pavorosas que la muerte. *'A todos los 
filósofos debe haberles dolido algo" — pienso cuando, de in- 
vierno en invierno, me digno leerlos. 

'* Aquí, en la ciudad, ya se habla de balnearios y de playas 
y de combinaciones ferro-carrileras. La humanidad que se 
queja y la que se aburre sin quejarse, proyectan su excursión 
anua. Los que tenemos más calor que dinero nos quedamos 
en la urbe, leyendo periódicos inverosímiles y enamorando 
á mujeres con mucha tela y algún cerebro. 

'*Por la noche, cuando las estrellas se asoman á lo azul, 
temblando, curiosas ó abarridas, suelo salir. Yo no podría 
reirme del mundo con un IcilomStrico en mi bolsillo. Aunque 
á veces tengo dos ó tres novias — y eso que no he resuelto aún 
meterme á tenorio profesional — soy un sultán de mis murrias. 
Y, generalmente, en lugar de meterme en un café, busco la 
sombra menuda de una acacia. 
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'* Desde mi retiro oigo músicas, bebo perfumes de bur- 
guesita, escucho galanteos de estudiantes de farmacia ó de 
veterinaria, que no pudieron marchar á su pueblo. Entablo 
á veces un largo palique, exento de metafísicas, con una agua- 
dora gallega 6 un barquillero vallisoletano y hiego decido 
meterme en casa. 

''Cantan los grillos por las calles; suenan los ''golpes" de 
las codornices; grita un sereno desde la esquina: — ¡Vaaaa!.... 

"Y cuando abro el portal, largo y sombroso, siento ten- 
taciones de retroceder. Aquello es una tumba. Aquello es 
un abismo. Pero subo. . . 

"Arriba está la cama, — ese charco donde se ahoga la 
conciencia y ñorecen las ñores monstruosas del sueqo." 

IX 

"Anoche me repetí: — ¡Qué bien se está solo! 

"Encaminábame á casa de un buen amigo mió, algo mo- 
nótono como todos esos amigos buenos que siempre nos son- 
ríen y raramente nos dicen la verdad, temerosos de su rudeza. 

"Había llovido, la luz verde de los faroles se desleía so- 
bre el asfalto en serpenteantes regueros noctilucos ; un tranvía 
amarillo y luminoso, se deslizaba sobre los rieles fantasmal- 
mente. 

"Y mis pensamientos eran isócronos, como mis pasos. 
Se habían trocado en estribillos. Bota instantáneamente una 
meditación, el yo interior repetía : — Qué bien, qué bien se está 
solo ! 

"Los amores sin fortuna se hallaban lejos; los cafés sus- 
piraban en la lejanía soplos de lívida claridad; los libros 
perversamente amables, reposaban en la biblioteca. 

"Cuan grato me era el silencio! Yo, aunque coso con 
bastante maña los expedientes, y hasta redacto, cucamente, 
una minuta para un Gobernador Civil, sé que existe cierto 
Mauricio Maeterlink, que ha escrito maravillosas palabras 
imprecisas acerca del silencio. Y recordé también á Beetho- 
ven, el coloso, que no supo componer una sonata tan emocio- 
nal como esta de las cosas inertes y calladas. 



"Bepercutían secos, insultantes, mis pasos. 

"Por entonces, recorría yo un paseo de los que Julio llena 
ya de gente frivola y charlatana — desierto anoche por man- 
dato de la lluvia. Besplandecían, bajo los castaños, charcos de 
agua, perforados por la lumbre de alguna estrella. 

" Y, al pasar, me sedujo la extraña aglomeración muerta 
de las sillas de hierro, que nadie ocupaba. 
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''Unas» eradas, con el respaldo hacia atrás; otras, solem- 
nes, con sns brazos en soñolienta flexión. Algunas abatidas, 
inclinadas Tiolentamente, como examinando la tierra, que olía 
á jardín j á campo maduro. 

"Las contemplé un momento antes de penetrar en la char- 
la tumultuosa de mi amigo. Y sentí un consuelo inefable, vien- 
do todas aquellas sillas calladas, en mil actitudes diversas, es- 
cuchando la intraducibie glosa de un farol que se levantaba 
junto ¿ ellas olímpico, jupitereseo, con su llama — como una 
cabellera áurea, despeinada por el viento. . . 



BUILIANO Rámiuz Akobl. 
Vadríd. 



CANCIONES DE NIÑO, 
EL GALÁN 



Las dos hermanas son bellas 
y á las dos signe nn galán. . . 
Las dos hermanas son bellas, 
ji quién de ellas segoiráT 

Las dos hermanas lo miran, 
á las dos mira el galán. . . 
Las dos en un pensamiento, 
en un pensamiento yan: 

Si á mi será la que sigue, ^ 

si por mi hermana vendrá. . . 
Si á mí será la que mira, 
si á mi hermana mirará. . . 

i* n , 

l ' ■ Por fin el galán se acerca, 
su inclinación se verá. . . 
¡La menor de las hermanas 
es la que quiere el galán! 

Con el galán á su lado 
hablando la novia está: 
hablan del traje de boda. . . 
¡qué blanco j bello será! 

Enfrente de ellos la hermana 
f cose y cose sin parar. . . 

¡blanco como una mortaja 
eosiendo uu hábito estái 

Vionm Ummá. 



fantasía lunar 



Un preclarísimo ingenio que dijo, con Gassendi y con 
Callan, maravill'^sos oráculos con solo mirar el vuelo de loá 
ruiseñores de su alma, fué de veraneo en los estados estram- 
bóticos de Nuestra Señora la Luna, y restituido al valle de 
lágrimas que oyó la zampona de Virgilio y el arpa de Ossian, 
puso en crónicas esto que oiréis : * * ... el huésped recibió un 
papel de mi demonio. Le pregunté si ese papel era un pa- 
garé por la cena. Y me replicó que nada le debía y que el 
papel llevaba unos versos i Versos? i Acaso los taberneros 
aman las rimas? Los versos, dijo, son la moneda de este país. 
Aunque pasáramos aquí toda una semana, no gastaríamos cuan- 
to un soneto ; y tengo cuatro en mi bolsillo y además dos epigra- 
mas, dos odas y una égloga. Cuando un autor compone una es- 
trofa la lleva á la Corte de las Monedas, donde los poetas del 
reino tienen parlamento. Allí los versificadores oficiales ponen 
la estrofa á prueba y si la juzgan de buena ley, se la tasa; 
pero no según su precio, es decir, que un soneto no vale siem- 
pre un soneto, sino según su mérito''. 

Bueno. Aquel demonio gentil que derramó en los labios 
del hijo de Sofronisco la miel de la mayéutica y que ascendió 
á la estrella magna hace muchas generaciones, á punto de 
borrarse del haz de la tierra, la cria de los hombres divinos, 
se ha amparado en mi espíritu — en mi espíritu de hombrecillo 
despreciable — una noche de Septiembre, por narrarme un 
pleito que vio en aquella Jauja celestial, donde los sonetos 
son florines, libras los alejandrinos y maravedises los yam- 
bos ; isla de luz tan rara, que sólo cotiza los frutos melodiosos, 
como dinero de real cuño, de suerte que los rimadores que aquí 
andan pobres como el ratón de las campiñas, allá arriba, 
con la sola hacienda de sus versos, son más ricos que im 
Perú. Por lo cual, reconocidos á la Luna, unos la llaman 
vestal y otros la llaman princesa. 

Así hablaba el geniecillo: **Un día del año de mil ocho- 
cientos noventa y sois, subió al satélite en un vuelo de serafinee 
el alma melancólica del pobre Lelián. Como era un alma 
albísima. Dios la pidió para sentarla á su diestra, al lado del 
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Doctor Angélico, pero como era un alma de poeta, la Luna se 
la llevó. 

Cuando puso la planta temblorosa en la pradera de jacin- 
4os que está al borde del satélite, yo salí á su encuentro, como 
salió la sombra del Mantuano al encuentro de Alighieri. 

— Salve, Lelián. 

— ^María te salve, espíritu. Dime, por cortesía si huello 
los jacintos de los Campos Elíseos. 

— Huellas las praderas lunares, pero sus jacintos son tam- 
bién flores de ensueño. 

— ^Dime si soy el alma ó si soy el poeta. 

— Eres la Unidad. ^ Quién sabrá distinguir en tí, lo que 
es el alma y lo que es el poeta ? 

— Dime si traigo aún mis lacras. 

— Solo las que te hicieron cantar. 

— Dime si traigo aún mis pasiones. 

— Sólo las que te hicieron cantar. Apóyate en mi brazo ; 
te llevaré á la corte de los númenes. 

— Enséñame antes el camino á la Nada. Preferiría hun- 
dirme en eUa, si he de pasar de nuevo la llorada miseria que 
me dolió allá abajo. 

— En la Luna — ^no en vano es satélite de la Tierra — 
todo se paga; pero si traes versos tu vida será más feli¿ 
que la de Antonio en los brazos de Cleopatra. 

— ¿Si traigo Versos? Yo soy el alma y el poeta. . . 

— ^**En avant'*, portalira máximo. 

Cuando llegamos á la villa, Lelián arrojó una estr #- 
illa por las almenas de bronce y las puertas se abrieron silen- 
-ciosamente. Los selenitas pálidos salieron á su paso, y mi«í ' • 
tras murmuraba una rima, las tres hijas del rey las manos le 
besaban. 

Luego penetramos en la Hostería de la Gata de Plata, 
'donde, como sabieis, los lechos son rimeros de alelíes, y los 
manjares nada más que humo. 

Al atardecer venían por ver á Lelián, coros de seres 
Asombradillos del terrestre que escribió de cosas estrellares. 

Fué también al atardecer cuando Lelián tomóse triste. 
Una veleidad loca le turbaba más y más. Yo, que no le 
dejaba compañía, hube de inquietarme, hasta que creí pene- 
trar el origen de su tristeza. Sin embargo, aguardS la palabra 
de sus labios. Y él, al rato: 

— Aún tengo la tibieza del calor de la Tierra ; muy ligero 
fué mi viaje entre moradas tan distintas, y aún sería un 
hombrecillo, si no estuviera en la Luna. Cuanto mejor hu- 
biera sido que mi alma hallara en su odisea etérea, como repo- 
sorios lústrales, Jordanes interplanetarios, en los cuales s* 
tubiera ido desprendiendo de las formas humanas de ros- 
tro y espíritu, hasta acrisolarse en un arquetipo de pureza 
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lunar. Ve, el alma mía aun guarda la geometría del cuerpo^ 
como guarda el contenido el molde del continente; y en mi 
alma aun siento latir el corazón y gemir las cuerdas fonéticas^ 
y tocar las manos; y siento también el susurro incitante 
del amor — y eso que las almas, como los ángeles, no tienea 
sexo — ^y el martilleo sordo del pensamiento que toca en la 
bigornia del cerebro — y eso que las almas sienten, pero no 
piensan — y preveo que me vendrá el dulce deseo de pasea?* 
los bordes del Sena, pues tengo aun la tibieza del calor de la 
Tierra . . . 

— ^Y ahora ¿qué te apena? — ¿Acaso alguna pasión que 
aun aletea en tí, creyendo la ilusa que podría alentar en ese 
tn nuevo cuerpo, como de nebulosa, y mirto fino, que hospeda 
á tu alma desde que traspuso los umbrales de Diana?. . . 

— No. No es turbamiento de pasión, sino veladura de 
vaguísima visión, pues hallóme que estaba en uno de los 
bares amados, entre el ruido bailarín y vario de la cristalería, 
el humo de las pipas y la luz de las grandes lámparas, tendido 
mollarmente en los divanes de terciopelo arrimados al muro. 
Es una noche brumosa y fría, tengo entornados los jjos 
y entornado el espíritu en un sopor indefinible, y oigo, — 
balbuceo tímido — caer una á uníi las gotas de agua sobre la 
esmeralda temblorosa del vaso de ajenjo. He aquí que 
extiendo la maijo y el vaso se desvanece. Así un humo. 

— En las hosterías de la Luna los manjares no son sino 
humo. Y los seres lunares hallan en él, iiutrimiento y delec- 
tación. 

— Sí ; pero para mientes que aún estoy tibio del calor de 
la Tierra : ¡ Cuánto daría por beber del licor amado im trago !... 

— ^Hum!. . . designio de loco y empresa sin cima. . . 

— ^No me amenguan dineros y tal vez con el oro de mis 
versos lo que quiera tendré. No en vano es la Luna satélite 
de la Tierra. Ya sabes lo que del oro dijo Jean de Pontalais, 
por no hablar de otros ingenios de más precio **sur tous vi- 
vants c'est cil qui peut et vault; c'est monseigneur'*. 

Y antes que yo le tornase palabra, trazó Lelián, sobre una 
hoja de tafetán una trova de amor, de finísima trama. 

Dos selenitas desnudos que le miraban el rostro, cogieron 
el dulce rimado y como eran criaturas hinchadas de codiei •, 
nada les asueto lo que se opusiera al deseo del huésped melo- 
dioso. 

Cabalgando en un rayo de luna, bajaron á la Tierra .v en 
un rayo de luna, volvieron á la morada original, con el licor 
ansiado que tiene el color del mar, de la neblina y del prado. 

Y el huésped melodioso por gentil cortesía, escribió el 
** Himno de los Abedules" que no ha llegado á nosotros por- 
que en la Luna no hay imprentas. 
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Fué, pues, que á trueque del ** Himno de los Abedules ''^ 
cue nunca nos llegará, un alma vagabunda y altísima b .bió 
del licor amado, un atardecer, en la Luna, y en la copa del 
reydeThulé". 

Hasta aquí las palabras del lémur eomplaciente. Si he 
dicho mentira que me quede ciego. 

Enriqujü J. Banchs. 



WAGNEB 



Uno de nuestros críticos musicales, hablando de la ** Wal- 
kyria'*, citaba im juicio desfavorable de Nietzsche sobre 
Wagner, y agregaba: **E1 filósofo alemán hubo do haber 
comprendido á Wagner". Es que dicho crítico veía expresa- 
do por Nietzsche lo que él sentía y quizás no se atreviera á 
Iraducir en palabras. 

Nietzsche era músico, y de valor no común. Además pa- 
ra comprenderlo á Wagner no se necesita gran capacidad: 
en definitiva intelectualmente no vale nada. Como escritor 
todo lo que tiene de bueno es la envidia y la malignidad, pues 
tales innobles sentimientos le ayudan á hallar frases punzan- 
tes; ea como un mosquito que deja en el cutis una picadura 
que nos obliga á rascarnos tmos momentos. 

Como teorizador no hizo más que dar nombre á su impo- 
tencia. La fábula antigua de la zorra y la uva se le puede 
aplicar. **Para Wagner — dice Nietzsche — es malo cuanto 
no sabe hacer éV\ 

Su teoría musical está expuesta por él mismo y cualquie- 
ra puede juzgarla. Es la negación de la música y otra cosa 
no vienen á demostrar los artículos de sus más ardientes 
admiradores. 

Escuchémosle antes á él: 

*'La música — dice — ^ha de estar subordinada á la palabra 
é interpretarla". 

Nada más cierto; pero si tal es su pensamiento no sólo 
no es nuevo, sino antiguo como el mundo. Nadie hubo ja- 
más, que, debiendo musicar una poesía no se propusiera 
interpretar las palabras. La fórmula antigiia empero era 
más completa: la música ha de interpretar la palabra pero 
sin dejar de ser música. Esta condición es la que AVagner 
omite, y allí estriba toda su reforma. 

No es tan sólo la música que se junta con otra arte: 
también la pintura y la escultura se unen á la arquitectura. 
El artista que pinta el interior de un templo ha de subordi- 
narse á la arquitectura, pero siempre, se subentiende, deberá 
ser pintura lo que haga y no simple color. Allí, pues, donde 
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encuentra un espacio de la pared libre pondrá un cuadro, que 
se juzgará, naturalmente, con el mismo criterio que sirve 
para los demás cuadros. 

Interpretando la palabra, la música no ha de dejar de 
ser música; es decir que, además de reforzar el sentimiento 
expresado por la letra deberá tener mérito de por sí. La ** Es- 
cuela de Atenas" de Rafael adorna la pared en que está 
pintada, pero aún separada de ella tendría su valor. 

No hay música sin idea musical, sin motivo: éste ha de 
tomar su expresión de las palabras, se entiende; pero tam- 
bién separado de ellas y tocado en el piano ha de agradar; 
de otro modo no será música sino simple sonido. 

Pues bien, esto es precisamente lo que Wagncr negaba. 
La música (hablo siempre exclusivamente del drama) sin la 
palabra no ha de valer nada, no debe decir nada. No afirma 
que alguien no pueda proponerse tal programa : solo digo que 
es absurdo y excluyente de todo lo que es múíiiea. Y na 
en otra cosa que en la supresión de ella, consistió, por consi- 
guiente, la reforma de Wagner. 

Si la pintura se limita á adornar una sala no es tal 
sino decoración, y ni esto siquiera. La decoración tiene sus 
motivos también, hermosos de por sí. Un arabesco es bello 
aun visto en una lámina, aislado del conjunto y separado 
del lugar en que figura. Aplicado á la pintiya, el sistema 
de Wagner se reduciría al simple color. 

Wagner, pues, habiéndose planteado el principio de que 
la música ha de interpretar la palabra, no reparó en lo que 
se subentiende: de que cesa de ser tal. 

Allí está su tan sonada teoría. Pretender que sus admi- 
radores tengan más ingenio y reflexión que el maestro es 
absurdo. Esa buena gente razona de este modo: ** Wagner 
es un reformador. ¿En qué consiste su reforma? En que 
la música ha de interpretar la palabra. Por consiguiente — 
concluyen — ^los demás músicos no se cuidaban de la pa- 
labra". 

La verdad es que la interpretación de la palabra ha 
sido siempre el objeto de cada música: lo contrario ni siquiera 
es imaginable. Pero los demás se creían obligados á inter- 
pretar las palabras escribiendo música, mientras que dicha 
condición Wagner la excluye. 

No discuto su ideal: lo que niego es que la de el sea 
música, siendo él mismo quien nos autoriza á negarlo. Cuan- 
do, por lo tanto, un wagneriano exalta la música de su ídolo, no 
sabe lo que se dice, ni muestra siquiera entender en que coa- 
siste la reforma que el maestro se propuso, pues, ó sus pala- 
bras no dicen lo que dicen, ó lo que él se propuso fué la su- 
presión de la música. 

Lo que más prueba la necedad de esa buena gente es 
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que, de razonamiento en razonamiento, buscando en que 
consista la diferencia entre Wagner y los demás músicos 
lian caído en la cuenta de que, en la obra de éstos un mo- 
tivo se sigue á otro sin interrupción, y cada motivo se per- 
cibe claro, se aprende fácilmente y repite con placer, al 
paso que en Wagner no lo» hay. En consecuencia, creyendo 
haber dado en el secreto, emprendieron una campaña con- 
tra el motivo mismo. Que en ello estribe la diferencia es 
verdad, pero también lo es que sólo en el motivo consiste 
la música. La guerra al motivo, es pues, guerra contra la 
música, mas de ello no se percatan, y como Wagner es para 
tales señores sinónimo de música, concluyen que la verda- 
dera, la grande, la única, es sin motivos. 

Sería como decir que la pintura verdadera es sin fi- 
f^uras. 

No dicen propiamente que la música verdadera es sin 
motivos: si llegaran á entender que esto os lo que quieren 
expresar, se apercibirían de su error. Se conforman con 
llamar música de organillo á la otra. 

¡Música de organillo! ¿Y qué significa i Que jmede ser 
puesta en un organillo. Ahora sería menester demostrar que 
esto es un defecto. Antes, sin embargo, es necesario completar- 
les el pensamiento. La música de Wagner puede, como 
cualquier otra, ser puesta en un organillo, pero á nadie se 
le ocurre tal disparate. ¿Por qué? Porque no causaría pla- 
cer alguno. Con la expresión ** música de organillo'' se en- 
tiende por lo tanto significar una que reporte placer aun 
tocada en un organillo. Lo cual no sólo no es defecto, mas 
condición esencial de toda música que sea tal. Tan lejos 
está el organillo de ser algo despreciable, que es la piedra 
de toque de la música. La prueba de que lo es verdadera- 
mente un motivo reside en que agrada aunque aislado. No 
hay motivos feos. Entiéndase bien: una sucesión de sonidos 
forma unidad, será un motivo y gustará, porque el deleite 
nace de unificarse los sonidos en la percepción, es decir, del 
constituir un motivo. Si no gusta, es que los sonidos no se 
unifican y no forman entonces motivo. Uno de estos dema- 
siado sencillo no satisfará un oído ejercitado, por razones 
subjetivas, puesto que no hay deleite sin esfuerzo. Un mo- 
tivo sencillo es percibido por un órgano ejercitado con ex- 
cesiva facilidad, como también un motivo bastante compli- 
cado, pero oído muy á menudo. Esta es la razón de que en- 
vejezca la música: es una ley común á todas las obras de 
arte. De lo dicho sácase en consecuencia que, si un motivo 
es tal, reportará placer aun tocado en el piano con un dedo 
solo, ó en un organillo, ó también silbado. 
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El de la marcha del '*Tanhauser" — cu^o tema lo tomó 
TVagncr de la ''Beatrice di Tenda'* de Bellini — es hermo- 
sísimo: porque es un motivo, fué puesto en los organillos 
y así mil veces le he oido, siempre con deleito. 

Un motivo es el **cigno gentil" y todo el mundo lo canta 
con placer, habiéndose apoderado de él lo's organillos. 

Si pues los wagnerianos se dieran cuenta de lo que dicen, 
verían que el ser música de organillo no es ecndicií'n tan des- 
preciable como les parece. La popularidal es el sello del 
arte, sobre todo de la música, y sino ¿qué es lo que buscan 
ellos? ¿no es acaso de volver popular á su ídolo! 

También llaman música de baile á toda 1j. restante. Es 
otra prueba de su necedad. Lo que distingue el baile de otra 
composición cualquiera es el tiempo únicamente. Toda la 
Walkyria con sólo cambiarle el tiempo podría ser reducida 
á un vals ó un minueto. 

Volviendo al grano : habérselas con los motivos es habér- 
sela con la música misma. La diferencia entre Wagner y 
Verdi consiste en que la de Verdi es música y como tal tiene 
un valor en sí, aún desprovista de palabras, y la de Wagner 
no lo es, es simple decoración musical, mejor dicho, simple 
color en sus últimas obras. 

Veamos ahora como entiende Wagner la interpretación 
de las palabras. No hay que buscar su teoría ni en Marsillac 
ni en Eufferath ni en Torti, sino en sus mismas obras. Estos 
grandes intérpretes del pensamiento wagneriano admiran á 
su ídolo tan sinceramente que ni las partes claras de su 
teoría se atreven á exponer. Obran como aquellos obligados 
á hablar de Mazzini ante un auditorio liberal. El primer ar- 
ticulo de su programa. Dios, lo suprimen. ¿Qu^ 5fazziui es 
entonces el que ellos admiran? Y ¿qué Waqner es el que sus 
críticos adoran, si no se atreven tampoco á presentarlo al 
público tal cual es? Este hecho es muy sugerente y basta 
y sobra para demostrar que cada cual trata las teorías de 
Wagner como su música : vé en ellas lo que so le antoja. 

La teoría de la interpretación wagneriana es la negación 
de la inteligencia, como su teoría musiciJ lo es de la música. 
Nietzsche, .pues, no se equivocaba. Bien sé que hay quienes 
dicen que Nietzsche le atacaba movido por la envidia ! . . . 
Dejésmosles hablar. Aunque fuera para desacreditarle, 
Nietzsche honraba á Wagner con sólo ocuparse de él. 

Pero entremos en materia. Pensar, dice Kant, es ver en 
relación, y el pensamiento surge de la relación en que están 
las palabras en el período, así como una figura geométrica 
resulta de las relaciones de los puntos entrt sí. Pues bien, 
trátese de musicar una estrofa : los músicos siempre han creí- 
do que su tarea consistiera en comprender el significado de la 
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estrofa, y en buscar un motivo que expresara en lo posible 
dicho significado. Wagner, al contrario, enseña que lia de 
atenderse al significado de cada palabra aislada. Tolstoi qui- 
so hacer la contraprueba, escuchando una sonata de Beetho- 
ven: escribió sobre una hoja de papel la palabra que cada 
acorde le sugería, y ya puede imaginarse lo que resulto. 

Lleguemos ahora al último punto de su revolución, le 
abolición de las formas, desde la cabaleta, tan graciosa, 
hasta el concertado. Un arte no vive más que en las for- 
mas que sabe crear, porque es una cosa viva. ¿En qué se 
manifiesta la vegetación sino en las familiar, de plantas? ¿Y 
estas qué son sino formas? Las habrá sencillas como el 
musgo y complejas como la encina: alcanzada una idea, 
la naturaleza la repite sin fin. Y el arte verdadero no es 
otra cosa. ¿Suprimir las familias de plantas no es suprimir 
la vegetación? Suprimir las formas musicales equivaldrá, 
pues, á suprimir la música que no vive sino en ellas. ¿La 
historia de la música no es tal vez la de las fi.rmas musicales? 
Los grandes músicos han agregado á las conocidas algunas 
formas más, y de este modo se fué paulatinaracnte ensan- 
chando el reino de la música. La historia de la poesía griega^ 
es la de sus formas: la epopeya, el drama, y todas las de la 
lírica. ¿Será convencional la naturaleza porque hsme las 
violetas siempre del mismo modo? Pero no sólo hay violetas, 
mas también rosas y claveles y toda la variedad de flores. 

Suprimiendo las formas Wagner borró, pues, la música^ 
Y por esta vía hemos igualmente Uegido á la conchisióu 
apetecida, demostrando la verdad de la afirmación de 
Nietzsche, que Wagner echó á perder la música. 

¿Y porqué? ¿porque quitar á los hombres una fuente 
de deleite tan puro y tan vivo? Pues porque una genera- 
ción como la actual no merecía tenerla. 

Dice Nietzsche que Wagner desacreditó todo lo que le 
era negado. Esto también es exacto. Desacreditó el motivo 
porque no tenía idoneidad para él. ¡Se admiran sus acordes ! 
Pero es muy fácil juntar palabras en modo nuevo cuando so 
prescinde del pensamiento. Y Wagner redujo el discurso 
musical á una sucesión de palabras sin sentido. Nada miis 
estúpido y convencional que su '*leit-motiv". Antes de todo 
llamó motivos á lo que sólo son temas, esto es, frases, como 
serían en un discurso los principios de período. El bueno de 
Kufferath representa gráficamente el modo de componer de 
Wagner, y mientras con eUo cree mostrar su profundidad, 
no evidencia sino el modo mecánico y convencional de til 
composición. 

Lo que hizo la fortuna de Wagner fué el haber dado a 
creer que para comprender su música se necesitaba ingenio, — 
dice Tolstoi. Bastó con eso para que todos los necios se pro- 
clamaran wagnerianos. 
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¿De modo que no hay nada bueno en Wagucr? Nada on- 
su teoría; pero su música ya es otra cosa. '*AVagner— <lice 
Verdi — antes de escribir música se fijó un programa, y no 
hay arte á programa. Pero, á pesar de su programa, escribió 
páginas de una eficacia admirable". Sobre una obra de 
Wagner, Rossini escribió: **Lo que es hermoso no es nuevo 
y lo que es nuevo no es hermoso". Y ol mismo Wagner era 
de semejante opinión. Allí están sus carias, sus escritos: 
mil veces al hablar de sus obras advierte que al componerlas 
se olvidaba de sus teorías. Cuando se olvidó, dejándose lle- 
var por el sentimiento y la inspiración, hizo cosas admirables 

La gran mayoría de los que aparentan admirar á Wagner, 
cuando deben citar algo de él no saben salir del **cigno gen- 
til" y del **racconto" del **Lohengrin", sin darse cuenta 
que tales pasajes, Wagner los condena en sus teorías, pues 
lo que se propuso demostrar fué precisamente que trozos 
como el **cigno" 6 el **racconto" no son música. 

"Para gustar de esta música — escribía Joachim á Listz — 
se ha de dejar de llamar música á todo lo que hasta el día 
se ha creído tal". T Joachim ha sido el más noble violinista 
de nuestra edad. **La de Wagner, dice más ó menos Bcr- 
lioz, no es música ni nada que se le parezca: es el insulto 
más desvergonzado que jamás le hayan hecho al público". 
Rubinstein escribe lo mismo y agrega algo más. Wagner 
alaba á Beethoven y la gente sencilla cree que haya algo de 
común entre ambos. Ya se ha demostrado que es una in- 
vención su visita á Beethoven, de quien él quiso hacer su 
precursor. Las obras teoréticas de Beethoven, cuyo estudio 
difundió Rossini en Italia, allí están al alcance de todos 
con el comentario de Fetis. Beethoven es, sin duda, el Dios de 
la música, pero no ha tenido d e ella concepto distinto del co- 
mún; no imaginó nada diverso de lo que se llamaba música. 
Llevó la sinfonía inventada por San Martino, á una altura in- 
alcalzable y á nadie se le puede comparar ni en riqueza de 
pensamientos melódicos ni en lo imprevisto de sus desarrollos. 
¿Cómo se atreve Wagner á hablar do él? Es la cosa más fácil 
de comprender. Como él contaba para su éxito con gente 
irresponsable, hablando de Beethoven daba á creer que es- 
taba de su parte. 



EAPSODIA POSTUMA 

Varón en rostro y alma formidable — 
(Rostro de tigre y alma de león) — 
Después de medio siglo de luchar, indomable, 
Llegas, por fín, al día de la paz inefable. 
Épico y lírico Varón. 

No más sobre el estadio de la raza, 
Pasearán tus bravuras su brío de corcel, 
Gladiador que tuviste por arma y por coraza, 
En tus puños el plomo de la maza, 

Y en la carne del pecho tu broquel. 

Seguirte á la batalla fué el más viril deporte, 

Y te dio su clarín la juventud ; 

Pues que hijo de la tierra por el alma y el porte, 
Eras como un quebracho de mis selvas del norte 

Y como un gran pampero de tus pampas del su i. 

No más, desde la vera del camino, 
Convocarás la hueste como un Señor feudal. 
Que unía á la ventura de tan noble destino, 
La fibra gaucha, el ímpetu argentino 
Que atropella á poncho y á puñal. . . 

Bonca el tambor á la sordina ; llora 
Notas de llanto bélico el clarín; 

Y en esas dobles músicas, ahora. 

La hueste muda su dolor deplora, 
Junto al cuerpo sin vida del fiero paladín. 

Ricardo Rojas. . 
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A Lucio Salas Oroño 

Era el último día del octavario del Corpus. La lluvia que 
Kiaía con violencia desde el atardecer, había retraído ú los fieles 
y en la aromada penumbra que llenaba las naves de la Cate- 
dral, se veían los escaños hilerados y desiertos. El aguacero 
arreciaba chocando en las apagadas vidrieras, y á su furor 
respondía el bramar del viento ululando al través de los ár- 
boles de la plaza y del agua. Anochecía. En el altar ma- 
yor y en las capillas que ostentaban los sitiales para la 
procesión, formando arabescos luminosos resplandecían á 
centenares los cirios, mientras en las restantes, parejas mor- 
tecinas hacían más lóbrega una oscuridad que parecía estar 
llena de misterio y de ánimas. Cuando dieron las f?'meo un 
sacerdote dio comienzo al rosario, que sólo respondieron des- 
de el crucero, algunas voces linajudas y devotas: eran las 
voces de los hermanos del Santísimo, la vieja Arcliicofradín 
porteña, tres veces secular. Los hermanos ocupaban lafi 
poltronas del centro, las viejas poltronas coloniales de pata 
de cabra, talladas en Jacaranda y tapizadas de encarnado 
damasco, y á uno y otro lado arrodilladas en revestidos os- 
éanos, oraban las damas cofrades. 

De tiempo en tiempo sobre aquel murmullo perfumado 
y devoto se alzaba una voz familiar que al difundirse por el 
templo se la oía resonante y grave: era la voz de monseñor, 
que desde su trono del presbiterio entonaba las adoraciones li- 
túrgicas que contestaban desde el coro canónigos arrelle- 
nados en sitiales venerables. Cuando las oraciones terminaron, 
dio vuelta el templete giratorio del ara, y apareció en el ta- 
bernáculo la custodia santa. Monseñor se prosterna, la grey 
se inclina y dejan de oirse por un instante los bramidos d(íl 
viento, ahogados en el sonar estrepitoso que los acólitos arran- 
can de las viejas campanillas de plata; cuando éstas cosa- 
ron, volvió á oírsele, pero acompañado dentro, del balancear 
fatigoso de los incensarios y el ferviente musitar que tem- 
blaba en los labios de las ancianas matronas y de los sacer- 
*dotes. 
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En el silencio resonó agrandado el rumor de unos pasos^ 
Dos devotas se volvieron y en la semioscuridad columbraron 
una figura viril y arrogante: era im joven alto, delga<lo, páli- 
do, vestido de gris, con una corbata negra con lunares blancos. 
En su cara brillaban unos ojos raros, azulados y ma^^íñcos. El 
recién venido, caminando con lentitud, atravesó el crucero 
y fué á sentarse en una de las últimas poltronas desocupadas^ 
del centro. Otras devotas alzaron sus ojos y como las dos pri- 
meras, le miraron ensombrecidas y dudosas. 

— ¿Quién es? — ^preguntó Beba Frers á Lucy Ocampo. arro- 
dillada á su lado. 

— i No le conoces í Teodoro Peralta, que antes de ayer ha 
llegado de Europa. 

— ¡Ah, es cierto, — ^murmuró Beba, arrodillándose. — ¡Pero- 
mira qué ojos! 

Lucy Ocampo volvió los suyos, y luego angustiada tornó á 
apartarlos, porque esos ojos le traían el recuerdo doloroso de^ 
otros ojos. . . (1). 

Las dos devotas se santiguaron, siguiendo al sacerdote que 
en el pulpito daba comienzo á una plática, y mientras el i)re- 
dicador pronunciaba quedamente los iniciales versículos, am- 
bas pensaron en la transparencia voluptuosa, con qué desde el 
fondo de sus cuencas miraban esos ojos biue claros. 



Hacía dos días que Teodoro Peralta había Uegado, después 
de una ausencia de tres años pasados en Europa. Había rea- 
lizado este viaje en compañía -de su vieja tía, doña Águeda de 
Aoiz y Peralta, con quien vivía desde la temprana muerte de 
sus padres, en su viejo y todavía suntuoso caserón coloniaL 
Era doña Águeda prima de su padre y hermana raayor dfr 
su madre, y de ella había hecho las veces, sacrificando por su 
sobrino la tranquilidad de lui retiro devoto. Pero rus cuida- 
dos asiduos tuvieron la más amplia compensación: Teodoro 
había crecido fuerte y robusto y a la vez que aplicado é inte- 
ligente, era piadoso, caritativo y bueno. 

El único defecto que preocupaba á doña Águeda era su 
extremada retracción. Aunque emparentado con el viejo patrí- 
ciado porteño y dueño de una exquisita cultura al par que 
de cuantiosa fortuna, rara vez frecuentaba la sociedad y cuan- 
do llegaba á hacerlo, era sólo cediendo á las instancias re- 
petidas de doña Águeda. 

Pero nadie, excepto ella, logró explicar el Diisterio de 
aquella retracción. Sus amigos, sus pocos amigo.-í contaban que 
I)asaba la mayor parte del tiempo en su biblioteca, muy ricar 
en obras históricas y antiguas. Pero aunque verdad, no era 



(1) Véase *"B1 Diario de Lacj Ocampo'* N«90tbos, número 9. 
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lina delectación lo que buscaba en aquellos pergaminos, sino 
una tregua á la extraña pasión que dominando su espíritu, le 
impulsaba á recogerse en el viejo salón familiar. Era esta sala, 
una gran pieza cuadrada con ventanas voladas qu3 se abrían 
sobre el jardín. En eUa tenía reunidos doña Águeda todos los 
objetos heredados y antiguos. Allí estaba el riquísimo juego 
de poltronas de amarillento damasco, cuya armazón de caoba 
maciza, bordaban primorosos embutidos de nácar. Del techo 
colgaba la solariega araña de cristales y arandelas de plata y 
^en cada ángulo del salón se erguía un candelabro, de pie talla- 
do en un Jacaranda oscurecido y magnífico. De las paredes ta- 
pizadas pendían infinidad de retratos de antepasados ilustres 
y á un lado el pequeño clavicordio de palisandro, evocaba las 
veladas lejanas. . . Siete generaciones argentinas estaban re- 
presentadas en aquellos retratos en que se L*: ludían en un solo 
tronco los antecesores paternos y matemos de Teodoro Peralta. 
Este lo era un arrogante capitán segund»)n do una de las más 
antiguas y nobles casas de España, que venido á fines del siglo 
XVII había sido al frente de su compañía de dragones ol te- 
rror de los portugueses en sus correrías por el Río de la Plata. 
A su lado, en un marco idéntico, colgaba el retrato de su es- 
posa, una hermosa castellana cuyos negrísimos cabellos recogía 
una escarcela de encaje. Entre estos dos retratos y los dos úl- 
timos de la colección — dos espléndidos Lefebre que represen- 
taban los padres de Teodoro, — parejas intermediarias llenaban 
la escala. Pero uno había sin compañero, antiguo, pero admira- 
blemente conservado, que se destacaba entre ellos. Era un mag- 
nífico retrato de su quinta abuela, una Aoiz Riglos, que había 
tenido el bello nombre de María del Tránsito. La bellísima da- 
ma al parecer de veinte años, estaba representada de pié, lige- 
ramente apoyada en el frontal de una puerta de arco. Con sus 
manos, dos manos deliciosas y blancas, recogía con gracia 
la plegada basquina, bajo cuyos respinges aparecía el guarda 
infante alambrado y los pies diminutos que calzaban estivales 
blancos ; oprimidas por el empuntado justillo se adivinaban sus 
formas y las rosas de sus senos que parecían aromantes. El óvalo 
y las facciones de aquella cara eran perfectos: aguileña la 
nariz, arqueadas y negras las cejas, el cabello castaño abierto 
en el centro, encubriendo apenas el nacer de su frente, una 
boca en su finura, con un dejo doloroso y sensual, las me- 
jillas pálidas y su rostro, su cuello y sus hombros desnudos, 
de una blancura ideal, eucarística. Pero lo extraordinario de 
aquella cara eran los ojos, unos ojos dolorosos y grandes, los 
mismos blue claros de Teodoro, pero más abiertos, alucinantes 
y magníficos. Y Teodoro adoraba esos ojos atristecidos, ado- 
raba esa boca dolorosa y entreabierta, adoraba esos senos ve- 
lados, adoraba la imagen toda de aquella abuela muerta, con 
una adoración tan intensa como extraña. 
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María del Tránsito tenía una historia trágica. Había 
sido muerta por su esposo en un acceso de celos brutal, cuan- 
do sólo contaba veinte años. La tragedia ocurrió á mediados, 
del siglo XVIII. Una noche el caballero, al regresar á su 
casa de la campaña, vio que trasponía la tapia del cerco un 
hombre embozado, cuya silueta á la luz de la luna le fué f 'icil 
y doloroso reconocer: era su primo Diego de Wames, ú «pues- 
to capitán español, cuyas aventuras galantes constituían el co- 
mento del salón colonial. Ciego de ira corrió tras él y dospjés 
de ultimarle, trepó á su alcoba y el mismo acero partió el 
corazón de María del Tránsito. 

Muerta ya, un leve rumor le hizo volver sobresaltado y 
mientras su mano trémula retiraba el arma homicida, por la 
ventana entreabierta alcanzó á ver á una sombra que huía 
por el corredor, furtiva y blanca. Al cruzar la huerta la re- 
conoció: era una doncella, la barragana del capitán que huía 
amedrentada. El caballero enloquecido de dolor sólo atinó á 
cerrar los bellos ojos de la muerta y luego huyó detrás de la 
doncella, huyó perdido por las callejuelas desiertas, huyó en 
medio del silencio que á veces entrecortaba el aullar de los 
canes, y el amanecer le sorprendió huyendo por los campos, 
hasta que al^ día siguiente, la gente de un navio le recogió 
desinayado en la costa y le embarcó para España. Aun no 
se habían extinguido los ecos de la tragedia en el comento del 
salón colonial, cuando el nombre del caballero se volvió á 
oir. Le registraban con honor las crónicas guerreras de l^s 
últimos años del reinado de Felipe V, pero el caballero que 
recogía laureles cuando buscaba la muerte decidió retirarse 
á esperarla en un convento, llevando una dura vida de síicri- 
íicios y de expiación. En esa larga espera dolorosa, el retra- 
to admirable de su esposa debió constituir su dolor mayor: 
sus mismac manos habilísimas le ejecutaron. Cuando expiró, 
casi octogenario, cumpliendo su voluntad, el precioso cuadro 
fué enviado á América al único hijo de María del Tránsito. 



Esta historia trágica Teodoro llegó á conocerla de boca 
de doña Águeda, cuando cumplió los veinte años. La vieja 
señora, ñel á la añeja tradición, que guardaba para la niñez, 
prudenciales recatos, esperó fuera grande, para contársela, y 
lo hizo una tarde que estaban sentados en el viejo salón fa- 
miliar. Esta relación produjo en Teodoro una impresión in- 
mensa: una piedad infinita se despertó en r»u corazón, y en r- 
alma virgen de carnales afectos, surgió también el más extn,- 
ño amor. Su sensibilidad exquisita era por cierto un instru- 
mento precioso donde podía recorrer todas las gamas, la en- 
fermedad del amor. Y así fué en efecto. Teodoro nmó loca- 
mente á esa abuela muerta, con las ansias, las vehemencias 
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y las angustias divinas de un primer amor. La vida de^ 
Teodoro fué desde entonces una continuada inquietud. Temía 
hasta el espanto, que la suspicacia de doña Águeda llegara á 
sospechar. Y en un refinamiento sutil de enamorado enfer- 
mo, añadía otra tortura á este temor: Llegó á aterrarle lo 
incestuoso de su amor ! 

En medio de esas torturas, la atracción de eso? ojos do- 
lorosos constituían una obsesión para él. A veces era tan fuer- 
te que entrada la noche, cuando se habían apagado las bu- 
jías que alumbraban la alcoba de doña Águeda, bajaba de 
su cuarto y cruzando á tientas el oscuro corredor, abría la 
puerta y sudoroso penetraba en la estancia. Pero en osas 
noches de voluptuosa adoración, él no sabía que otro fantas)na 
velando en el viejo caserón, atisbaba el regreso de la sombra 
amorosa. Era una sombra pálida que á los pies de otra ima- 
gen, pasaba cuentas de rosario, con rezar muy leve. 



Una mañana el viejo médico de la casa indicó á Teo- 
doro que la antigua dolencia de doña Águeda, requería in- 
mediatamente otro clima. Partieron á los pocos días para 
Europa, y la proyectada ausencia de seis meses, con diver- 
sos pretextos, fué alargada á tres años. El remedio bus- 
cado para Teodoro no pudo ser más eñcaz; sin embargo, al 
regresar, una ligera nube de tristeza velaba la alegría de doña 
Águeda: Teodoro había frustrado las esperanzas que la \ieja 
linajuda acariciara al partir: las de su enlace con alguna de 
esas lejanas parientas aristocráticas de España, con cuyas abue- 
las, siguiendo añeja tradición, se escribía en las ocasiones so- 
lemnes, de tarde en tarde. 



Oscurecía en medio de un aguacero torrencial. La lluvia 
y el viento habían interrumpido la procesión de bienvenidas 
intenninable y doña Águeda y Teodoro, sentados al calor 
de la lumbre, en el viejo salón familiar, recordaban los años 
pasados en Europa. Hacía dos días que habían llegado y ya, 
á medida que despertaban las cercanas memorias, ambos sen- 
tían cernirse sobre ellos una vaga tristeza indecisa y nostál- 
gica. 

Doña Águeda hablaba de su parentela lejana. 
— Tú debiste casarte con María Victoria; hubieras unido 
dos ramas de nuestra familia, y tus descendientes al contem- 
plar su retrato, se hubiesen enorgullecido como tú en María 
del Tránsito, de tener una abuela muy bella. 

— Exageras, Águeda. María Victoria no sería tan bella. Hu- 
bo un largo silencio mientras la vieja linajuda volvía á sus 
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^ensueños, y Teodoro fijaba sus ojos amorosos como antes, en 
el retrato de la desgraciada rival de María Victoria. 

Bajo la luz horizontal de aquella tarde, bajo la luz de 
aquel crepúsculo encapotado é invernal, las ojeras de María del 
Tránsito se le figuraron á Teodoro más pronunciadas y más 
grandes, y en fondo de esas cuencas, sus ojos, sus dolorosos 
ojos, le parecieron amortecidos bajo una nube de tristezas 
y de sombras. 

Teodoro todo trémulo se interrumpió. 

— Águeda — dijo, — no sé si es el reflejo de esta luz ó el es- 
trago del tiempo. He visto los ojos de María del Tránsito 
más oscurecidos y más tristes. ¿Los ves tú? 

EUa alzó sus ojos de topacio y luego tomó á bajarlos 
suspirando. 

— ^Hijo mió— murmuró — ^no los veo ya. Las lágrimas 
han roído estas pupilas y el mirar de mis ojos se ha acortado 
como mis años. No sé si será por efecto del tiempo ó de la 
luz, pero esos ojos pintados se oscurecerán, como se han os- 
curecido y han muerto tantos ojos que veían y eran bellos. 

Teodoro recostado en el canapé, se incorporó para besar 
BUS párpados. Mientras él los besaba, ella proseguía : 

— Esos ojos velados de María del Tránsito son el símbolo 
de este caserón. Hace ya tiempo que no resuenan en él co- 
rrerías infantiles, ni alegres voceríos responden al canto de 
los pájaros en el desierto jardín... Hacen falta esas voces, 
hace falta luz, tú la necesitas, no puedes ser una excepción 
cuando yo misma, en el agotamiento de mi vida, extraño cu 
la tristeza de mi invierno, las flores y el calor de la pri- 
mavera ! 

— Sí, viejita querida — ^murmuró Teodoro, besándola de 
nuevo; — las tendrás. He sido un ingrato. Debí hacerlo por 
tí; pero pierde cuidado, las tendrás, las tendrás! 

Un reloj dio las cinco. Doña Águeda, deshaciéndose de 
los brazos de Teodoro se levantó. 

— ¿Dónde vast 

A la Catedral. He recibido esta mañana la cédula de la 
A^rchicofradia, citándonos para la procesión con que finaliza 
esta tarde el octavario del Corpus. 

— ^Pero con semejante tiempo no te dejaré ir, volverías 
enferma. 

— Sabes, Teodoro, que no puede ser, — murmuró doña 
Águeda. — ^No debo faltar. 

Una criada vino á avisar que el automóvil esperaba 
en la puerta. Teodoro insistía 

— ^Vendrás enferma; aún no te has repuesto del cansan- 
cio del viaje. Quédate, yo iré en cambio. 

Resignada doña Águeda, le vio alejarse suspirando y 
-cuando el joven desde la puerta tornó hacia ella sus ojos, en 
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el fondo de la ventana, volvió á ver su enlutada silueta se- 
ñorial y pálida. En sus labios marchitos vagaban las Aves, 
mientras sus dedos descamados y blancos, pasaban las cuentas 
de nn rosario, el inseparable rosario tradicional, de cuentas 
dé amatistas y trenzado de plata. 



Al entrar Teodoro en la Catedral, después de santiguarse, 
caminó lentamente respirando con largura y delicia aquella 
fragancia de las naves, eclesiástica y antigua. Cuando llegó 
al crucero un sacerdote desde el pulpito comenzó una plática 
y él, rehusando el sitio avanzado que le ofreciera un amigo, 
Luisito Escalante, fué á sentarse en el último sillón desocu- 
pado del centro. 

El predicador hablaba y en sus palabras vagaban som- 
bras de velada tristeza: **Ya no es esta ciudad, decía, la de 
otrora, tan ferviente y tan devota. . . '' Pero Teodoro no le 
oía adormecido en un encantamiento acariciante y vago. Eran 
todos los recuerdos casi borrados de la niñez que acudían á 
su mente, á la vista de aquellas naves y de aquellos alta- 
res, y luego le distraia aquella concurrencia que iba reco- 
rriendo, aquellas siluetas venerables de matronas pálidas, sus 
hijas, sus nietas, que mostraban la potencia de los viejos tron- 
cos con el vigor ardiente del nuevo retoñar. A estas últimas, 
era á quienes Teodoro fácilmente no podía reconocer. Las 
había dejado chicuelas. Pero de ello se encargaría Luisito 
Escalante, que aprovechando en la plática la salutación del 
Ángelus, había cambiado la poltrona, por otra á su lado. 

— Mira á la que está á la derecha en el segundo banco. 
La reconoces? Es Beba Frers. Anoche decían en el Colón, 
que se ha comprometido con Luisito Giménez. No sé si será 
cierto, pero se festejan. Si vieras como estuvieron el Lunes 
en lo de Ocampo ! Has visto á Lucy ? Está al lado, preciosa, 
pero de un tiempo á esta parte le noto algo triste. Para mí, 
es el compromiso con Eduardo Guerrero que no la hace feliz. 

— ^Luisito, te van á oir. . . ! Siempre el mismo. Veo que no 
cambias; atiende á lo que dice el padre en el sermón. 

— Lo de siempre, que no tenemos devoción . . . que tontera ! 
i Che, te ha mirado Angélica Urioste, tu amiga del Tigre. Es- 
tá detrás de Beba, con un traje sastre y un sombrero gris. La 
ves? ¿No es verdad que está deliciosa? ¡Y que inteligente 
que es ! Fíjate en esa boca. . . Dime si no es una ricura. . . No 
te hace acordar á la Storchio en Buterfly? 

— ^Luisito, por favor. Estás dando espectáculo, me vas á 
obligar á cambiar de lugar. 

Luisito calló un instante, no por efecto de aquella re- 
prensión, sino porque su oído atento, había percibido el ru- 
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moroso taf etear de una falda. Al cabo de un rato, exclamó : 
— ¡ Mira la Coca Larrazabal, qué delicia ! 
Al oir aquel nombre Teodoro se conmovió y sus mejillas 
se cubrieron de repentino rubor. Cuando acertó á volverse 
vio á la preciosa niña en el respaldar de un escaño, genuflexa. 
— ^Tú la conociste en Europa — murmuró Luisito. Ella 
me ha hablado de tí. Fué en Florencia ¿no es verdad? 

Así había sido en efecto. En Florencia, una de las prime- 
ras ciudades que Teodoro visitara al llegar, fué á donde ha- 
bía conocido aquella niña, que ya transformada en mujer 
traía á su memoria uno de los más gratos recuerdos de su es- 
tadía en Europa. En sus cuotidianas visitas al Palacio Pitti 
había llamado su atención una preciosa chicuela, que acompa- 
ñada de una institutriz inglesa, era infaltable al museo. La 
vivacidad de sus ojos meridionales y negros, las ingeniosas ob- 
servaciones recogidas al pasar, su ingenua desenvoltura, le 
habían despertado curiosidad, la que aumentó más, cuando 
una tarde al entregarle un cuademito olvidado, le respondió 
en español : Tantas gracias ! Dominado todavía por aque- 
lla preocupación, al día siguiente, la víspera de su partida 
de Florencia, fué á oír misa á Santa María del Fiore. ¡Cu.vl 
no sería su sorpresa al encontrarla en compañía de un an- 
ciano compatriota, el señor Larrazabal, que había sido en 
su juventud el íntimo de su padre ! 

Al concluir la misa Teodoro se acercó á saludarle y el 
señor Larrazabal después de recibirle con los brazos abiertos^ 
le presentó á su hija, la gentil Coca. Al salir, aprovechando 
la mañana lindísima, fueron á almorzar á Fiesole, haciendo 
el viaje en un cabriole, que manejaba la Coca sentada á su 
lado. Pasaron la tarde juntos y á la noche, invitados por 
Teodoro fueron al teatro, donde la Duse recitaba ''Giocon- 
da''. Pasaron una velada deliciosa y Teodoro encantado 
con la vivacidad de la chica, sólo sentía la pena de abando- 
narla. Desgraciadamene debía partir. Doña Águeda le 
llamaba desde Boma, para asistir á una audiencia privada 
que el Santo Padre se había dignado concederles. El día 
de la partida lo pasaron juntos, y a la noche el señor La- 
rrazabal y su hija fueron á la estación á despedirle. Ellos 
partían también al día siguiente para Genova, donde de- 
bían embarcarse para Buenos Aires. El señor Larraza- 
bal le abrazó y la Coca le dio ambas manos suspirando. 
Teodoro permaneció todavía más de tres años en Europa, 
sin que llegara en tanto tiempo á borrarse de sa memoria el re- 
cuerdo de aquella deliciosa chicuela que le despidiera sus- 
pirando. 

Teodoro volvió á mirarla . . . Permanecía hincada. Ves- 
tía un traje ''tailleur" oscuro, chaleco marrón y corbata blan- 
ca. El sombrero, el ala de un sombrero inmenso y negro, 
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velando su frente, sólo dejaba ver la fina línea de su perfil 
aristocrático. Había adegalzado y su figurita era ideal, así 
genuflexa. 

— ^Veo que te gusta, — murmuró Luisito levantándose. 



£1 sermón había concluido. Monseñor se levantó de su 
trono y mientras le revestían familiares y acólitos, un sacer- 
dote bajando del tabernáculo, colocó sobre el paño del ara, 
la custodia santa. A su vez los hermanos abandonando las 
poltronas subían al presbiterio y se cubrian con las esclavinas 
moradas, tomando en sus manos las tradicionales farolas de 
plata, y el hermano mayor empuñando el guión iba á situarse 
en las gradas que separan el presbiterio del crucero del tem- 
plo, mientras á uno y otro lado los hermanos organizándose en 
procesión escoltaban á Monseñor que llevaba bajo palio la 
custodia santa. Detrás seguíale el nuncio, el apuesto prela- 
do de bellas manos lánguidas, que albeaban balanceando laa 
cadenas de un rico incensario de plata. A su lado, llevando 
uno de los ejes centrales del palio, caminaba Teodoro. 

La procesión avanzó lentamente entre el coro de canó- 
nigos, que entonando el '*Veni Creator'', se inclinaban pros- 
temados. A su vez, Monseñor, lleno de fe ardiente, rezaba los 
laudes del santísimo con esa voz tan peculiar y campechana 
de misionero antiguo, laudes que Teodoro iba quedamente re- 
pitiendo. La procesión descendió las gradas avanzando entre 
damas prosternadas, y Teodoro conmovido vio matronas ve- 
nerables que alzaban sus ojos, pobres ojos gastados, que im- 
ploraban sin ver y sintiendo en los suyos agolparse las lá- 
grimas, pensó en doña Águeda 

El palio pasó junto al escaño donde estaban arrodilladas 
Lucy Ocampo y Beba Prers. Esta bajó sus ojos mientras 
Lucy elevaba los suyos, atristecidos, pero llenos de fe. Detrás 
vio Teodoro á Angélica, su amiguita del Tigre, que con la 
vista inclinada y la boquita entreabierta con deliciosa coque- 
tería, sonreía al Señor. Teodoro conmovido volvió los ojos 
á la Santa Custodia y le pareció que la divina forma eoTites- 
taba con sonrisas de bendiciones y de luz. 

El palio avanzaba ... En el último escaño alcanza á ver 
á la Coca prosternada y orante. A la luz amarillenta de laa 
farolas que pasan, vé ia palidez de su rostro y las sombras 
de las pestañas y bajo pl velo plúmbeo de sus párpados, 
reflejos de aquellos ojos arrebatadores y grandes. 

Teodoro, preso de indefinible emoción, va acercándose, 
repitiendo siempre las palabras de Monseñor, que al termi- 
nar las letanías del Santísimo, ha comenzado las de la Virgen. 
Sus labios se estremecen con el eco, mientras el corazón le 
golpea cada vez más fuerte, y sigue avanzando, preso de la 
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divina angustia que le produce el velo alucinante de aquellos 
párpados. Ya se acercan... Monseñor prosigue: '*Domus 
Áurea. . . Poederis Arca. . . Janua Caeli" y pasan á su lado 
y Teodoro ve alzarse el velo de esos ojos y los ve detenerse 
ensombrecidos en los de él. Sus labios repiten: *' Janua Cae- 
li", mientras sacude su cuerpo un estremecimiento más fuerte. 
De pronto, el estileto de un terror sacrilego le hiere, ate- 
rrándole! Ha detenido en los suyos el mirar de esos ojos 
elevados al Señor. Y estremecido de miedo cierra los pár- 
pados. Pero una visión inspirada le devuelve la calma: Al 
cerrarlos una doble teoría de manchas luminosas y verdes 
ha fulgurado en sus párpados. El no piensa que son las 
imágenes consecutivas, de los velones de los hermanos que le 
anteceden y pasan; vé solo en ellas el símbolo de aquella luz 
de que le hablara doña Águeda, la luz que ha de dar vida al 
caserón colonial que agoniza simbólico en los ojos velados de 
María del Tránsito. 

Y mientras la pequeña procesión avanza al través de 
las capillas desiertas, Teodoro alborozado con aquella visión, 
va sin cesar repitiendo: *' Janua Caeli'M ** Janua Caeli'M 



Gastón Federico Tobal. 



P OE8I AS 



TUS MANOS 



Divinales, angélicas manos, 
Que trasunto viviente parecen. 
De las místicas, breves, de aquella 
Purísima Virgen, creación de Murillo, 
Como dos avecillas muy blancas, 
Mensajeras de paz y consuelo, 
Ellas vienen á mí con el dulce 
Y tierno mensaje de tu hondo cariño. 

Si con gracia exquisita, se abren 
En gentil ademán armonioso, 
Separando sus pálidos dedos 
Por tibios reflejos da luna bañados. 
Me parecen dos bellas magnolias, 
De un pensil ignorado y prístino, 
Que en artísticos vasos exóticos 
Entreabren sus nítidos pétalos blancos. 

Si el teclado febriles recorren 
En armónicos, leves arpejios. 
Arrancando al sonoro instrumento, 
Magníficos sones, que exultan el alma, 
Se confunden por blancas y suaves. 
Con el blanco marfil de las teclas, 
Resaltando, en los negros bemoles, 
Lo mismo que en ébano el nácar resalla. 

La visión de tus manos me obseda. 
(¡Oh tus manos divinas de hada!) 
Con la misma tenaz persistencia, 
De ensueños de gloría, de gratos ideales. 
¡Y qué dulce mi muerte serie 
Princesita gentil, si supiera. 
Que tus diáfanas manos los fijos. 
Inmóviles ojos, habrán de cerrarme! 

Alvaro Mei*iAN Lapinub. 



LLANTO Y ROCÍO! 



El alma sueña y á su dulce canto, 
cierra la flor su perfumado broche, 
y cubre el llano de plateado manto 
el pálido rocío de la noche. 

De donde vienen las hermosas perlas 
con que se viste por la noche el suelo ? 
Jamás podremos, en su cuna, verlas 
puesto que bajan juntas desde el Cielo ! 

Asi también las perlas de mi llanto 
tributo de horas en que huyó la calma 
antes de traducirse en triste canto 
han vivido en el fondo de mi alma ! 

Hay en el alma una ternura santa ; 
tiemblan en ella todos los dolores ; 
un noble sentimiento la agiganta, 
sólo una chispa enciende sus amores ! . . . 

María Esther Rega Molina. 



COMO EL PELICANO 



Del que da su sobrante innecesario 
Creo que no da nada al sentimiento; 
Es más dar el centavo del hambriento 
Que el millar y el millón del millonario. 

El Cristo ensangrentado del CaU^ario 
Pudo decir que daba en su tormente; 
Porque arrojó á su ideal el sufrimiento 
Y se elevó hasta Dios el Visionario. 



Dad, pues, de vuestra sangre^ vuestra entraña 
Si queréis el placer desconocido 
De abrir sin reflexión toda la mano. 

Dad con la fé que abate la montana, 
Y se raja la carne, enardecido, 
En éxtasis de amor el pelicano. 

Salvador M. Boucau. 
VIEJOS PERFUMES... 



El beso que se da, 6 que encendido arde 
en el sagrario de infinitas ansias, 
relámpago es fugaz, que brilla y muero : 
lanza un destello y restallando pasa . . . 

El mundo y la existencia que vivimos 
veneros son de muertas esperanzas; 
gozar en el presente es prepararnos 
pródigo archivo en que espigar mañana. 

Dejad correr las fúlgidas venturas 
que á pleno paladar hoy son gastadas: 
haced que el cauce la corriente ahonde ; 
de abrojos, mientras corre, despojadla. 

La dicha que se apura en rojos labios 
ha menester, para en sazón hallarla, 
que el polen de los días la fecunde, 
que el tiempo la macere con su savia. 

Cuando lleguéis de la ventura al cabo, 
con el añejo absintio saturada 
del disfrute imposible á los antojos, 
la miel absorberéis de la añoranza. 

Y expertos labios de beber ahitos, 
sabrán alquitarar la esencia amargti 
en la retorta del placer difunto, 
cual tenue elíxir de sutil fragancia. 

Armando R. t Salazar. 



VICENTE MEDINA (1) 



Y vosotras las hermosas madreselvas, y vosotros los ro- 
bustos campesinos, y vosotros los ombúes de la pampa in- 
mensa y trjste, y vosotros todos, los viejos curtidos', los jó 
venes morenos, las mujeres rosadas y fecundas, los niros que 
aprendieron con el primer suspiro á bolear los salvajes redo- 
mones, y á enlazar los apuestos y gentiles pangarés de la lla- 
nura, y vosotros, los colosos centauros melenudos — con el 
bronce incendiado de sus lomos, con la elástica crispación 
de sus articulaciones huesosas y la terrible fiereza de sus bár- 
baras pezuñas — escuchad al cartagenero *'que viene de allá"... 
Escuchadle que os dice: — arriba muchachos, arriba, que la 
faena es larga y está alto el sol. Escuchadle porque sin duda 
ha de trabajar con vosotros, y ha de comer de vuestro pan, y 
os ha de pedir un rincón en la tierra en que dormís. Y cuando 
llegue la cosecha, y las mieses se sazonen saludadle la- 
briegos — i eh- Vicente!; que él os gritará desde la cumbre 
de su espíritu:' 

¡Sembradores, & los campos, 
que es el día de la siembra 
y esponjada y anhelante de semillas 
preparada está, la tierra! 

¡Sembradores, á, los campos! 
Ya regada está la tierra 
con la sangre de los hombres, y hondos surcos 
han abierto los trabajos y las penas 

A la pampa, á la pampa poeta, que bien puede caber una 
pluma donde brotan millares de espigas; á la pampa poeta, 
donde nacieron y murieron los primeros fundadores de las 
hondas y sangrantes puñaladas; á la pampa, donde cit^n 
mil cabezas pelearon de á caballlo; á la pampa poeta, el 
fúnebre osario de las ferruginosas lanzas pampeanas, y de 
las vidalitas camperas. Y llega, y evoca un cuadro: un 



(1). Alusivo d «u arribo ala ciudad de Rosario. 



VICBKTE MEDINA 193 

montón de hocicos; un crepúsculo de crines; y en el crepús- 
culo, un millar de caras con un solo gesto. Y evócalo aun- 
que te encuentres solitario, porque la pampa, sólo, da miedo, y 
así, como un honrado pagador, haz el sacrificio de tu barba 
como una parte de ti mismo arrojada en esa timiba, porque 
ellos hicieron el sacrificio de su vida, sin esperar el artículo 
del comentador, ni los postumos recuerdos populares, ni la 
visita tuya, poeta. Y cántalo. Pero ten presente que aun 
vive Leopoldo Lugones y que aunque hubiera muerto, viviría. 
; Acaso no conoces **La guerra gaucha", Medina? Y cuando 
salgas, persígnate y reza. Delante de los sepulcros, los poe- 
tas deben orar. 



No es el artístico burilador de la cincelada metáfora, ni 
el genial rimador de las minas de oro. Victor Hugo, no ha ofi- 
ciado en este templo. Lugones no serviría para sacerdote. Con 
Almafuerte podría decir: 

Yo he nacido sin duda para ser madre. 

Pero hay tanta distancia de Medina á Almafuerte, como 
de un hombre á otro hombre. Es una extraña amalgama de 
poeta, en donde la dulzura de los campos y la paz de los hoga- 
res, han infiltrado su saturación de tristezas junto con una in- 
domable rebeldía interior, de los que por siempre están conde- 
nados á luchar de abajo. No tarda en Uegar el perdón, y 
surge la cristiana bendición filosófica, donde ricos y pobres se 
abrazan en ese reino obscuro é ignoto de la igualdad, donde 
todas las calaveras presentan la misma anatomía. Ha cantado 
á la Vida y á la Muerte, al hogar y á las lechuzas, á todas las 
cosas santas y buenas. Y en todas ellas ese dejo de tristeza, 
esa bienavejaturanza en espera de un porvenir mejor, por él, 
y por los flagelados que no pueden defenderse. Ahí esta el 
pobre y silencioso trabajador de la semilla, el pobre trabajador 
que perdió sus trigos, y que perdió su pan, clamando, en esas 
estrofas sublimemente dulces de la ''Cansera". Ahí están las 
novias que se besan con sus mozos, las parejas que gruñen ó 
platican debajo de la luna, y la alegre y juguetona Carmencica 
Que al dirigirse á la fuente, perdió el cántaro en el agua, y la 
inocencia en las zarzas. Y Carmencica va á la ciudad, y la 
vorágine la traga, y la vorágine la hunde : 

Florecita d'armendro 
más blanca que la nieve 
¡trempanerica caes 
al airecico hel&o de la muerte! 

Los versos de Medina han sido ó serán tachados de lo- 
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cales por estar escritos en su mayoría en el dialecto regional 
en donde el poeta ha vivido. 

— ^Versos murcianos, — diréis. — ^Versos humanos, respon- 
do., porque Medina ha puesto en cada línea, y en cada estro- 
fa, y en cada verso, lo que salva la región, lo que salva la 
patria, lo que anida en las almas. Todos pertenecéis k la 
recua enorme de los flagelados que marchan. 

Te han llamado el cancionero popular de tu pueblo; yo 
creo que tú eres el cantor del alma popular que vive en tí. 
Posees en grado sumo un gran receptáculo de afectos y emo- 
ciones; y como necesitas arrojar ese afecto para que no te 
llegue á ahogar su volumen, lo repartes, y lo repartes en 
lo que más á mano encuentras. Y al ver las frentes sudoro- 
sas, y al ver las espaldas que se inclinan, aunque ellos no 
sientan, tú sentirás por ellos, y por tí. 

Ni un verso te habrán interpretado, ni una estrofa siquiera 
se habrán aprendido de memoria, porque la mentalidad de 
los hombres que trabajan, es diferente al cerebro de los hom- 
bres que piensan. El pueblo es una aglomeración de gente 
que anda, y camina, y pulula á tientas, y que te escucha á tí, 
poeta, como escuchó al inquisidor Torquemada. Andan y 
andan por atavismo de siglos ¡ quien sabe si sufren ! en todo 
caso, necesitan válvulas de escape, y tú eres una, y por eso 
te llaman el cantor popular. Si no tuvieras á quien amar, 
de seguro que buscarías un perro, aunque tuviera sarna. Los 
seres que han nacido con el estigma del amor, necesitan amar, 
y constantemente sufren la nostalgia del beso y del abrazo. 
Solicitan el beso y el abrazo castos, como los animales carni- 
ceros su ración cuotidiana. Por eso Vicente Medina, canta á 
los flagelados. 



Y es que su vida misma es una larga jornada de luchas y 
desalientos. Como vendedor de diarios, como soldado en 
Filipinas, ya entrando de lleno en esa vida azarosa de los que 
escriben y producen. En presencia de Medina, me encuentro 
como ante una de esas tardes de Otoño, en que el sol se. 
ha ido y la luna no ha aparecido aún. No son ocasos sombríos, 
pero si intensamente tristes. Invaden el alma de un algo tan 
amplio y bondadoso, que predispone á todas las ternuras, como 
un vaso lleno, que fuera para muchos. Es la hora de la santa 
comunión espiritual. Las viejecitas han acabado de zurcir sus 
medias, los enfermos miran por entre los vidrios, y comienzan 
á encenderse los faroles en las ciudades, y á ponerse obscuro 
el horizonte de los campos. Los árboles parecen fantasmas 
Y no le llaméis con el apodo despectivo de ''romántico", al 
soñador que se embebe en este instante igual para todos. Por- 
que vosotras, amas de llaves, habéis sentido la misma sensación 
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de alegría mística cuando llevabais los niños de vuestros patro- 
nes, á recrearlos y á orearlos ; porque vosotros labradores, os 
habéis detenido con vuestros ganados, y habéis sentido el 
murmullo de las cosas, y el murmullo de las aves al retornar i 
sus nidos. Y como muestra, gozad, gozad como gocé yo, este 
''Idilio" del que nadie se acuerda, digno tan solo del autor que 
lo firma. To no sé en qué parte de su cuerpo habráse lacerado 
el poeta, para sacar esa inmensa unción religiosa, esa corriente 
interior de secreta armonía que constituye la esencia misma 
del "Idilio", y que á las mil maravillas hubieran interpretado 
y cantado las gentes del santo Israel : 

Se desperesa l&nguido y sonríe 
el solitario parque & la alborada 

tibia de abril: 
Juegan las mariposas, las abejas 

en las corolas húmedas 
liban su miel, 

Y despiertan los nidos y las flores 

al beso de la luz. 
En el antiguo estanque 
que las antiguas ovas invadieron, 
vierte sus claros hilos 
la tasa rebosante 
del viejo surtidor, 
y, acaso melancólicos, 
abstraídos, su im&gen miran en el inquieto 

verde cristal, 
un Itrio de blancura inmaculada, 
un granado de florea encendidas, 
y un vetusto ciprés. 

Y en el recogimiento de la augusta, 

dulce quietud, 
se han amado un instante tiernamente 
mi alma y el Jardín. 

Pero la hora pasa y al vislumbrarse el rayo del nuevo día, 
el poeta cantará al astro que fecunda y vigoriza, con el idénti- 
co fervor con que invocó á Dios, ó la novia que se casa, ó el tra- 
bajador que perdió sus trigos. Su alto y elevado crÍ£rtianismo 
sensitivo, no es el del pecador sensual y contrito, que se cilicia 
por las culpas cometidas. Medina, por el contrario, habla de 
quereres puros y saca partido del guijarro extraviado ó de la 
flor marchita. Nada de lascividad en sus cantares, aunque 
veáis una madre que en el colmo de la dicha, selle con un beso 
de amor el sexo de su hija. La ciudad lo ahoga, y busca los 
árboles y los céspedes, y cree en el futuro de una vida mejor. 
Quizá sea este el motivo por el cual Medina esté perfectamente 
encuadrado con la ruta que sigue. Avanza con el ideal al 
tope, lejos de esas incesantes y torturadoras batallas con la 
duda. No le pidáis aquellas negaciones absolutas ó aquellos 
pesimismos que hacen mal á los nervios. El poeta de Murcia 
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quiere la Vida, y protesta porque no es como debiera ser. Si 
clama contra los hombres es un sincero creyente de Natura. 
Como el poeta americano : cree y crea. ¡ Pobres de los que crean 
sin creer, de los que engendran hijos, porque ese y no otro es 
el resultado de la unión de los cuerpos! ¡Pobres, los que no 
pueden gustar el supremo y legitimo goce de los que crean 
creyendo, en Dios, en su obra, 6 en el Diablo! Pobres, por 
ellos y sus hijos, porque habrán sido amasados y modelados 
con hiél. Pobres porque no habrán tenido una sola ambición 
por perseguir, ni un solo placer por gustar. Son los peregrinos 
insaciables, que nunca han llegado á la fuente que sepa cal- 
marles la sed. Saben, que todo vá al tráfago de las cosas inúti- 
les que el "En vano" de D'Annunzio es una ley como la 
herencia : 

Hemos vivido en vano 
Y moriremos en vano. 

Perseguid una forma, perseguid un ideal, perseguid á 
los perros, perseguid las mujeres, perseguid la palabra. Hay 
que pasar, hay que cruzar sin sentir, sin que la duda taladre, 
sin que la razón castigue. Eso de tener como un clavo el 
principio y el fin, dá dolor! Cada día que pasa, la distaacia 
se acorta, y el suicidio se acelera. Por lo mismo, es preciso 
llegar á la meta, bajo la presión de algún narcótico raro, 
de manera que cuando la señora de la casa nos haya hecho 
entrar en su reino, estemos con los ojos abiertos, pero sin 
poder pensar. Y bien, buscadores de lo raro, ni el perfume 
se ha descubierto, ni el nigromántico ha nacido. Buscado- 
res de lo raro : perseguid el perfume. 



Saludemos entonces á Medina, porque Medina cree. De 
haber nacido en los tiempos de Abraham, hubiera sido el can- 
tor de la tierra prometida, de la fértil Canaán, donada como 
premio á los buenos servidores de Dios. Y allá hubiera ido 
Medina en aquella poética edad de los patriarcas, sepultados 
en el fondo de los siglos y en la memoria de los hombres; 
allá hubiera ido Medina, narrando sus cuadros pastoriles 
por las tierras del Nilo ó del Sinaí. Y las crónicas le hubieran 
recordado porque sus versos vigorizan, seña de que debe ser 
sano de cuerpo y de alma. Nuevo Teócrito de una edad de mer- 
caderes, quédeme para mi gozo el recuerdo imborrable de 
la vez en que te conocí, y la sincera franqueza con que me 
recibieron tus dos manos amigas. 

Jorge Walteb Pebkins. 



DE CRITICA <i>- 

^NOSOTEOS" 

No siempre es prenda de originalidad ni de exeeleutia, 
la singularidad í)e un título en periódico ó en libro. Suele 
ocurrir que el epígrafe llamativo sólo encubre novedades de 
doublé, y no os raro hallar, bajo el encanto de una palabra 
sugestiva impresa á modo de programa y de blasón, frivoli- 
dades y clichés. De ahí que el título *' Nosotros", orgullosa 
y confiadamente asignado á una revista bonaerense, me ins 
pirara más desconfianza que simpatía. No creí, por cierto, 
que estos hostiles sentimientos se trocasen tan rápidamente 
en la más viva admiración y en el más sincero entusiasmo; 
así ocurrió, empero. 

Es probable que la espléndida urbe del Plata — ^la '*Cos- 
mópolis" de Rubén Darío, que tanta discusión despertara 
acerca del ** localismo" en el arte, — ^no logre en mucho tiempo 
exponente más fiel — ni más gallardo — de su cultura solidísi- 
ma, de su discreto y autóctono credo artístico, que esa revista 
** Nosotros", donde tiene tribuna todo pensamiento hondo, toda 
opinión razonable. 

Sin más que citar los '* Anales de Psiquiatría" y la "Re- 
vista de Letras y Ciencias Sociales", la República Argentina 
puede disputar la primacía en América de las publicaciones 
excelentes. Y cuenta que no olvido la ** Revista Moderna", 
de México, ni ''Alpha", de Me dellín, ni ''El Cojo Ilustrado", 
de Caracas, ni la "Revista del Archivo y Biblioteca Nacio- 
nal", de Honduras, ni la "Revista de la Facultad de Letras", 
de la Habana. 

En suma, "Nosotros" puede entrar, justicieramente, en 
la clasificación de los "mercurios" que no se limitan á ofrecer 
la producción individual y sin sexo, sino que investigan en 



(l) Una estéril modestia no nos ba detenido en la reproducción de e«te 
articulo, debido ala pluma de una de las personal] dadea literarias americanas 
de mayor relieve en la nueva greneración. No nos ha detenido porque Moeorsos 
no es la obra de una persona ni de dos ni de un grupo reducido, stno la obra 
de muchos. Bs del esfuerzo ooleotiro que dependerá su progreso, y como tal, 
toda palabra de aliento que nos llegue lo es también para cada uno de los co- 
laboradores de la revista. Otras palabras encierra además este artfcalo — de 
enseñansa y consto— que le dan una trascendencia no propia de lo que sólo 
tiene por objeto halagar personales vanidades. 

N. DB LA D. 



198 NOSOTROS 

los campos del arte y de la ciencia toda novedad y todo hecho 
importante, ofreciendo conclusiones interesantes, síntesis y 
compendios de la labor universal. Además de eso — gran 
factor de cultura, — alientan y estimulan la labor nacional, 
ora denunciando las fuentes inadvertidas, y por ello inex- 
plotadas, en que mana la esencia de la Belleza, ora expo- 
niendo el error de tendencias malsanas, ora aplaudiendo 
aciertos y despertando la atención rehacia de nuestros pú- 
blicos sobre la posibilidad de crear y mantener arte propio, 
noble y grande, or cada porción de nuestra América. 

He aquí el verdadero patriotismo. 

Los chauvinistes — abundan en letras — entienden que la 
Patria puede engrandecerse saturándola de una atmósfera 
de convencionalismos y de mentira; fingen creer — tal vez lo 
crean — que proclamando la excelencia de la mediocridad na- 
tiva, la debilid id paede transformarse en fuerza y lo deforme 
en gentil. Lamentable error. '*Sólo la verdad nos pondrá 
la toga viril'' — expuso D. José de la Luz. Esa hermosa toga 
significa elevación, plétora de bien, pensamiento alto y ac- 
ción fecunda, y j pobre crisol la mentira, para fundir excel- 
situd ! 

La obra literaria — verdad vulgar y sempiterna — es ni;'is 
duradera al travé» de los siglos, que todo otro esfuerzo; los 
frutos mentales no se esterilizan; y su simiente es eterna- 
mente fecunda; pero á condición de su mérito, siempre que la 
perfección sea en elJos. En América estamos aún distantes 
de la perfección absoluta; distantes, sí, pero en marcha. 
Hemos acertado la senda; nuestros pasos, cada vez más firmes, 
siguen la buena ruta; mas, en ocasiones, la caravana titubea 
y vacila. SoliciLada por los traidores espejismos del desier- 
to, cree vislumbrar la Sacra Salem allí donde las mustias 
arenas tienden al infinito la aridez de su grano. En esos ins- 
tantes de crisis surgen los espíritus frivolos que no dudan de 
calificar de estable y duradero lo que el análisis muestra como 
transitorio y mudable. Esa acción irreflexiva propende á 
fijar la desorieutación pasajera en estado definitivo. Este os 
un riesgo bien temible. Si la voz austera del sano patriotis- 
mo no se eleva sonora y vibrante para persuadir del error á 
los ilusos, toda obra precedente quedará esterilizada ante la 
imposibilidad de proseguirla. 

Tal es el caso actual en casi toási la América española. 

La gárrula ostentación del romanticismo inicial ha v.;ii- 
do abajo; el preciosismo pierde cada vez más prestigio y 
crédito, y una tendencia depurada y sensata se inicia ent^e 
las ruinas de nuestro pasado reciente — ¡qué queréis, no te- 
nemos más añejo abolengo indígena! 

Esas ruinas nos rodean; pero no logran conmovernos. 
De ellas huye la melancolía propia de toda destrucción, por- 
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(|ue los restos yacoDtes son cintajos y oropeles, y la seasa- 
ción del ridiculo nos hace sentir un rubor retrospectivo . . . 

Ofrécese el porvenir abierto, y el *'arte nacional' ', el arte 
realista de forma y argumento, se sobrepone al arte enfermizo 
de nuestro añejo y prestado exquisitismo. Pero aun cuando 
existe firme decisión de enmienda, á veces, como los fruti/S 
no se palpan al instante, sino que es preciso aguardar para 
que maduren, algunos creen yermos los campos que guardan 
la simiente, y entonces ocurre el pánico en los grupos donde 
los más débiles abn- dan. Ese instante es la crisis peligrosa 
y es la ocasión de exhibirse el chauviniste, 

Pero, en de'.iiiiiva, las almas de ñrme temple se oriea'an 
hacia espacios de luz; conmuévelas cuanto ayer contempla- 
ron indiferentes y aun hostiles: el patrio escenario, sus belle- 
zas físicas, sus problemas sociales — que antes nos rodeaban sin 
saberlo, como el lenguaje que hablaba el personaje de Moliere, — 
todo eso ha venido á ser presa del aii;e, y **en estos tiempos 
reales le está naciendo á América el hombre real*' que anunció 
José Martí. ''El vino de plátano, si sale agrio, ¡es nuestro vi- 
no!'' Ya no desdeñamos la acidez de nuestro vino, sino que tra- 
tamos de endulzarlo; y el sociólogo estudia ''Nuestra Amé- 
rica", y el dramaturgo escribe "Sobre las Ruinas'', y el 
poeta canta "Mis Montañas". El crítico ve todo eso y la 
estudia y lo f om»? ta ; pero aun el ideal definitivo apenas 
se esboza. 

(Apenas brilla alzándose el argentino sol 
y la estrella chilena se levanta...) 

La perseverancia — que no es nuestra característica — re- 
clama unidad en la labor, y, por el contrario, persistimos en 
la dispersión. Cuando un grito de angustia denuncia el 
riesgo de atomizarse en que están las fuerzas, el inconsciente 
interroga : 

— Pero, ¿es que acaso no tenemos ya lo mejor? 

Y es entoiices cuando urge evidenciar más el pelij^ro 
y reclamar la atención para rectificar los yerros. 

Esa obra es la obra que "Nosotros" realiza. La tenden- 
cia á la realidad, el retorno á la fuente primitiva de verdad 
y de "huniaais'^vr \ es su credo, practicado virilmente. Y 
gran revista ^uíta, escrita para pueblo culto — ¿por qué murió 
el "Mercurio de América"? ¡Paradoja irritante!, — no limita 
su esfaerz al patrio solar, donde tan fecunda es su o!)ra, 
sino que tiende la vista y receje cuanto las varias tierras con- 
tinentales aportan á la evolución intelectual. 
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Si nuestras revistas analizaran más y olvidaran un tanto 
el 'Uiteratismo'' Conemigo de la verdadera ** literatura''), 
la cultura americana ganaría en solidez y en esplendor. 

Cuando se desdeña el efectismo y se cultiva la realidad 
las revistas son, como *' Nosotros", los mejores ** profesores 
de energía". 

Y, también como ''Nosotros", ejemplos admirables que 
seguir. 

Arturo R. de Carricarte. 



Habana, Agosto 1908. 



LETRAS ARGENTINAS 



''El libro de los elogios'', por Enrique J. Banchs. 

Uno de los hechos de mi vida que más nobles satisfacciones 
morales me ha reportado^ ha sido el de haber proclamado á Enri- 
que Banchs, á raíz de la aparición de ''Las barcas", el talen- 
to más fuerte de la generación que surge. Este aserto, tachado 
de prematuro y antojadizo, me valió entonces no pocas violentas 
acometidas de hombres de letras 7, sobre todo, de poetas — ge- 
ñus irritahüe — ; sin embargo he podido ver complacido que va 
confirmándose plenamente con "El libro de los elogios*', en el 
cual comienzan á ver muchas, cosas quienes antes no vieron nada 
en "Las barcas". Mucho difieren, sin embargo, ambos libros. 
Aquél, admirable obra de iniciación, era como un despliegue de 
fuerzas del poeta ; éste es ya su encauzamiento en una tenden- 
cia determinada. En aquel vibraban numerosas notas que Banchs 
sin duda desarrollará más tarde: en este campea un solo espí- 
ritu, bien definido. Y en esto ya ha de verse un mérito y grande 
del libro. Banchs tiene el alma de un niño, de uno de aquellos 
niños juiciosos, buenos, que rebosan de una inefable alegría in- 
terior, y en cuyos ojos profundos desfilan ya ideales teorías de 
novias posibles. Gomo tal es ingenuo y sereno. Todo despierta 
en él asombro y turbación, y en todo siente un espíritu oculto. 
He dicho que es un niño bueno. | Recordáis á Heine ? Pues tenía 
la misma alma de Banchs. Pero Heine era un niño malo. Había 
en él, como profundamente observara Carducci, la inocencia 
del instinto. Como los chicos traviesos que edifican con mucho 
amor su castillo de arena, ante el maravillado regocijo de sus 
compañeros, para deshacerlo luego de un puntapié, así el divino 
ruiseñor alemán levantaba su castillo de ilusión para destruirlo 
al instante con una pérfida carcajada. No así Banchs. El deja 
en pie su castillo sin complacerse en amargar perversamen- 
te nuestra satisfacción espiritual. Es ingenuo y sereno. Ama su 
aldea imaginaria con su templo sencillo, su casa pobre, las no- 
vias modestas, las generosas manos maternas, las buenas herma- 
nitas, la santidad del hogar, todo lo humilde, todo lo suave. El 
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poeta daría la vida si por ella habría de ganarse el agradeci- 
miento de una mujer. 4 Y quién, al abrír los ojos al amor, no 
ha querido morir por una mirada femenina? 

De este su espíritu infantil, primitivo, es emanación su poe- 
sía. Su característica fundamental es la sencillez. Toda ella es 
una protesta contra la afectación, contra la retórica. La armo- 
nía es el sueño del poeta. No es escéptico ni pesimista. Canta : 

Todavía 

Creemos en el triunfo de lo bueno, 
En la necesidad de la armonía 

Y en la hermosura de lo que es sereno. 

Su verso respira salud, frescura, alegría. Ni hay en él pol- 
vos de arroz ni sudor de luchadores, noble pero mal oliente. Y 
no es que Banchs no sepa entonar el canto de las protestas— que 
bien lo probó en **Las barcas" — ^sólo que '*E1 libro de los elo- 
gios" rebosa optimismo porque ha sido concebido en un instan- 
te de felicidad. Pero si su poesía es dulce, nunca es blanda. 
Al contrario. A ratos el poeta levanta su mirada á cosas más 
altas y egregias de las que le son familiares. 

No es, sin embargo, donde ha dado la nota mejor. Sus odaa 
al bronce y á las águilas bicéfalas, de elevada entonación, sin 
duda, ciurecen no obstante de aquella solidez marmórea, sin fa- 
llas, que ha de caracterizar tales composiciones. Un descuido, 
una incorrección adquieren en ellas fácilmente excesivo relieve, 
haciéndoles perder sin remedio la clásica rotundez que han de 
presentar. 

¡ Cuánto más á sus anchas se halla en los temas sencillos 1 
** Elogios" ha llamado sus poesías. Es un título como cualquier 
otro, bien que no todas lo sean propiamente. Más que ** elogios" 
la mayoría son divagaciones, variaciones sobre asuntos di- 
versos. 

Su compasivo cariño por los desheredados, cuya vida bohe- 
mia aman las almas románticas, le lleva á cantar al enharinado 
titiritero, que acaso no tiene nuestro corazón. 

['Porque, — le dice el poeta — 

. . . cZ nuestro quiere los tibios hogares, 
La mesa á las doce, la amistad preclara, 
Tú, invierno y verano vas por los lugares 
Hilando la vieja farsa de Mcgara, 

Tú, eres como un galgo del solar huido 

Y nosotros somos vinas arraigadas, 
Tú, eres una loca veleidad, un perdido 
Ensueño . . . Nosotros, obras sosegadas. 
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Sobre la lluvia borda un admirable romance, con todo el sa- 
bor de un añejo vino escanciado en fina copa de ahora. Y más 
adelante, en el Elogio de Uis manos maternales, |no dijérase 
trasegado el aroma de una loor de Alfonso de Yillasandino f 
Porque también es mérito de Banchs el de haber bebido con 
amor en las fuentes de la vieja poesía castellana, con la cual 
— singular contradicción — **ha remozado'* su espíritu mo- 
derno. 

ün Elogio de caminos con dam^as y mendigos le presta tela 
para un delicioso cuadrito de género, cuya sola estrofa inicial 

La m^ancha blanca del raso 
En la grupa del rocín, 
Mediodía y aire laso 
Y casas en el confín 

da, en unos pocos toques impresionistas, la viva sensación del 
ambiente. 

A una rica vida interior Banchs auaa el vigor en la pin- 
tura del mundo objetivo: así, cuando lo pretende, es capaz de 
poner en sus versos intenso colorido de la misma manera que 
las más imperceptibles nuances del sentimiento. 

El Elogio de las mujeres que pasan, el de tas lánguidas mi- 
radas y el de la penumbra, dicen claramente de esta sutileza 
emotiva del poeta: de su vigor en la descripción bastaría citar 
como prueba evidente estas dos estrofas que he tomado al azar: 

¡Ah, d lecho en la trilla! Se tienden la^ mozas, 
Los miembros lozanos, manojos de seda. 
Se alargan en recias fruiciones briosas 

Y en la húmeda tierra la curva se queda 

Se queda. En las huéllaos que imprimen las ine7mas 
Vendrán por la noche los grillos cantores 

Y sobre el olor de la carne, más tiernas 
Teyídrán las gargantas: serán ruiseñores. 

Y no es únicamente poeta. También piensa, y con hondura 
á la par que con agudeza. Ática elegancia y fina penetración 
hay en el Elogio de los filósofos y en el del sutil razonador, dos 
de las más bellas compoáiciones del libro; noble elevación de 
pensamiento en el de la simiente y en el del reposo; declaración 
de su credo filosófico y estético en El elogio y en el de las acii 
tudes estatuarias. 

Esta ligera revista del libro no pretende, por cierto, ser un 
serio análisis, pues otro espacio se requeriría para ello. Me he 
limitado simplemente á citar las composiciones que, por ence- 
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rrar una nota definida, más podían contribuir á caracterizar el 
espíritu de la obra entera. 

Una hay, sin embargo, que de propósito he dejado para 
considerarla al final, pues por si sola bastaría á dar mere- 
cido renombre a cualquier poeta joven, l^s un extenso poema, 
de un lirismo soberbio, alabanza purísima de la mujer, exenta 
de toda sensualidad, obra de pensamiento al par que de poe- 
sía, y en la cual ha derramado Banchs los esplendores más va- 
rios de su fértil imaginación. Sobre la mujer, **sexo del mundo 
y sol del ser*', teníamos ya El cuntar de los cantares, la compo- 
sición hermosísima de .^mafuerte: nuestra lírica se enriquece 
ahora con la de Banchs, igualmente alta en su luminosa casti- 
dad. Y si es á este poema al que algún subalterno cronista se ha 
referido, tachando de inarmónicos sus versos, cabe lamentar que 
osen verter su opinión sobre estas cosas quienes sólo parecen te- 
ner limitada la capacidad de su oído entre el 

Perdiéronse las neblinas 
y el 

Que quieren esas nubes. que con furor se agrupan 

de los tratados escolares de literatura. 



¿Y el capítulo de los defectos? Los tiene *'E1 libro de los 
elogios'', no temáis, los tiene, y mal ejercería yo esta ratonil 
tarea si lo negara. Desprestigiaría el oficio ! . . . Sin embargo, 
por esta vez no he de decirlos. lie oído afirmar por ahí que 
abundan en las estrofas de Banchs las asonancias interiores. Es 
cierto; pero francamente he de declarar que no sería sincero 
conmigo mismo si le reprochara tal cosa, pues no me disgustan 
los versos con tales asonancias. Sé también que hay en '*E1 
libro de los elogios" algunas incorrecciones gramaticales, va- 
rios metros duros, unas cuantas obscuridades de concepto y di- 
versas composiciones algo débiles ; mas, si debiera un crítico de 
capacidad superior, un José Enrique Rodó, pongo por caso, 
hacer una selección de esas poesías, os aseguro que no habría 
de perder el libro muchas páginas. 



Al concluir estas notas me siento lleno de una solemne emo- 
ción. Sé que humildemente he saludado á un Poeta. (1) 



(1) Bn prensa ja este artfcalo, Leopoldo Ltigones ha escrito en Bl Dituio 
una notable critica sobre Banchs, proclamásdolo el poeta joren que tanto se 
hada esperar. Me complace asimismo hacer constar qne no he andado desca- 
minado al recordarlo á Helne á su propósito, pues la sabia agudexa de len- 
gones ha advertido también la semejanza. 
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''La eterna angustia' '; por AtiUo M. Ohiappori. 

Ciertas obligaciones que tienen el privilegio de conciliar mis 
aficiones literarias al cumplimiento de un deber profesional, 
me llevaron á verter en otro lugar mi opinión sobre este hermo- 
so libro, ya van contados algunos días. Después de ello, fran- 
camente, no sabría sino repetirme. |Gómo juntar cuatro pa- 
labras que aun digan algo, sincero se comprende, que ya no 
haya manifestado? Tentaciones me dan de resumir mi juicio 
anterior á manera de catálogo, á satisfacción de los que gustan 
de las cosas claras. Lo cual, si no otra, tendrá al menos la ven- 
taja de no hacerme incurrir en posibles contradicciones, en un 
inútil afán de perseguir novedades. 

4 Qué decir? 4 que el estilo de Chiappori es elegante y me- 
dido, su léxico abundante, exacta su expresión y sutil su arte 
en fijar las nucmcesf 4 Que se advierte en él la penetración psi- 
cológica de un observador reflexivo, hábil en sorprender é inter- 
pretar los gestos más vagos é indecisos? 4 Que la robustez y ori- 
ginalidad de su pensamiento se acreditan en las numerosas di- 
sertaciones y observaciones aisladas del libro? 4 Que hay en 
toda la obra un rico raudal de poesía, así en su ambiente de 
misterio como en su figura central, Leticia, admirable creación 
de ensueño que el autor, artífice de la palabra, ha delineado con 
arte superior? ¿Diré, en fin, que La eterna angustia no es la 
obra de un ''aficionado de las letras" como lo son una gran 
parte de nuestros autores, sino la de un "literato" en el justo 
sentido de la palabra? 

Chiappori, efectivamente, no es de aquellos que hacen un 
libro, lo cual es perdonable, y lo publican, lo cual ya no tiene 
perdón, porque sí, porque se les antoja, porque sienten en el 
alma una comezón que les impulsa á garabatear cuartillas, juz- 
gándola inspiración. El entiende que la labor del literato es de 
índole muy diversa, y que, para dar á luz algo que merezca el 
nombre de novela ó cuento ó lo que sea, no se ha de ahorrar 
tiempo ni perdonar fatigas. El sabe que una obra de arte exi- 
ge meditación y estudio y trabajo asiduo; que ni un detalle 
debe descuidarse, ni se debe dejar de la mano la labor del esti- 
lo, á la par tan dulce y penosa, hasta haberlo llevado á la posi- 
ble perfección. Todo eso, claro está, con mucho talento, condi- 
ción primera é indispensable. 

Es de este modo que se escriben los libros que, llevando en si 
el soplo que les da vida perdurable, tienen derecho á reclamar 
la atención de quienes no sienten ganas de perder malamente su 
tiemiK) en estériles lecturas. Pero* escribiendo sólo á fin de ver 
el propio nombre en una carátula no se hace arte. Y la gran 
mayoría de los que producen entre nosotros en su vida han 
tenido conciencia de lo que es eso. Podría citar tantos li- 
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bros fofos ó tontos ó inútiles, que he hecho desfilar en esta 
misma sección, con el disgusto de deber decirles á sus autores 
palabras de aliento que, ciertamente, merecífm por sus buepas 
intenciones, aunque también se habían hecho acreedores (l %\ib 
se les dijese: **pero, señor mío, ¿para qué ha publicado V^. 
esa obra? ¿no le hubiera valido más conservarlfi amorosamen- 
te, á fin de poder releerla algún día con aquel enternecimiento 
con que consideramos las tonterías de otro tiempo?". 

Y asi lo hemos visto á Chiappori, ya buen escritor desde al- 
gunos años atrás, no trasponer inmodestamente los Kmites de 1^ 
revista ó del diario, hasta llegar á la hora en que, gracias al es- 
tudio y al trabajo pudiese damos libros como **Borderland" y 
*'La eterna angustia". 



Roberto F. Giusti. 



Bn el próximo námero nos ocuparemos con la extensión que merecen, de la 
HUtoriU de un timor turbio^ de Horacio Quiroj^a; PerÍA9 rotaa, de José Marta 
Veles, 7 Tallamttnes, de Ernesto Mario Barreda. 



LA DEMOSTRACIÓN A EVARíSTO CARRIEGO 



Como en el número anterior lo anunciamos, publicamos á 
continuación el discurso con que Juan Mas y Pí ofreció á prin- 
cipios del mes pasado la demostración hecha á Evaristo Ca- 
rriego por sus amigos con motivo de la aparición de su libro 
''Misas herejes'', y la aplaudida poesía que leyera en la misma 
Marcelo del Mazo. 

BU017MSO BB JVAX -MáLM T Pm 

Somos unos pobres hombres que se reúnen para festejar 
en la tranquilidad de la convivencia fraternal un acontecimien< 
to que sólo á nosotros afecta; algo así como en los hogares de 
' la buena burguesía la primera comunión del hijo mayor, el no- 
viazgo de la primogénita. 

Celebramos algo nuestro: la partida de uno de nosotros 
hacia nuevos horizontes, á espacios más amplios y luminosos. 
Carriego emprende la noble aventura del libro, después de ha- 
ber soñado y meditado sobre ella, con la arrogante audacia 
del romanticismo juvenil, siempre diapuesto á las hazañas lo- 
cas. 

Su amor al divino Hidalgo de la Mancha me lleva á un 
paralelo extraño, pues yo veo muchos de los entusiasmos que 
llenaban el alma de Don Quijote en el espíritu poético de Ca- 
rriego. Como aquél, después de haberse dejado arrebatar por 
la fantasía de los libros de caballería, prepara sus armas y 
emprende la partida. Nosotros, empero, dando á esa aventura 
una mayor trascendencia espiritual, una repercusión tan hon- 
da cuanto inmediata, ya que no hemos podido hacer que todo 
Argamasilla se agolpara junto á la puerta principal del case- 
rón destartalado, para saludar la hazaña del poeta, no hemos 
dejado que la tristeza inmensa de aquella prmera salida, por 
la falsa puerta del corral y á la incierta luz del alba, cayera 
sobre nuestro hermano . . . 

Y aquí estamos, sinceramente, noblemente, para despedir 
al caballero poeta, en esta hora temprana de todo un pueblo 
adormecido por el materialismo, en esta hora de angustias en 
que sólo están despiertos los poetas y los locos. . . Aquí estP- 
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mos, para saludar la partida de un lírico desfacedor de entuer- 
tos, cosa justa entre los que bien le quieren y más justa todavía 
porque es una respuesta ¿ la indiferencia. 

Y ahora, mientras montado en el hipotético Bocinante del 
papel impreso, el espíritu de Carriego galopa por las yermas 
llanuras que componen el alma de nuestro pueblo, cumplido 
nuestro deber fraternal del abrazo y del adiós, permitidme de- 
ciros algo de lo que siente y anhela nú alma en este mom^ito 
de intimidad y de afecto. 



Junto á la pobre mesa de redacción de un periódico de 
combate, yunque de dolor donde el martillo de la verdad gol- 
peaba el hierro candente de la justicia social, en un momento de 
angustia y de opresión colectivas, nuestros espíritus se encontra- 
ron en una evocación gloriosa de verdad y de belleza- Ha dicho 
el poeta en una de sus composiciones que 

Aquel señor tan loco. . . — ^único hijo de Dios , 
y Único Caballero, — ^nos hermanó á los dos ; 

pero, no fuS así. No fueron las hazañas y aventuras del hidal- 
go cervantino el que logró la fusión de dos espíritus que poco 
antes no se conocían, sino la palabra severa, el verso grave, 
la inspiración grandilocuente de Almafuerte en El Misionero. 

Y este poema de dolor y de tristeza, representación sin- 
tética del alma contradictoria de nuestro siglo, debía de reali- 
zar ese milagro al tenderse como un lazo de afecto sobre el 
abismo de miseria donde el proletariado de esta cosmópolis arro- 
jaba tumultuosamente sus iras y sus odios. 

Yo creo que aquel fugitivo instante de nuestra vida fué 
de honda repercusión en el espíritu de Carriego, porque la im- 
presión dolorosa de aquel poema, discutido y comentado en la 
opacidad del ambiente proletario, forzosamente debía dejar en 
él un rastro indeleble. Y si bien la permanencia de Carriego 
en los bajos fondos del trabajo y de la rebeldía fué escasa, 
ella bastó para que su cerebro comprendiera muchas cosas que 
hasta aquel momento le pasaran desapercibidas y para que ya 
nunca más pudiera olvidarse de que había bebido en la fuente 
de la rebeldía negadora, quedando en su alma el amargo sedi- 
mento que inspira y llena las composiciones del Alma del sw- 
burbio. 

Desde aquel día, señalado con piedra blanca en los fastos 
de mis recuerdos. Carriego ha sido el camarada de que todos 
necesitamos en el trajín de la vida diaria, y, más que todo, 
en esa lucha incesante de las letras. 

Los hombres, dedicándose á mil empresas, oficios y ocu- 
paciones; llenando sus horas con la actividad tumultuosa del 
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materialismo absorbente, necesitan de un hermano, de un com- 
pañero, de un ser, espiritualmente puesto al mismo diapasón,, 
para que las ideas y los sentimientos puedan salir de su es- 
trecho encierro, volcarse sobre otra alma hermana y reconf •• • 
tarse y depurarse al contacto de lo semejante. 

Durante varios años así hemos ido por en medio de la 
bullanguera exaltación de nuestra pequeña literatura, donde 
todo se reduce á una labor de aparatosidad, entre la indife- 
rencia de unos y la malquerencia de otros, yo con mi habitual 
despreocupación, él, más apegado ¿ la fórmula del qué di- 
rán, bregando hasta por cosas nimias, interesándose por futi- 
lezas que en otro temi)eramento ya hubieran vencido, malo- 
grando las esperanzas en él depositadas. 

Felizmente no ha sido así; la fuerza ingénita ha triun- 
fado de las mil artimañas y de los mil peligros opuestos á su 
paso para imponerse con una obra que atestigua de su inte- 
ligencia y de su voluntad. 

'^ Misas Herejes" tendrá para el publico el valor de las 
poesías que forman ese volumen y podrá ser juzgado y discu- 
tido diversamente, según el criterio de cada lector; pero, para 
mi, es algo más. Yo veo en esa obra el largo esfuerzo labo- 
rioso de un artista obstinado, de un hombre que no se ha dejado 
vencer por la ingratitud del medio ambiento. ''Misas herejes", 
para mí, tiene la importancia representativa de una conquista 
y se afirma como el dominio de una fuerza digna de respeto. 

ün libro como ese, donde hay atrevimientos y audacias 
naturales, donde la lima no ha intervenido en gracia de la 
pudibundez social, representa una victoria sobre la colectivi- 
dad indiferente y al mismo tiempo que es un desafío, se hace 
también una regla de conducta precursora del triunfo. 

Carriego ha comprendido que la poesía debe de ser algo^ 
más que un pasatiempo trivial y se ha lanzado á la audaz tarea 
de descubrir las lla^ y de investigar los males que infestan 
el alma del pueblo. 

Es poesía de lucha, poesía de verdad y de justicia, poesía 
de macho, no el tonto lirismo de las cloróticas damiselas de 
un falso romanticismo. Es poesía de combate, la que baja al 
abismo de la corrupción social para mostrar las úlceras y exi- 
gir los remedios á quienes deben darlos. La ''princesa triste 
y pálida" ha muerto en manos del mismo que la creara y la 
poesía inicia una nueva evolución hacia lo mejor y lo más 
beUo. 

El momento es de lucha entre los que se obstinan en man- 
tener lo pasado y los que aportan una novedad basada en 
exigenciaa naturales del momento. Nuestra reacción contra las 
fórmulas á la moda es justa y es necesaria. Nosotros protesta- 
mos como los luchadores de ayer, cuyo programa de indivi- 
dualidad creadora ha sido transformado en una nueva ley,. 
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tan opresora como la que ellos derribaron. Nosotros no quere- 
mos amos ni señores en las letras, porque estamos convencidos 
de que cada uno de nosotros vale por sí mismo y no por la 
enseña que defiende. 

La poesía de Carriego tiene todas las cualidades requeri- 
das por el combatiente. Tiene toda la diversidad necesaria á 
la lucha y hasta posee esa gallardía del que vive en el peligro, 
siempre en guardia contra las acechanzas enemigas. 

La vida literaria argentina, yo no necesitaría decíroslo, 
es dura, cruelísima, más dura y más cruel que en otros países. 
El campo de las letras es un campo de traiciones donde hay 
que guardarse del golpe del enemigo y del abrazo del compa- 
ñero. Tan escasamente se vive, que cualquier migaja tiene cien 
garras á disputársela, y así el arte degenera en solicitud, en 
rastrero memorial, en estrecho egoísmo donde lo bajo triunfa. 

Por esto yo celebro en Carriego la independencia altiva 
y el entusiasmo generoso, viendo en el uno de los pocos espíri- 
tus incontaminados que saben pasar por en medio de la mise- 
ria de un vivir de traiciones sin mancillarse. Su poesía es la 
expresión sincera de un fuerte temperamento, audacia con- 
cretada en lirismo, fuerza expansiva que todos aceptan, atraí- 
dos por el encanto exterior, muchos sin comprender el tó- 
xico de verdad que encierra. 

Carriego ha hecho obra de lucha, con el verso y con su 
vida, en ese guerrear constante y monótono de tod»)s los días 
y por ello merece que nosotros tengamos para ';1 algo más 
•que el aplauso de cortesía humillante y fácil d« cualquier bur- 
gués al felicitarle por su libro. 

Yo he pensado siempre, con angustia, en el enorme dolor 
que debía llenar el alma de Don Quijota cuando inspirado 
por sus nobles ideas humanitarias abandonó su casa solariega 
y se echó al mundo en la muerta paz de una madrugada, sin 
que ojo humano le siguiera, ni que labios amigos le despidie- 
ran en un grito presagiadov de la clarinada triunfal. 

Y ya que nosotros comprendemos ese dolor, esa angustia, 
digámoslo de una vez, esa injusticiay no consintamos en la par- 
tida del hermano en ideales, así triste y así solitaria, y haga- 
mos que mientras los hijos de esta Argamasilla de los merca- 
deres y traficantes duermen su sueño de indiferencia y de ol- 
vido, nuestro corazón tenga júbilo y alegrías para celebrar 
la primera salida de este Ingenioso Hidalgo, caballero de la 
poesía, cruzado del ensueño, aventurero del ideal. 

Y saludándole, con esa fraternidad que yo requiero de 
todos vosotros, haremos también, permitidme decíroslo, hare- 
mos obra de egoísmo saludable, pues al estrechamos facilita- 
remos la defensa contra el ataque del ruin y del necio, del ene- 
migo declarado, del falso amigo, de todo aquel cuya labor es de 
destrucción y de aniquilamiento para nosotros. 
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I«1BXBlirDO '*MM9AM JRVRCdTKS'' 



La intensa .vida acude desde los barrios bajos 
á animar tus humanas canciones de tortura 
y rondan los ensueños junto á la tos horrible 
de tus sedientas tísicas, harapos de amargura. 

Santificas la fiesta de las llagas triunfales; 
perdonas al beodo su devoción al vino; 
señalas el espanto de los gestos vesánicos 
y las contradicciones que gustan al destino. 

La sangre que florea los pañuelos baratos; 
el espectro que escruta desde los hospitales, 
en tus evocaciones del arrabal, parecen 
junto a las prostituidas por estigmas fatales! 

Y pasan: los del crimen, guiñapos ó prosélitos 
que están bajo la zarpa de las leyes sonoras. . . 
guiñapos juveniles de arrugas en los rostros 
como innobles jalones que dejaran las Horas. 

Y pasan: las ancianas llamando al cementerio; 
las enfermas que tienen el alma agonizante... 

y la obrera bravia, que huye en el crepúsculo 
del viejo libertino, y. . . se tiende al amante. 

Y ritmos melancólicos de buenos organillos; 
y golpes que amenizan el trajin de la alcoba; 
y el pequeño Gavroche, palanca que trabaja 
para padres y abuelos y, si no puede ¡ roba ! 

Las extrañas canciones, henchidas de temores 
cual una triste frente con toques de histerismo; 
las locuras del cuerdo, que ríe y que solloza 
ante la ronda loca de su propio enfermismo. . . 

Las corduras del loco, que expone sus razones 
cual nervioso académico que en la cátedra vibra 
y al pan llama verdugo. . . y al veneno, su amigo, 
i porque el pan le perdura y el veneno le libra I 
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Del dolor hasta el crimen ; de la celda al delirio 
los eslabones rudos se forjan en la vida 
y tú, cual un herrero celoso de su yunque, 
golpeas los remaches del ciclo sin salida. 

Fuerte como un cruzado, llevas a los infieles 
la lanza de tu idea para darles un bote, 
y jamás la abandonas, aunque ellos son tantos 
que cansaran el brazo del mismo Don Quijote! 

Manchego caballero, te harán padecer mucho 
porqué empuñas el látigo que reparte fustazos 
y han de enviar á tu cuerpo saludables venenos 
aquellos que en la sombra preparan sus flechazos . . 

. . .A veces, tus violines dan la nota galana 
y al marfil de las teclas unes marfil de manos, 
ó, fino abate, hablas, y al hablar nos perfumas 
como una diestra impúdica de los cuentos paganos. 

Pero presto derramas en sorbos agitados 
las copas de lujuria que escancian tus solteras, 
y los graves sonidos del órgano, diluyen 
la visión pecadora de ninfas y rameras. 

¡Entonces, en el fárrago de tus ideas múltiples 
como tizonas chocan tus insultos soberbios... 
. . .y los débiles oyen la voz de las alarmas 
y surgen á la arena para probar sus nervios! 

Sigue tu marcha, atleta. No eres un futuro 
sino el obrero ungido de gracia por su obra. 
A nadie te comparo, porque eres tú mismo 
y el vulgar paralelo, para el primario, sobra. 



Y luego de la mirra te traigo el crucifijo : 
tú también porque hombre, como hombre eres malo 
y anhelas re»erei.cias, cual si fuéramos plebe 
de un templete anacrónico adorando á su Falo! 

Tú también porque hombre, como hombre eres malo» 
y á veces te malgastas en egoista lucha 
ú olvidas los andrajos de tus pobres caídos 
y el grito del orgullo tu corazón escucha! 
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¡Oh, carne de pecado, como cualquier humano 
llevas: tersa la fíente, equívocos los brazos, 
y en el vientre la escoria que dice de la Tierra 
43U blasón. . . y no miente de celestiales lazos! 



Dime, hermano vidente, é veces cuando vagas 
por los barrios del hambre, del vino, de las Llagas, 
de los siete pecados, las diez desobediencias 
y la nieve y la niebla en todas las conciencias 
4 no te asalta un Repudio innoble á tus hermanos 
(tan tristes, tan hediondos, tan torpes, tan gusanos) 
y sientes en tu espíritu una maldita llama 
que te induce á cantarle himnos suaves al oro? 
¿que por la perra limpia tus sentidos inflama? 
I que el poder te insinúa como amable tesoro?. . . 
¡ Á ! corazón de limo i sí ! corazón de flores, 
desde Judas á Cristo, todos, eso sabemos. . . 
al lado de la sombra vá un buen amor de amores. . . 
i de un vientre de impurezas acaso no nacemos? 



AIarcelo del Mazo. 



NOTAS Y COMENTARIOS 



Machado de Assis. 

La literatura brasileña, diremos más, la literatura ame- 
ricana, ha sufrido un rudo golpe con la muerte de Machado 
de Assis, el gran novelista, comparado por la crítica con 
Steme y con Anatole Prance. 

Era un temperamento excepcional en su propio país, 
un hombre fuera de la medida común, un ''raro''. Ha si lo 
durante su larga vida (naciera en 1839) una trabajador infati- 
gable, pese á lo que han afirmado nuestros gacetilleros de la 
necrología de actualidad que al hablar del Brasil literario 
sólo saben hallar documentos en la obra de García Mérou, 
atrasada y falsa en más de un concepto. 

Fué Machado de Assis un pensador y im estilista. El 
mismo Sylvio Romero, el gran crítico brasileño, nunca satis- 
fecho, expresó hace diez años, el siguiente juicio, que por ir 
acompañado de algunas censuras, es más justo: **Hoy tiene 
cerca de sesenta años y está todavía en plena ascensión; es 
un progresivo, un espíritu en constante diferenciación.'* Y, 
más lejos, agregaba esta síntesis de su obra: **Su romanticis- 
mo fué siempre, en medio del guirigay imaginativo y tur- 
bulento, tranquilo y sereno, como una puerta abierta sobre la 
observación y la realidad. Su actual sistema, que podré 
llamar un naturalismo atenuado, un psicologismo de ironías 
veladas y de tranquilo pesimismo, tiene á su vez una ventana 
abierta de par en par hacia el lado de las fantasías román- 
ticas". Magalhaes de Azevedo se ocupó de Machado de Assis 
en la ** Revista Moderna" de París, en 1898, en frases llenas 
de simpatía, rindiéndole justo tributo en nombre de la juv-.n- 
tud intelectual. 

Como presidente de la Academia Brasileña su acción 
tendió á hacer desaparecer las diferencias impuestas por ol 
afán de las escuelas, tarea que solo si, respetado por viejos 
y jóvenes, podía llevar á feliz término. 

Deja las siguientes obras: *'Dom Casmurro", *' Elena" 
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"Memorias phostumas de Braz Cubas", **Quiiicas Borba'V 
"Ultimo" (traducido con el título de Esaú y Jacob), "Yaya 
García" y "Resurrei^ao" (novelas); "Contos fluminenses", 
"Historias da meia noite", "Historias sem data", "Paginas 
recolhidas y Papéis avulsos", (cuentos); "Americanas", 
' * Chrysalidas y Phalenas ' \ ( poesías) . 

(*omo un tributo al admirable autor y rindiendo justicia 
á sus cualidades poéticas, reproducimos á continuación en su 
idioma original, un admirable soneto, digno de ser firmado 
por el mismo Camoens, ya que el reducido espacio de que 
disponemos nos impide publicar una traducción de uno de 
sus últimos cuentos : 

A CAMOBS 

Quando, transposta a lúgubre morada 
Dos castigos, ascende o florentino 
A'regiáo, onde o claráo divino 
Enche de intensa luz a alma nublada ; 

A saudosa Beatriz, a antigua amada, 
A máo Ihe estende e guia o peregrino ; 
E esse claráo ethereo e crystallino 
Bompe agora de palpebra sagrada. 

Tu que tambem o purgatorio andaste. 
Tu que entraste nos circuios do inferno, 
Camoes, se o teu amor fugir deixaste, 

Ora o tens como guía alto e superno ; 
Que a Nathercia da vida que choraste 
Chama-se Gloria e tem amor eterno. 



A la prensa. 

La dirección de la repasta agradece efusivamente á todos 
los diarios de esta capital que en ocasión de su aniversario tu- 
vieron para ella afectuosas palabras de aliento, tanto más gratas 
cuanto espontáneas. 
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HOMBRO 



LA CIVIUZACION DK CRETA 



I. — La poesía griega uo es sino la refracción, el espectro lu- 
minoso de Homero, su análisis, su resolución en notas aisladas. 

La invectiva de Arquíloco. el ímpetu de Tirteo, la prudencia 
4e Solón y los gnómicos se funden en Homero con la pasión de 
Safo, el entusiasmo de Píndaro. la risa de Aristófanes y la paté- 
tica elevación de Esquilo y Sófocles. 

Su estilo combina la espontaneidad fluid» con la concisión lu- 
minosa : una palabra llena de ecos ; un dilatarse y encogerse, un 
precipitar y retardar: versos que silban como flechas ó cantan 
como clarines ; períodos que suben en espiras á se extienden ma- 
jestuosos en \'uelos cii'culares. Homero es la poesía, el solo y 
único poeta verdadero {Afhenfus Mecanicus: de Machinis) . 
^'Solus adpellari poeta meruit*' — dice Velleio (libro I. 5): el 
único que mereció sev llamado poeta. Y si se atiende á que la 
poesía latina se engendia de la griega 'come iri da iri", dirfa 



Bate eatudio debió ser leído en una conferencia pát»lica que por eflertat cir- 
cunstancias 0o se realfsó. 
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Dante, y que de la latina es reflejo la moderna, se comprenderá 
como no habría poesía en el mundo sin Homero. 

Pero además de la zona luminosa de la poesía, hay otras en el 
espectro de Homero. **A todas las partes de la eloeueneia -dice 
Quintiliano — dio Homero el modelo y nacimiento''. Se le debe, 
dice un eseoliastíi, hasta el nombre do orador. (1 liada, IX, 433). 
Como historiador le parecía Homero á Estrabón más fidedigno 
aun que Horódoto. Y el mismo escritor lo llama inventor de la 
geografía. 

Carmi}ie rom pU rus ierram, marc, sidera, nia'UPs. 

''Abrazó con su verso la tierra, el mar, las estrellas, el infier- 
no." (Silio Itálico). 

''No hay arte — dice Quintiliano — del ciuc no se encuentren 
rastros en Homero, ó [)cr:ectos 6 no dudosos". Respecto de su 
moral óigase á Horacio: "Lo que es bello ó feo, lo que es útil 
ó no, mejor lo enseña y con mayor plenitud Homero que Crisipo 
y Crantor". Y quiere sipmificar: que cualquier filósofo. 

Por lo que hace á los filósofos baste decir que todas las escue- 
las, los cínicos, los estoicos, los académicos, los peripatéticos X)re- 
tenden derivar de el, y cada una cuenta con intérpretes de Ho- 
mero á cual míis célebre. En sus mitos los físicos veían simboli- 
zadas todas las leyes naturales. Que Homero haya dado los dio- 
ses á los griegos y asignado á cada uno de ellos sus atribuciones, 
lo afirma Heródoto, y sabido es también que en él se inspiraron 
los legisladores Solón y Licurgo. En las mismas obras de dere- 
cho romano hállase citado Homero á cada paso. Empezando 
por Alejandro estudiaron táctica en la Ilíada todos las grandes 
capitanes ; y médicos antiguos y modernos buscaron en Homero- 
Ios comienzos del arte de curar. En una palabra, todas las ar~ 
tea y ciencias emanan de Homero como del sol la vegetación 
y la vida. 

Si Platón y Aristóteles son el oxígeno y el íizoe de la inteligen- 
cia, Homero es la luz y el calor. De él desciende y llega hasta 
nosotros, alimentando su caudal, escondiéndose por algún trecho 
debajo de la tierra, pero luego volviendo á brotar y avanzando 
siempre, el gran río de nuestra civilización. 

Homero es la Grecia: es el ideal de Homero personificado en 
Apolo que refulge á los ojos de los griegos; ideal de fuerza, sa- 
lud y belleza, de armonía, orden y compostura sin afectación, 
que se refleja en los edificios públicos y privados, en las calles 
y plazas, en que todo responde á un ñn, á una necesidad de la 
vida, y todo parece hecho por diversión; que resplandece en el 
gran pueblo de las estatuas, en el desarrollo igual de los miem- 
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bros y la unióu de la fuerza y la agilitLad iliuniíuuLis por la ex- 
presión de un espíritu penetrante y .sereno; se maniíiesta en la 
animación templada del ritmo musical, en la robusta sobriedad 
de la palabra, la colorida exactitud de la frase y (4 lúcido orden 
de las ideas ; informa la c^.ducación y la enseuanza que aseméjan- 
se á juegos, — palestras, «gimnasios, paseos filosófi<'(>s bajo pórti- 
cos ó sombreadas alamedas — ; y anima la vida pública — jue|?os 
que son escuelas, teatros que son cátedras, asambleas que parc- 
elen palestras, una religión que es una fiesta, unas leyes q\u' son 
el código de la libertad, una historia qu<» es todo \m poeniM. 

II. — Con decir que Dante vivió en una edad bárbara, antes se 
le hace inexplicable que más grande. Los cerros más encumbra- 
dos se basan en las más altas mesetas, y no se comprende como 
un poeta honre á la edad á que pertenece, si no se le ha de con- 
liderar como medida de su cultura. 

Rn Italia no hubo otro Dante porque jamás fué tan alto el 
nivel intelectual: al siglo de Dante la aparien(».ia de barbarie se 
la da la lengua; como esta parece hallarse en sus comienzos, se 
experimenta la ilusión de que la cultura también esté en paña- 
les. Doble ilusión, una respecto de la lengua, otra de las escri- 
tores. El idioma gentil no nace en aquel siglo sino que, alcanza 
en él á su mayor brillo; y tan es así, que á pesar del desprecio 
con que se le miraba como vulgar, logró hacerse i>referir al la- 
tín; y, por lo demás, aun hoy día se considera aquel como el si- 
glo clásico de la lengua. 

El italiano no corre en ningún lugar tan límpido, tan abun- 
dante, tan lleno de frescura y de encanto, como en la prosa de 
Cavalca, Pasavanti y otros escritores de aqnella edad, (pie no ha- 
cían sino recogerlo de la calle : más tarde pierde en natiiralidad 
y gracia cuanto gana en artificio, en tal modo que, volverse atrás 
al trescientos, siempre fué progresar para la literatura italiana. 

Y respecto á los escritores, bien se advierte que eran mentes 
que habían conciuistado el pleno señoi'ío de su pensamiento en 
las palestras de la escolástica ; adquirido en aquella gimnasia 
sin par el hábito (](* las definiciones exactas y de las más sutiles 
distinciones; terribles en la esgrima de la inteligencia, no menos 
ágiles en asaltar ([iie en parar el golpe; mentes para las que el 
sofisma no tenía escondrijos ni ilusiones los afectos, y en cuya 
comparación las nnestnis, corrompidas en la pereza que informa 
la educación presente, son como im hidrópico al lado de un ven- 
cedor olímpico. Tales eran las mentes que revestían su pensa- 
miento con la armadura de habla nueva. 
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Por otra parte, el año mismo en que Dante vio por primera 
vez á Beatriz, á poco tiempo el nno del otro, morían Santo To- 
más y San Buenaventura, el doctor angelicus y el doctor sera- 
ficus, el más gran lógico de la razón y el más gran lógico de los 
afectos, i con cuántas plumas para volar el segundo; con cuantas 
púas de silogismos para abrirse paso el primero!; Santo Tomás 
el intérprete sin par que reveló con Aristóteles todo el pensa- 
miento griego á la edad nueva, — aquel Aristóteles que dos veces 
conquistó el mundo con sus discípulos, Alejandro Magno y los 
romanos, y que luego, hecho cristiano y maestro de la Iglesia ca- 
tólica también había de empujarla al dominio universal — ; San 
Buenaventura,, que en alas del más ardiente entusiasmo devoró 
el espacio que separa lo finito de lo infinito, y de lo más íntimo 
de su corazón hizo salir á luz lo incognoscible. 

Aquella ea la edad en que la magnificencia y la gracia halla- 
ron en catedrales y palacios, en la escultura y pintura su expre- 
sión más plena y acabada ; la edad de las universidades clamo- 
rosas, en las que los estudiantes se cuentan por docenas de miles, 
emigrando de uno á otro país en mangas como langosta ; la edad 
<lel derecho, de las sumas y los comentarios ; la edad en que los 
mercaderes duplican el mapa á los geógrafos, emulan á Livio y 
Uámanse Polo y Villani. 

Bárbaro nos parece aquel siglo por la guerra universal y con- 
tinua, guerra de ciudad á ciudad, de familia á familia. En 
efecto las cívsas son fortalezas, las plazas campos de batalla, los 
templos refugios de perseguidos y las calles están llenas de gri- 
tos, de alboroto, de espanto y de fuga. Mas la paz reina sólo 
^n los cementerios, sobre cuya puerta está escrito réquiem ae- 
terna; pero donde hay vida hay lucha, y lucha tanto más encar- 
nizada cuanto más gallarda es la vida. 

Aquellas eran grandes personalidades; constreñidas en hi vida 
piiblica por la emulación, el odio ó la venganza, buscaban el mar 
para expandirse, y todo el Mediterráneo era mar italiano; bus- 
caban el comercio, y las riquezas de toda Europa afluían á Ita- 
lia; buscaban el arte, y nacía la Divina Comedia. 

Tal la barbarie en medio de la cual al parecer se habría for- 
mado Dante. 



111. — Si de la edad de Homero no tuviéramos más que sus 
poemas, estos bastarían para damos el más alto concepto de su 
■(íultura. 

Wolff llevado por el apriorismo ingénito de su raza, razona 
•de este modo: "Aquella era una época barbara; luego no pudo 
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producir obras perfectais". JVro como estas obras las produjo, 
y las tenemos, mejor habría razonado dieiendo: *'a<iuella edad 
]irodiijo obras tan perfectas; Inepjo no pudo sim* bárbara''. 

I Para calificar de bárbara la edad de Homero en (lué se fun- 
daba sino en su impresión / i Y de ([ué nacía esta inij^resión si- 
no de ia ignorancia (*n que estábíise entonces respecto de aquella 
edad? Aún no se habían descifrado los «reroglíficos: apemis si* 
se tenía noción de los caracteres í?unei formes; todo el oriente 
presentábase á la imagimición como sumido en vnia hu incierta 
de crepúsculo, y el occidente como un mar de tinieblas, lleno de 
todos los fantamas y horrores de hi noche, y solamente, en aque- 
lla negrura de sepia, por el reflejo de no sé cual(»s rayos perdi- 
dos, veíanse avanzar cautas y silenciosas las naves f(*nicias. 
A Wolff, pues, más factible le parecería que floreciesen rosales 
en los hielos del polo, de que se produj(M-an tales obras en edad 
tan obscura. Pero las opiniones sobre esto hoy día se han trans- 
formado por completo. 

El país del cual no asomaban sino las pirámides y la esfinge, 
ha vuelto á descubrirse, y cinco mil años de historia giran en de- 
rredor de nosotros, que, puestos como (juien dijera en el centro, 
venimos á ser contemporáneos de tantas í?encraiMones extingui- 
das y de tantos Faraones, de cuyas hazañas además de enterar- 
nos nos ha(-e testigos a(|uella mezcla de palabras y pinturas de^ 
los papiros. A orillas del Eufi'ates y el Tigris, lo que Ctesia. 
lo que Beroso mostraban, á Scmiramis ''che libito fe lecito in 
sua logge'*, á Sardanapalo en medio de sus seis mil mujeres, ha 
de>;aparecido. y en su lugar empieza un desfile de pueblos qiu^ 
dura cuatro mil años, hasta los Sumiros, los últimos que a [)a re- 
cen con sus i'eyes y sus dioses. Ibu. Istar, Nebu, cuyos nombres 
encierran no sé que frescura de la mañana. 

Pero mientras se disputa sobre si la civilización apareció antes 
á orillas del Xilo ó del Eufrates, si aquí ó allá se emprendió pri- 
mero la ascensión de los tres fntales poldafios de l.*>^ edndos de 
piedra, del bronce y del hierro; si allá ó aí^uí brotó del peder- 
nal la primera chispa, el fint lux de la civiliz ii-jón. y en 
cual de ambos lugares la arcilla endnrecida por d íuí^^ío su- 
girió la idea de la alfarería é hizo s\i primera aparición l:i vaji- 
lla coqueta (jue ostenta las curvas d(*l torso femenino: mientras, 
digo, se disi)uta sobre todo esto, una luz como de nn Vnlcano 
que se despertara en ('reta, señala, aun más allá, en una edad 
mucho más antigua, el Mediterráneo recorrido de bMicos [xh* do- 
quier; sus costas, sus islas salpi(*adas de casitas y aldea,s entre 
el verde tupido de bo.s(|ues de (»nciuas y castaños; llenas las pra- 
deras de mugidos y balidos, (íon anchas fajas de trigo y cebada. 
extendidas como sábanas á recoger la lluvia de oro de lí^s ravos 
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solares; >' si nos acerciimos en Creta que está en medio del gran 
coro matinal, á una de estas aldeas, veremos á las mujeres ocu- 
padnos en hilar y tejer los vellones d(» las ovejas, y á los varones, 
ya armados de liaebas de piedra y de cuehillos de oxidiana, aba- 
tir y descortezar troncos, levantar casas y pintar balsas 6 ya 
^liar el arado por el surco ; á los unos aplicados í\ echar y reeo- 
í^er las redes. 6 n cazar: á los otros á c(K*er vasos y ladrillos 
inienvras que los jóvenes endurecen sus m^eTiibros en la lucha ó 
bailan al son de imas cañas horadadas. 

Careta pudo conservar intacta su ricíi extratificación de recuer- 
dos, porque no lleg:ó hasta ella 1m maldición de la cruerra civil y 
no temiendo invasiones no sirvióse de sus balsas y na^'(*s sino jím- 
ra estíiblecer ja ley y la seguridad en o\ ^Mediterráneo orienta' 

No se desiMibrieron rastros en Creta de Ui edad paleolítica; 
sn edad neolítica empero remonta según ;íáleulos que rao.*ecen 
plenn confian/a. ú no menos ([c siete mil años antes de Cristo. 
Y á un mismo grado de adelanto llegaron por aquel nlonccs 
la Sicilia, la Grecia, Egijrto y la costa de Africn. de moiio ({i;c 
encontramos en tan lejana época eojno uu:i ca]>a de "ivllizaeión 
común extendida sobre la cui'nca orientnl del ^lediterráneo. 
Siempre es la alfarería (pie en todo esto dice la ])rimera palabra. 
En Sicilia, en Grecia, en K^i|)t(>, más ó uhmios á ieual ]>rofundi- 
dad en el terreno se han halhido unos vasos ncirios de superficie 
lustrosa, de forma semejante é idénti<'a conii>(>sición, y se puede 
también averiguar que su lugar de proveniencia {"né Creta, ]>ues 
se encontró allí hasta ima estatua de arcilla preparada i)ara la 
fabricación. Su religión es la misma: la piedi'a qiu» le propor- 
e.iona sus armas y brinda la chispa vivificidorfi. es e^ ser supre- 
mo de aquella gente sencilla. Adoran á Dios donde encuentran 
su primera ayuda, semejantes á los niños que oyendo la voz del 
padre en A teléfono creen que está allí y besan el tubo. Junto 
a las piedras adoran á los i'nboles confiando á la h¡<:uera el papel 
de diosa. Las palomas también sugestionar, sus fantasías in- 
genuas é igualmente ven ei(»rto emblema di* la divinidad en las 
astas de los toros. 

Tentativas de ídolos también se encuenti'an: al^'o redondo so- 
bre algo cilindrico que quiei-ií ser una cabeza sobre ini tnmeo. 
Uno de estos objetos tiene trazas de pertenecer ni bello sexo. 

Sergi se apresuró á llamar raza mediterránea al conjunto de 
lodos estos pueblos. ¡ Qué poca gracia ! No bion la verdad apa- 
cible y sonriente trata de descubrirse un poco, se la asufita y 
ahuyenta arrojándole al rostro al^íuna de estas palabras villa- 
nas en uso. ■ Que es raza? Todo lo que saben muchos antropó- 
logos; pero siempre una palabra sin sentido determinado, (^on 
/^ste vo(»a])lo se hacen remontar al origen las dil'tM-encias que S(» 
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advierten en las especitís humanas,, cuando estas diforeuciíis no 
se han producido sino de mano en mano con el paulatino alejar- 
se del origen en el tiempo y en el espacíio, por In necesidad de 
siempre nuevas adaptaciones. Se introduce la idea de un ori- 
gen común entre pueblos que llegados de quien sabe donde á 
orillas del Mediternnieo adquieren lo que tenían de común, con 
el trato prolongado y las coiaunicaciones entre ellos durante 
miles de años. Base granítica de todas estas inferencias al crá- 
neo más ó menos largo, hecho que, si se observa sin prevencio- 
nes, no revela quizás sino una diversidad en el modo de plasmar 
el cráneo practicado por las parteras. 



IV. — Tal. pues, la vida común á todos los pueblos medite- 
rráneos de la cuenca oriental en la época neolítica, época que, 
por supuesto, duró unos cuantos millares de años, iniciándose 
otra con la aparición del bronce. 

Del coro neolítico de los pueblos mediterráneos se despren- 
den aislándose, el Egipto y Creta, avanzando por diverso ca- 
mino. La civilización egipcia es hierática y laica la cretense; 
Creta levanta palacios y teatros, el Egipto templos y tumbas. 
En Egipto como en todo país donde logra formarse una casta 
sacerdotal, al llegar á cierto punto detiénese su desarrollo, cesa 
el movimiento y la población se deposita en capas sobrepuestas : 
el rey, los sacerdotes, los militares, los obreros, los aldeanos, y 
á consecuencia y como reflejo de tal detención el arte se atiesa 
y estiliza, no representando los objetos sino indicándolos en 
modo convencional. La civilizaíiión egipcia os una ola de lava 
que se solidifica sin continuación, sin levantar otras. En Creta, 
en la floridez del elemento laico, cada impulso inicial desarrolla 
todo su contenido: el gobierno desde el matriarcado primitivo 
pasa al patriarcado y á una forma templada de monarquía ; la 
sociedad llega, eliminando todas las distinciones, á la homoge- 
neidad del socialismo; el amor al color, á la forma, al desnudo, 
la observación é imitación de lo natural llevan de consuno la 
pintura y la escultura á \m grado muy alto de perfección, y un 
ideal de magnificencia, de mano en mano que encuentra en las 
riquezas acumuladas por el comercio los medios de realizarse, 
levanta la arquitectura á las maravillas de los palacios de Pesto 
y de Cnoso. La religión, que se inicia con el culto por la vida y 
la fecundidad, simbolizadas en las formas del cuei*po femenino, 
de un lado educa el sentimiento estético, y levanta con el culto 
de la maternidad la condición de la mujer y la iguala á la del 
hombre, y del otro lleva con natural desarrollo á concepciones 
más altas, á la idea de un orden cósmico, del cual se refleja el 
orden social, siendo la divinidad guardia del uno y del otro, 
<5on lo que nace Júpiter. Y estA gran onda que, libre de influen- 
cias extranjeras deja trazada en Creta su primera parábola, no 
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cae sin levantar otra : á la civilización cretense sucede la aquea^ 
la cual recogiéndose como en una semilla en la poesía de Ho- 
mero, y cayendo en el terreno fecundo de la nueva Grecia, ini- 
ciará el movimiento ascensional que llega hasta nuestros días. 

La primera época es la neolítica; le vsigue una segunda, 
larguísima, cuyos progresos se leen también en la alfarería: 
pero es en la tercera que la civilización cretense alcanza su 
mayor brillo, comunicándose á todas las islas del Egeo, á Italia 
y á Grecia. Esta época se divide en dos períodos y el punto de 
división es el incendio que destruyó hacia el año 1500 a. de C. 
el palacio de Cnoso: el foco que en el primer período hállase 
en Creta en el segundo pasa á Argos y Micenas. En el primero 
Creta es señora de toda la cuenca oriental del Mediterráneo, en 
el segundo la hegemonía pasa á los Aqueos. Sin buscar desisr- 
naciones más exactas llamaremos ]Minóica la primera parto de 
esta tercera ''poca, <iue llega hasta 1500, y Micénica ó xV<iuea 
la segunda <|uo continúa hasta la invasión dórica en 1104 más 
ó menos. 

Una de las mayores preocupaciones de Minos, según afirma 
Aristóteles, ó de la legislación cretense, fué la de consei*var 
una justa proporción entre la extensión de la tierra cultivable 
y el núiiici-o de los habitantes, de modo (lue cada cual tuviese 
su vida ííscíjrurada. Pero el fruto de la tierra no bastando con 
mucho pnra tan densa población, si el calificativo que Homero 
da á Creta de isla de las cien ciudades no es exagerado, la 
mayor parte encontraba sus medios de subsistencia en el athni- 
rable desarrollo de la industria y el comercio. 

Kl nialtasianismo. al que alude Aristóteles, hubo de veri- 
ficarse iii Creta en é[)ocas posteriores, cuando faltaba otro 
medio para enmrecer su población : en el período glorioso de- 
la época minóica, lo sobrante de la población emigraba en Asia. 
y de Creta salieron los dárdanos y los ilienses que poblaron la 
Tróada; y de origen cretense fueron también los licios, según 
Herodoto, quien de tal origen hace derivar la costumbre de 
distinguirse los hijos por el nombre de la madre ant(»s que por 
el del padre; y tribus cretenses eran los filisteos que se esta- 
blecieron en Palestina, poniendo fin á la supremacía de ftidón 
hacia 1220. 

Al principio los cretenses encontraron el mar recorrido 
por tribus de razas diversas, lelegos, carios; pero los encerra- 
ron en sus tierras ó destruyeron. En el período minóico, pues, 
tx)das las islas del Egeo, las costas de Greeiji y v\^<\ todas las de 
Asia menor, reconocím la supremacía de Creta, y hablan apro- 
ximadamente el mismo idioma. 

Los palacios de Festo y de Cnoso son las líneas en la arena 
que indican hasta donde alcanzó la civilización en el período 
más glorioso de Creta, y también parecen en su sucesión mos- 
trar una traslación del centro de gravedad en la vida comercial 



de la isla, floreciendo Feeto en la playa meridional cuando el 
comercio efectuábase con eepecialidad con Egipto y Jos pueblos 
de la costa de África, y prevaleciendo Cnoso, cuando paso al 
Bgeo. 

Las dos ciudades están casi en el mismo grado de longitud, 
hacia el medio de la isla, teniendo Pesto al noroeste, Cnoso al 
suroeste el monte Ida, que levántase á 2.800 metros sobre el 
nivel del ínar. En Cnoso los palacios son dos, incorporado el 
uno al otro : el más antiguo ya estaba ftmdado 4.000 anos antes 
de Cristo; el segundo es de construcción más reciente pero 
siempre de irnos rail años anterior á la llegada do los Fenicios 
á orillas del Mediterráneo. 

Mas que palacios se deberían llamar ciudades. Dispuesto 
con arreglo á los puntos cardinales, corlado á ángulo recto por 
calles que tienen la misma orientación, el palacio de Cnoso, apo" 
yado en una loma, no teufci menos de cuatro pisos, magnificencia 
desconocida en la Grecia clásica. Patios de 54 metros de largo 
por 25 de ancho; pórticos elegantísimos. La columna cretense 
sube ensanchándose y preséntase como un vaso cónico muy ele- 
vado. Por lo demás muros ciclópicos de tres y cuatro metros de 
e8X)e8or ; salones tan numerosos como vastos ; de un lado los de- 
partamentos del rey, del otro los de la reina; aquí la sala del 
trono, allá el oratorio, más allá la cocina ; de otro lado intermi- 
nables almacenes, donde, no conociéndose aún la moneda, guar- 
dábase la riqueza en su forma natural de frutos de la tierra ó 
grandes trozos metálicos de cobre, oro ó plata. Mármoles de mil 
colores, alabastros vetados de amarillo ó azul, mosaicos do su- 
perficie lustrosa y vidriada cubren los pavimentos y los muros, 
en una policromía tan varia, vivaz y armónica que desliunbra. 
Visto de lejos, desde la proa de una nave, entre el verde lozano 
de la vegetación de la sierra y el azul del mar, cuando el sol al 
nacer suscitaba en él, como en \m prisma, un incendio de i^olo- 
res vivaces, aquel palacio d(»bía de aparecer como una inmensa 
flor de luz. 

Características de la arquitectura cretense son la magnifi- 
ficencia de las graderías de mármol blanco, anchas hast^í ca- 
torce metros, y la vastedad de las ventanas: aire, luz y color 
por doquier. Y no son sacrificadas al lujo las comodidades de 
la vida: aun se admiran los tubos que conducían el agua co- 
rriente al palacio, las cloacas y xma letrina que se descubrió en 
el aposento de la reina. Grandes lámparas y candelabros de 
alabastro s«í admiran en todas partes, y la batería de cocina (\s 
aun más rica y variada que la de nuestros días. 

La elegancia y variedad de forma de los vasos, ó de tierra 
cocida ó de alabastro, vence la imaginación. Sobre un fondo 
negro, rojo, anaranjado ó blanco corren anchas rayas, derechas 
ú onduladas, torciéndose en espiras, cerr?índase en círculos 6 en- 
lazándose en nudos extrarK>s. Alguna vez del pie del vaso se le- 
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vantan lirios y no .sé cuales otras flores encantadas, entre una 
expansión de largas hojas que i)enden en arcos simétricos á de- 
rcí'ha é izquierda : es tal voz la geometría que parece perder los 
estribos, desenfrenándose en motivos y combinaciones a cual 
-rnás fantásticos. No son raros los vasos con hiedras, vides ó tre- 
padoras desconocidaK que se les enroscan alrededor, y no faltan 
en ellos motivos del reino animal : es(?orpiones, arañas, peces, ma- 
riposas, cabezas de toro, aves. ele. Allí se revela la vida pública 
y la privada: mujeres de rica cabellera con flequillo, de nariz 
puntiaguda y grandes ojos, gastan enaguas y polleras de amplio 
vuelo y á grandes cuadios, de colores chillones y ricann^nte bor- 
dadas; gastan (;or.sé y gustan de hacerse cuerpo avispado, y 
llevan sombreros ([uc en la niieluiivi del ala y la cargazón de 
flores se asemejan á los del último figiuín de París. El pudor no 
llega hasta los senos que dejan derramarse libres y desnudos. 
Entre los adoraos no se encontrai^on aros; pero sí collares de oro 
de labor delicada, de los que cuelgan corazones entre tenazas de 
escorpiones, y pulseras que se retorcían en espiral alrededor de 
muñecas y antebrazos . 

A menudo los vasos, en vez de pinturas ostentan bajo- 
rrelieves admirables, cubiertos de una delgada hoja de oro. Las 
escenas de la vida pública abundan más: sacrificios, procesio- 
nes, ejercicios gimnásticas de toda clase, desde el lanzamiento 
del disco hasta el box. en todos los cuali^s toman parte las mu- 
jeres á la par de los varones. 

En un pasadizo del palacio fué hallado en una pared un 
fresco representando una procesión, con mujeres y varones de 
estatura natural. La tauromaquia es el tema preferido por los 
artistas. Un ejercicio consistía en saltar por encima de un toro, 
pasando entre las asías en el momento en que bajaba la cabeza 
para acometer; otro en hacer gimnasia sobre su dorso, siiTÍén- 
dose de las astas como de paralelas: unas mujeres se ven ten- 
didas sobre el lomo, otras teniéndose entre bis astas. 

Es de tales pinturas ((ue se han originado los mitos del 
Minotauro, de los amores de Pasiphaé y del rapto de Europa. 
En Creta no se cono<.'ió (*1 caballo hasta el año 1600 a. de Cristo 
y de ahí el pai)el sobresaliente que tiene el toro en la vida y el 
arte cretenses. 

Las astas son el adorno ordinario de los altares, y por do- 
quier surgen del suelo cabezas de toros y se ven toros y leones en 
los sellos, en las sortijas, en los phitos. 

En un rincón apartado del palacio se descubrió una es- 
cuela. Para escribir servíanse de un punzón y de ladrillos hu- 
medecidos, que ponían luego á cocer y endurecer en un horno. 
Millares de ladrillos escritos se han descubierto y con ellos se 
han formado bibliotecas. El alfabeto es lineal mas no se ha lo- 
grado todavía descifrarlo. 

Antes se disputaba sü})i'(' si los Fenicios sacaron su alfa- 
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^to de Egipto ó de Babilonia: hoy día la derivacióu del alfa- 
beix) fenicio del de Creta esta casi fuera de discusión. 

** Según algunos — dice Diodoro Sículo — serían ios Sirios 
los inventores del alfabeto y los fenicios no habrían hecho otra 
cosa que tomarlo de los Sirios y llevarlo á Grecia, de donde el 
nombre que lleva de alfabeto fenicio. Los cretens<ís empero 
sostienen quo la invención primitiva se debe, no ya á los feni- 
cios sino á Creta, y que aquéllos se limitíiron tan sólo á trans- 
formar la. figura de Lis letra>s". (v. 79-1). Kesulta mí confir- 
mada la afirmación de Platón de quo Minos y no Zalenco fué el 
primero que escribió sus leyes. Otro alfabeto fué acaso en Gre- 
cia anterior al fenicio, el que descubrióse en la isla de Chipre. 

Se ha hallado también en Creta mi vaso que contenía negro 
de sepia y un pincel, lo que demuestra que escribían de otro 
modo pintando las letras en hojas de palmera ó en tablillas. 

El descubrimiento del teatro de Cnoso confirmó otro aserto 
de Platón, el de que la tragedia se conocía en Creta en los tiem- 
pos de Minos, unos mil años antes de Tespis. 

Dice Homero que Vulcano en el escudo de Aquiles c^*ulpió 
un coro, esto es, una danza, semejante á la que Dédalo com- 
paso para Ariadna la de hermosa cabellera. Como hasta el 
día Dédalo se creía solamr^nte arquitecto y escultor, el compuso . 
de Homero interpretábase como que significara ose ul pió. Pero 
ahora no hay duda de (lue Homero hable de ima danza imagi- 
nada por Dédalo, y por él hecha ejecutar, danza probablemente 
en varios cuadros y represent^ida en el teatro de Cnoso en pre- 
sencia de Ariadna. Los <;spectáculos, pues, que se daban en el 
templo de Minos eran de baile y canto, algo muy parecido á 
las tragedias . 

También la cítnni de siete cufrilas (jue se creía inv(?nt{ida 
sólo hacia el año 700 a. de C. i)or Terpandro. y la doble nauta, 
cuyo hallazgo atribm'ase á Olimpo, están piíitada.s en un vaso 
de Cnoso. Y como para, no dejíu* Jiada á los fenicios, quienes 
todo se lo arrogaban, también el arte de teñir en púrpura se 
prueba ser antigua invención de los cretenses, y de Creta se pro- 
pagaron el culto de Afrodita Urania, el de Jíipiter, el de la 
madre de los dioses y todos los misterios. 

Que comentario reciben de todo esto los vei*sos de Virgilio: 
**Oid, oh capitanes, dice Anquises, y conoced vuestras es- 
*' peranzas. Creta, la isla del sumo Júpiter, yace en medio del 
*' mar: allá el monte Ida, allá la cuna de luiestra nación; cien 
'' son en ella las grandes ciudades habitadas y los reinos más 
* ' feraces, de donde — si bien recuerdo lo que oí — subiendo Teu- 
** ero nuestro gran padre arribó á las playas Reteas, en la» 
*' que quiso poner su reino. Todavía no existían ni Ilion ni la 
** roca de Pérgamo y se habitaba en el fondo de los valles. 
*' De allí vinieron la madre Cibeles, los bronces de los Cori- 
** bantes y al niont(* el nombre de Ida : de allí el sileneio que .se 
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** í^uarda fii sus iiiistc»rioH v los leones enganchados al carro de~ 
'' la diosa/' 

La reUnióu de los cretenses con los (^truseos ya uo puede ser 
negada: la ciudad etrusca descubierta cerca de Bononia se pa- 
i-ece no poco al palacio de Cnoso, y abnndíin las construcciones 
en la pai^to media de Italia, de esas que llámaasc ciclópicas, que 
recuerdan los palacios do Cnoso y Micenas. semejanza que anti- 
guauKuite se explicaba con la fabulosa traslación de los Pelasgos 
de Grecia á Italia. ¡ L(\vpnda de eruditos, más absurda que una 
saga nórdica I 

Por los demás, los Tursos ó Tirreuos con los Sardos, Sículos 
y Aqueos lo>: eneoutranios en los monumentos egipcios, prueba 
de que Sardos, Sículos y Etruscos formaban parte de aquel coro 
ue pueblos que á orillas del Mediterráneo cantaron el primer 
himno á la civilización 

Derrúmbanse pues todas las mezquinas construcciones que 
la hipercrítica pretendería sustituir á la realidad. Pero muchas 
ideas y costumbres pasan sin duda de Italia á Creta, hay que 
reconocerlo, si no se <iui<'r(» sustituir con otras las antiguas qui- 
meras. Eu el terreno de la reliprión sobre todo, la influencia de 
las ideas (»truscas es evidente. 

Y es, i>iios. una hadicióu Iíj que recoge Virgilio y no una 
ficción la de (lue Dániano .saliera de Italia. 

Llamo hipercrítica la tendencia introducida en la historia 
por los alemanes, con grande y pesado aparato de citas, de arre- 
drarlo todo según negaciones y afirmaciones arbitrarias, recha- 
zando documentos y dando valor de talles á burdas equivoca- 
ciones, tendencia c|ue no pnieba sino su i'i\\U\, de intuición, y la 
incapacidad de salirse del estrecho círculo de su experiencia. 

Hemos llegado a«sí á los límites de la civilización aquea, de 
la cual trataré en otra lectura. Pero no quiero concluir sin vol- 
ver una vez más á Dante. ; (¿uién no recuerda aquel coloso bí- 
blico del canto 14 del Infierno, con cabeza de oro, cuello y hom- 
bros de plata, tronco de cobre y lo restante de li ierro, á excep- 
ción del pie derecho que es de tierra cocida, en el cual parece 
que el po<»ta quiso simbolizar al genero humano? De unas hen' 
diduras que tiene en todo el cuerpo, salvo en la cabeza, brotan 
lágrimas, y estas s(» reúnen á sus pies y descienden |>ara fonnar 
los ríos infernales. A uno de estos, al Flegetonte, llega Dante. 
Virgilio le detiene y le hace reparar en él, agregando (¿ue nada 
ha hallado en el infierno de mayor significación. ¿Xo es singular 
que Dante coloque á este coloso debajo del monte Ida, c-n Creta ' 
¿Y que en Creta coloque también la edad de oro del género hu- 
mano? ; Xo se diría que Dante haya tenido una intuición ó más 
bien una i-evelación ] 

i Y apenas han transcurrido ocho años desde que se han co- 
menzado las excavaciones y nadi(^ sabe cuáles sorpresa*s nos guar- 
da Creta para cuando se logre des<^'ifrar su alfabeto! 

FRANrrsro V\pvaa,o. 



TRES SONETOS INÉDITOS 



CABELLOS BLANCOS 



Dicen que ya hace tiempo se ha euinudecido el <íoro 
de los ángeles: duermen en las arpas los sones; 
y las manos des(*ansan contra los corazones, 
sin que en los labios truene ya el cántico sonoro. 

¿Por que este gran silencio?... -Por <inc se cuaja el lloro 
en los ojos azules de los rubios varones? 
Dijérase que el viento de las desolaciones 
se ha llevado las notas de las arpas de oro. . . 

En sus líricas hebras tus dorados cabellos 

atesoran la clave del. enigma sagrado: 

me lo han dicho las brisas retozando con ellos. . . 

Yo no sé si del coro del empíreo te acuerdas ; 

pero, al verte la rubia cabellera, he pen^^ado 

que las arpas celestes se han quedado sin cuerdas. . . 



EL MADRIGAL DK LAS ROSAS 

Al ver que sobre el pecho tenias una rosa. 
imaginé que fueras un ramo que surgía 
de un cáliz de alabastro; y en él se convertía 
cada uno de tus ojos en una maripo^sa. 

Rayos de Sol tejienm tu cabellera undosa. 
y así bajo tu cutis se transparenta el día : 
por eso es que la rosa ceñirse parecía 
*€n tomo de una estatua de nieve ruborosa. 
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Estatua que apareces nimbada por un astro, 
con cara hecha de rosas y cuerpo de alabastro, 
en un jardín de plata, bajo un temblor de luna: 

al ver la rosa cíneima del busto de Oarrara, 
pensé yo que del ramo de rosas de tu cara 
se había desprendido sobre tu pecho una . . . 

VIDA Y ARTE 

Entre el arte y la vida repartí mis vigores, 
y ai-te y vida me dieron su blasón más preciado; 
3' viviendo otras vidas, arte hallé en el pasado; 
y por obra del arte, viví vidas mejores. 

Puse un sello de audacias en mis odios y amores,, 
y las formas rebeldes pai'a ini art(í he buscado. 
Como artista novísimo ó como héroe anticuado, 
lie ceñido mis sienes con espinan y flores. 

Es el arte en mi vida lo que más la engalana ; 
y la vida errabunda de una Edad ya lejana, 
es en mi arte dilecto la más óptima parte. 

Tal es cómo en mi historia cerebrada ó sentida, 
he de hacer yo de mi arte mi mejor fe de vida 
y be de hacer de mi vida mi mejor obra de arte. . . 

JofiE Santos Chooako-. 



CON MI SOMBRA 



Al saltar mis ideas á la pác^iua blanca 
'Pu penumbra mitigue la calidez del verso, 
Vén, y abrillanta y pule en la página blanca 
Mi estrofa, con tus chales de sedoso silencio. 

¿Por que no me respondes? ;. Mi voz á tí no llega? 
5 Acaso tus temblores no son los de mis nervios? 
Yo sé que tü me miras r<m tU'S ojos de v'w^rfí. 
i No huyas de mí ! Estoy solo. El mundo me da miedo. 

¿Es mucha la distancia que entre los dos existí»? 
¿Es muy lejano el lóbrego tremor de los espejos? 
¿ Por qué en luto te envuelves ? ¿ Tu proyección se viste^ 
Q\\\7Á con el harapo de mis delirios viejos? 

¿Porqué tú me abandonas en horas d(í tiniebla/ 
¿Porqué en cambio me sigues cuando la luz me baña? 
¿Será porque en los yunques donde el iris se templa 
Forja el placer mentido su ponzoñosa daga? 

¿Porqué tu gesto es befa del lincamiento humano? 
¿Es grotesco á otros ojos nuestro orgullo de formas f 
¿Ritmos y líneas cambian su ley en ese plano 
Donde nuestro arte excita la risa de las sombras '• 

¿Así como tremolas tus ilusivas gasas 
De brisa gris en tomo de la convulsa hoguera, 
¿Cuando me ves del beso falaz entre las brasas 
¿Por qué no hilas neblinas de fastidio en tu meor. I 
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Vamos al campo. Mira. La radiación nocturna 
Cierne en el aire azogues que excitan á la danza 
De lo irreal. Bailemos los dos la tacitunaa 
Danza de nuestras horas con la ausente adorada. 

¿Eres sensible? ¿Sufres? Mi tristeza te alcanza? 
¿La ausencia de los seres amados te contrista? 
¡Sí! Por eso en la luna tu silueta se alai^a 
Sondeando el solitario sendero con la vista. 

Beeuerdas sus lecturas en veladas de invierno? 
Sobre su falda el libro, sobre mi hombro su frente, 
J.'as rosas d(» sus labios sobre mi pensamiento 
Destilaban dulzuras de aromoso nepente. 

Húndete en ose lago donde el azul desata 
Sus sierpes de destello febril entre los peces. 
Quiero afinar mis penns bajo el cincel de plata 
Con que en nácar esculpen los astros sus verjeles. 

Ven á hundirte en el sueño del estanque profundo. 
Ven y ponto por ojos dos estrellas fulgentes. 
Quiero ver si en tí siento bajo el cristal jocundo 
Suavizai*se la vida con los rasos silentes. 

¿Ves el jazmín frondoso que en el movible estaño 
Del arroyo su nivea florescencia retrata? 
i Sé porque tiemblas I Sueñas de aqueste mismo baño 
Ver que Ella sale y cubre su desnudez de Driada? 

Dime: cuando al contacto de mis labios encumbra 
Sus senos, ¿tú no aspiras \m perfume excitante? 
Tú no posees con ansia su flexible penumbra? 
^No haces también que cruja la seda de su traje? 

Dime: Cuando mis besos vuelan y en los cristales 
De su alcoba se tiñen con carmín' de alborada 
¿No eres tú la que imprime temblor al cortinaje 
Del lecho, al verte unida ton su sombra adorada? 

De esos ojos que brillan cual puñalea, el filo 
Desgarra los vendajes purpúreos del do^í^o: 
Sálvame tú que viajas de la nada al asilo; 
Huye. Que no te alcance en tu azogado vuelo 
Do esos ojos que brillan cual puñales el filo. 

Eduardo Tausro. 



EL HOMBRE A QUIEN LE DOLÍA EL PENSAMIENTO 



Hay enfermedades cxtreuiadamonte raras y terribles. 

Una de ellas es la del sueño, de que tanto se ha hablüdo 
iiltiuianiente y que se propaga merced ií la picadura de la mosca 
de África, llamada 'Hsé-tsé''. 

A Francia fué llevado no há mucho, para su estudio, un 
grupo de negro& atacados por e^sta enfermedad. Todos nnirie- 
ron. Dominábalos letargo profundo, del cual no salían sino 
m omentáneamen t<?. 

Uno de los atacados, en cuanto st» despertaba, poníase* á 
cantar canciones monótonas y melancólicas, casi sin palabras, 
eomo si quisiera arrullar su propio sueño, su sueño fatal. iii*'is 
allá del cual estaba la muerte. 

Confieso que esta enfermedad, no obstante su extrañeza y 
las impresiones que debe producir á (piienes observan su des- 
arrollo, á mí no me asusta. Dormir. . . aunque sea para no des- 
pertar ya, es siempre lisonjero. La natura lezn. que acaso dio la 
Tida como madrastra, dio después el sueño como madre. 



^íás terrible aún (jue esta enfermedad, es la <[ue se llaina 
''osificación de los músculos'*, originada por la abundancia de 
óxidos de calcio en el organismo. 

Lentamente se inicia, lentamente avanza... hasta fósil i~ 
zarnos en vida, hasta convertirnos, como si dijéramos, en piedra. 
El cerebro y el corazón escapan largo tiempo. Ya los pies, las 
piernas, los brazos, los intestinos mismos, están más ó menos osi- 
ficados. Sólo el corazón y el cerebro siguen latiendo dentro <le 
aquella estatua, que vé. que oye... *'¡qué se dá cuenta!'* 

La rara enfermedad no es dolorosa. En Alenuuiia. \m honi- 
hvr fué atacado por ella, y nnvhos mes<»s antí^s de morir, yació 
en el lecho del hospital. 

Lo peregrino de su caso hacía que fm^sen á v(^rle innume- 
rables ])ersonas. El, siempre de excelente humor, «conversaba 
<*on todas. 

Era una especie de escultura del Comeiidador; pero nó trá- 
tíica, sino afable y hasta ingeniosa. 

En cierta ocasión, á nna princesa (lue lo visitaba. díjí>l<': 

— Me estoy erigiendo yo mismo mi estatua en vidíx. 
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Ai iniciársele la osificación del corazón, murió; todo en él 
era ya rígido y estaba como petrificado, menos la boca. La 
estatua sonreía. . . sonrió hasta el último instante. ''No le dolía, 
nada". ¡Cada miembro había adquirido la insensibilidad y la 
perdurabilidad del mármol! 

Esta enfermedad es, sin embargo, inocente si se le compara 
con otra que voy á describiros: Los cabellos, en virtud de cier- 
tos vicios de nutrición, de no sé qué asimilaciones espantosas, 
se van hinchando y encamando, hasta que son como hebras de 
nervios y de carne, como apéndices tentaculares. 

Vuestra cabeza se convierte entonces en cabeza de medusa, 
y cada cabello, si lo cortáis, si tiráis de él siquiera, sangra y os 
duele horriblemente. 

Los griegos, que en suma no fantasearon tanto como se 
cree, sino que hacían de sus mitos simples representaciones de 
seres, fuerzas y cosas existentes, á sabiendas de esta enfer- 
medad imaginaron su Gorgona castigada por Minerva. 

Las culebras que se retuercen airadas en la cabeza de Me- 
dusa, y que petrificaban de espanto al enemigo, no eran más 
íiue la exageración de un hecho. . . 



Pero yo he sabido ó he sonado de una enfennedad todavía 
más terrible que las descritas. 

¡ Imaginaos á un hombre á quien le duele el pensar, á quien 
cada pensamiento, cada cerebración, le produce una tx)rtura 
física ! 

Mis menguados conocimientos rae impedirían describiros 
técnicamente esta enfermedad; mi patología es harto rudimen- 
taria. Pero, en fin, suponed que hay en el cerebro de este hom- 
bre una irritabilidad extraña y que cada célula, merced á ella, 
sufre al ''elaborar" el pensamiento. Digo "elaborar" no por- 
que sea yo materialista precisamente, sino porque no encuentro 
un verbo más adecuado. El cerebro, para mí, es un instrumento 
de aquello misterioso y casi divino que hay en nosotros; pero 
aquí, en el caso que analizamos, ese instrumento adolece de ima 
hiperestesia tal, que cada pensamiento, al producirse, "pin- 
cha" como un alfilerazo. 

Si el paciente fuese un mozo de cordel, un politicastro mi- 
litante, ó un "distinguido sportman", claro que la enfermedad 
uo tendría gran importancia. Habiendo para él raras ocasiones 
de pensar, y ejercitando en más raras ocasiones aún, esta facul- 
tad, los dolores no valdrían la pena de tomarse en cuenta. 

Pero aquí pasa lo contrario: el hombre al cual nos refe- 
rimos, piensa con exceso, y en virtud de esta frecuencia y de 
esta intensidad del pensamiento, se ha desarrollado en él la 
dolencia. 
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Así como del mucho mirar se irrita la pupila hasta hacér- 
sele insoportable la menor luz, así á este hombre del mucho 
pensar se le han adolorido las células. . . 

Es un grito vivo, un incesante y angustioso grito. . . 

Los médicos lo narcotizan á fin de que duerma sin cesar ; 
pero en cuanto despierta, aunque sea por breves momentos, co 
mienza á lamentarse. 

Cada pensamiento le arranca un j ay ! ; brota cada idea ''co- 
mo brota la espina de la planta'', según la expresión del poeta. 

Antes de que la inaudita dolencia hubiese llegado al actual 
período agudo, nuestro hombre, nuestro mártir, deberíamos de- 
cir, experimentaba solo, al pensar, una vaga y confusa molestia : 
pero en cierta ocasión bebió inmoderadamente café, y la acti- 
vidad cerebral que tal bebida le produjo, fué intolerable. Tuvo 
insomnios y durante ellos su tormento indecible Je arrancaba 
alaridos. 

. . . Ahora duerme, duerme, aniquilado por los anestésicos : 
pero en cuanto se filtra por su cerebro un rayito de pensíi- 
miento, se escucha un grito, un grito lastimero que parte del 
alma. . . 

Amado Nervo. 

Madrid, Octubre 1908. 



SAKDOr 



En ParLs, donde nacit^ra en 1831, ha muerto M. Vietorien 
Sardón, autor de setenta y tantas piezas de teatro, que i^epre- 
seiitíidas en todos los idiomas de Europa, conocidas en todos 
líw extremos del mundo, mantenían vivos aún los prestigios de 
eso nombre, que llena los anales del arte dramático francés en el 
último tercio del pasado siglo. 

En plena gloria de Augier, á pocow años de **La dame aux 
(Hiiielias'^ comienza. Sardón su caiTcra. Entre Dumas (hijo). 
ííiHí disputaba con brillo la supremacía, y el fundador de la 
( ^cuola del buen sentido, que aún reinaba como soberano, no se 
admitía la posibilidad de ver A un tercero surgir con éx-ito. Los 
1» rimeros pasos del maestro justifieaban además á su respecto la 
(losc(mfianza.**La taberna de los estudiantes" había sido una 
tremenda caída y fracasos de toda especie, ante los directores 
liíibituados á los problemas morales de M. Augier, 6 los proble- 
mas de conciencia de su rival, se sucedían para los manuscritos 
<lol joven {lutor, modestos dramas históricos como **Bemard 
Pnli-sy", ó ingenuas tentíitivas poéticas, como tal tragedia de 
<\i\v luego él mismo se burlara. Pero el ** nuevo" no tardó mu- 
cho cu ocupar el puesto que le estaba señalado: renunciando á la 
ilusión de verse interpretado por Rachel 6 por Federico, al en- 
contrar en su camino á Virginia Dejazet, confióse á ella, y su 
s leile cambió radicalmente desde entonces. Fué muy poco des- 
]niés que **Pattes de mouehe" anunció la presencia de un nuevo 
Maestro de la escena experimentado por el dolor, tenaz en la 
esperanza, fuerte con la convicción de la victoria y marrfvillo- 
's.niiente dotado. 

Sardón tuvo, pues, principios tristes y difíciles. Cuarenta 
y tantos años de triunfos consecutivos lo compensaron después. 



Deseosa la dirección de Nosotros de tributar su homenaje ¿ la memo- 
ría del lluntre dramaturgo desapareclio. no ha hallado mejor manera que la 
ríe reproducir etta bella pág^ina que nuestro colaborador Joaqain de Vedia le 
Ictlicara á raíz de su muerte, en Uk Nacióh del 9 de Noviembre. 

N» de la D . 
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]>ero, ignorando ú olvidando aquéllo, los jóvenes que tropezaiuii 
más tarde con él, como él tropezara en Augier y en Dumas. 
y hasta en Scribe decadente y en D'Ennery aplaudido, le tr.i- 
taron durante largo tiempo con la ferocidad que suele desptM'- 
tar en el luchador ó en el desamparado el espectáculo dt? la 
dicha sin sombras siquiera de pasadas tristezas. No impidió oso. 
ciertamente, que continuara su plácido curso la brillante acti- 
vidad del creador, pero algo más curioso aun, el despiadado ata- 
que no le amargó tampoco ni alteró su serena fisonomía de filó- 
sofo, en la cual siempre hallaron cuantos acudieron á él, aun 
saliendo de las filas chillonas y hostiles, la sonrisa benévola v la 
protección desinteresada y sin jactancia. Empero, semejante 
guerra pudo bien excusar un movimiento de impaciencia en 
quien debía sentir la injusticia de aquella concentración encar- 
nizada de todas las miradas agresivas sobre su persona y su 
obra, y en quien tenía en su mano, dictador supremo, medios d»» 
venganza aplastadora y definitiva. En cambio, él tendió o>h 
mano á muchos: y si alguna vez hubiera experimentado 1:> .•»'- 
cesidad de la represalia, y la hubiese obedecido, un solo título le 
bastara, ante una posteridad por llegar todavía, para excusarse 
de cualquier crueldad: entre los que recibieron su ayiula, (aitre 
los frutos de su generosa indulgencia, hay este nombre y esto tí- 
tulo: Henri Becque y ^'La parisienne*'. El rencoroso autor de 
los **Souvenirs d'un auteur dramatique" no lo olvidó por 
cierto y dejó testimonio del noble inovimiento en la página me- 
nos amarga de su libro acibarado. No tuvo Sardou tan sólo á .v'»- 
venes ratés ó rabiosos impotentes por adversarios : en su obra de 
batallador, en sus varios voliimoues de crítica literaria, ZoIíi le 
atacó con su pujante vehemencia, zahiriéndolo y acusándolo des- 
piadamente. Pero no fué el viejo maestro menos indulgente p;u;i 
el denodado campeón del naturalismo, (pie lo fuera para los y-- 
venes atrevidos de los cafés bohemios; ante su juicio, la pasióu 
de llegar excusaba á éstos, como la sinceridad en el ideal explica- 
ba al otro, y cuando todos aprovecharon una olada de despres- 
tigio popular para liquidar cuentas con el crítico del **Voltaire" 
y ''Le bien public", él, por el contrario, púsose junto al gran 
soldado, en cuyo entierro quiso llevar un cordón del féretro. 
Zola no rectificó nunca ninguna de sus páginas ardientes, pero 
debió pensar, sin duda, que, si el dramaturgo no merecía su 
estima literaria, el hombre era acreedor á una profunda adini- 
ración varonil. 

Esas obstinadas oposiciones juveniles á la difusión y al es- 
píritu de la obra de Sardou, han tenido resonancia hasta en 
nuestro mismo medio como, por lo demás, en todos los países y 
ciudades donde en tomo del teatro reina una actividad de aspi- 
raciones, propósitos é ideales encontrados. Aún aquí hemos visto 
maltratar á Sardou sin ninguna especie de consideraciones, en 
nombre del arte, del arte puro, del arte de verdad ó idealidRíl 



:í:]8 nosotros 

preconizado invariablemente por los que nada hacen, y no por 
ios verdaderos artistas, más ocupados en la revelación de su 
I)ropio temperamento, que en las definiciones ó evangelios de 
"io que debe ser*' la obra. Hemos visto aquí también esgrimir 
^tontra Sardou las armas usadas en los cenáculos de los **no com- 
prendidos*' y **los rebeldes al halago del éxito": convencional, 
falso, chato, pernicioso, engañador, sofisticador, y encima de 
todo eso, la suprema injuria: hábil, **el hábil Sardou". Se ha 
agotado contra él el diccionario de los epítetos desdeñosos. Sar- 
dou ha tenido, dentro y fuera de Francia, críticos severos, justa- 
ríjcnte severos. Imposible negar que su método fallaba en muchos 
detalles, que no siempre su obsesión de lo teatral coincidía con 
lo humano ni lo bello, que sus desenlaces eran casi siempre pre- 
vifítos y vulgares, que sus problemas psicológicos y sociales, 
ouando no rudimentarios, se desarrollaban sin elevación y sin 
vigor, que le debemos muy escasa contribución á las renovacio- 
nes de la forma y más nula todavía á las evoluciones de la idea. 
Con todo, el juicio tan fácilmente emitido sobre su teatro por 
aquellos que en realidad no tienen argumentos en que apoyar 
«US sentencias, si no es el prurito de contrariar la boga, es y 
fué irritante por lo irreverente y por lo insubstancial. 

Sardou, ó su teatro, se sintetiza con esta palabra : el hecho, 
ó si se considei» poco claro el vocablo, la acción. Ahí está todo 
H, en el vaüdeville, en la comedia, en el drama, en la tragedia, 
t^u cuanto genera abordó, y está dicho en la universalidad de los 
írénerog. 

Nada nos dirá que no tenga su base ó su origen en lo que 
ya nos ha hecho ver. El entreacto, ó el exterior, poco influyen 
^n et desenvolvimiento de su trama. No hizo jamás, ni habríala 
hfcho, una comedia en que, como en **Francillón", todo se con- 
c^reta á la investigación psicológica de im caso que no hemos pre- 
«icnciado y solo conocemos por las referencias de sus mismos ac- 
tores. He aquí el ejemplo: con ese tema, el segundo acto de la 
obra de Dumas, escrita por Sardou, se desarrollaría en un es- 
"íínario partido en dos, como el camarín de Stella, en Andreína: 
"íie un lado Francine, con su joven acomxyañante entre aburrido 
f» intrigado; del otro Rosalía Michon, con Luciano de RiveroUes, 
«»J marido de Francine. Y de aquí para adelante, todo lo que se 
quisiera, pero siempre apuntalando la comedia en gestos y mo- 
\'imientos que crearan cambios en la situación del tablero, nunca 
"í'u puras palabras, raceontos más ó menos sabrosos, ó deduccio- 
ii-es más ó menos espirituales. Sardou, en este sentido, procede 
del viejo Dumas con caracteres más acentuados que el propio 
hijo. Hay una estrechez de concepto innegable en esta forma, 
hay quizá un artificio de manipulador de **marionettes" desti- 
nado á encubrir pobreza de ideas y de elocuencia, pero, sin em- 
bargo, I cuánta riqueza de matices en esa miseria, y qué insu- 
?M^rable maestría en ese artificio! No se resiste: un interés anhe- 
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lante se apodera del espectador, á quien un nudo ahoga en el 
momento patético ó una endiablada alegría invade en la escena 
cómica, y allí se está, como clavado en la silla, siguiendo la es- 
cena con atención profunda, con la emoción que dan las realida- 
des y el intersticio no se advierte ni se descubre la falla. 

El procedimiento es eternamente el mismo ; por el punto de 
partida se puede ya establecer el rumbo á segnií-se, pero el color 
se transforma sin cesar, la sensación se enriquece con profusa 
variedad de notas, y el amor de Pédora, de Andrea, de Gis- 
monda, de Tosca, de Teodora, de Clotilde, de todas las heroínas, 
presenta aspectos infinitamente diversos, como la tortura de 
Scarpia, ó la conserjería de Robespitrre, son formas distintas 
de lo horriblemente, y aun brutalmente trágico, como **Nos bons 
villageois", **Rabagas" ó *'Divoreons'', son tres tipos supe- 
riores de la comedia en una absoluta diferencia de tonos, de es" 
tilos y de visos. Sardou sabe dar a cada tiempo, á cada ambiente, 
á cada situación, una forma ó manera peculiar de ser bueno, de 
ser heroico, de ser perverso, ó de ser malicioso. Ha ensanchado, 
sin duda, los horizontes de la escena moderna, introduciendo en 
el repertorio circunscripto de los contemporáneos las épocas y 
momentos culminantes todos de las civilizaciones. Grecia y 
Roma, la edad media en el inmortal '* Odio", el renacimiento ita- 
liano y francés, la España de Cervantes, la Inglaterra de Sha- 
kespeare, Plandcs y el duque de Alba, la Revolución francesa y 
Napoleón, las conquistas de la ciencia en el siglo XIX y hasta 
supersticiones de nuestros días, todo lo transformó en dramas 
y comedias, que objetivan las ideas generales de la historia en 
Pormas á veces fieles, siempre conmovedoras. 

Divirtió mucho y supo hacer; he ahí sus dos grandes cul- 
pas, para la mayor parte de sus enemigos. No intentó resucitar 
moldes viejos, con ideas nuevas, pero, en cambio, supo llenar con 
viejas ideas los nuevos moldes. No deja pensamientos trascen- 
dentales para el arte y la filosofía, pero nos lega una visión de 
ia humanidad, la más elevada ó la más deprimida, que si no 
refleja intensas concepciones psicológicas, salva con familiari- 
dad las más remotas distancias morales ó cronológicas, y nos 
aproxima aún á aquello que sus predecesores ó coetáneos cre- 
yeron inaccesible. Fué fecundo y su habilidad extraordinaria de 
• onstruetor pareció complacerse en crear obstáculos para ven- 
cerlos, eligiendo temías imposibles é inventando argumentos des- 
('abellados para presentarnos con ellos comedias y piezas de he- 
chizo irresistible como sus mejores obras. Hizo de la escena su 
cosa y la exprimió hasta la última gota, y pudo afirmar que ella 
no tenía secretos ni peligros para él. A ella pertenece su vida, su 
espíritu, su talento, su gloria. El libro no le debe ni pudo deberle 
tanto, y por esto él limitó en el teatro sus grandes afanes, por- 
que sabía bien dónde estaba y podía desarrollarse sn fuerza. Es 
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on i'\ te;iti'í) doiuh* su obra le sobrevivirá largo tiempo, donde al- 
ifuiir de stLs obras vivirá eternamente y donde la tradición re- 
pplii-á sitnjipiv su nombre, eomo el de un ejemplo y como el de 



POüR UNE INCONNUE 



Daiis un deiui réveil, j'ai baisé tes cheveux, 
Tos nocturncs cheveux tout étoilés de songes. 
Et ma bouche acluimée á de subtils mensonges 
Sur la tieune a eueilli los plus troublauts aveux. 

('oinnie la voix d'uii ¿tstre eclosc dans le¿¡ oieux, 
T)u í'ond de rocean d'amour oíi tu me plonges. 
Ta ínusiquo en echas savants que tu prolonges, 
Je Tentends qui me dit: — Je t'aime et tu me veux! 

Oh I dans <|ue] firmament diviniser hí revé, 

Et sentir sur luon coeur la fée aux longues mains. 

Et [)rés d'elle oublier tous les errants eheminsl 

Je nose pas y eroire et j'y pense sans tréve. . . 
Quand je femie les yeux, c'est les siens que je vois, 
Mflis des yeux qui seraient l'áme en fleiu' d'une voixf 



Carlos de Soüssens. 
Septembre 1908. 



EN LA PAZ CAMPESINA 



EL ZAQAL. . . 

El zagal su rebaño baja del monte y canta 
junto de una vaquera bajo la tarde santa : 
Van dulcemente unidos; las manos en las manos; 
se amaron sobre el césped y en los chozos serranos ; 
su yantar £ué borona, agua y queso de ovejas; 
compusieron sus juegos unas églogas viejas. . . 
Al llegar á la aldea se separan. El mozo 
va á la heredad del amo á solas con su gozo. . . 
En la cocina cuentan consejas los pastores 
mientras los viejos lobos vagan por los alcores. . . 
Después en el establo, tibio, obscuro y hermoso, 
oliendo a heno y á estiércol les espera el reposo. . . 
¡Oh cabreros hermanos! en vuestros corazones 
se ha reflejado el cielo de las cuatro estaciones 
como en el agua pura y fragante del río, 
y así de claro y limpio siento el corazón mío 
como el de este zagal, sin grandeza y sin ciencia, 
pero arrastrando otra cotidiana existencia. . . 
El mozo duerme ya sobre el heno oloroso 
el sueño que yo sueño tranquilo y silencioso. 
Y la muía y el buey con su cálido aliento 
templan su cuerpo rudo como en un Nacimiento 
las carnes sonrosadas de Jesús . . . Fuera, llueve. 
Todo paz. En la granja, solo el mastín se mueve. 
Cantan los gallos. Muge el buey en la penumbra. 
El candil de una moza al pastor le deslumhra ; 
viene á ordeñar las vacas. Y j oh despertar sonoro 
en el establo abierto á los campos de oro! 
¡ Todo lleno de sol, de humedad, de rocío ; 
las ovejas, los prados, la sierra, el cielo, el río, 
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las campanas del Ángelus temblando en el espacio 
y el valle rubio y límpido como un claro topacio ! 



BAJO EL ARDOR DEL SOL . . . 

Bajo el ardor del sol que incendia los herbales 

los carros lentamente retornan de la era: 

calcinados, sedientos entre la tolvanera 

se arrastran cual leprosos por los caminos reales. 

Sienten fuego las bestias bajo las herraduras 

y sobre sus cabezas cansadas, abatidas . . . 

Las moscas y los tábanos ensanchan las heridas 

de sus cuerpos barcinos, llenos de mataduras. 

La sombra de unos chopos al borde de un sendero 

os como un santo halago sobre una roja llaga. . . 

Y el fuego de la tarde tiembla y casi se apaga 

en la húmeda tersura de un claro abrevadero. 



JUNTO A IxA. RECTORAL. . . 

Junto á la rectoral hay un viejo castaño 
donde al salir de misa su sombra perfumada 
cubre un dulce recuerdo del buen tiempo de antaño , 
con los pastores hablo como en la edad dorada, 
y son nuestros decires primitivos y sabios 
— serena y pura plática de bíblicos varones — 
sonando las palabras al salir de los labios 
con el ritmo del agua que extraen los canjilones. 
Así con sus discípulos Platón buscara un día 
la sombra de los plátanos y los laureles rosas 
y junto al mar de Ulises, al sol de mediodía 
prodigaba sus sabias palabras armoniosas. 



VUELVEN LOS SEGADORES. . . 

Vuelven los segadores abrasados del llano 

á las nieblas nativas donde tiemblan de frío 

sus cuerpos que han sufrido bajo el sol castellano 

el recio abatimiento del yugo del estío. 

En el camino hallan el calor de los llares 

y una humilde limosna en el pan de centeno ; 

y para descansar se ofrece en los pajares 
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la blandura arouiática y maternal del heno. 
¡ Apostólico leclio donde hallan el reposo 
infantil y profundo del sueño en una cuna, 
cubiertos por un vasto silencio religioso 
y entre los blancos lienzos que les echa la luna ! 
Lleno de una beata suavidad franciscana 
como una madre acoge sus hijos en su seno. . . 
Y mi alma bajo el Ángelus azul de la mañana 
(ís humilde, fragante y dulce como el heno. 



EL AZUIj de la tarde. . . 

El azul de la tarde se ensancha limpio y terso 
sobre el silencio augusto del cipresal sombrío 
donde llorando quiero por el ensueño mío, 
encerrar mi dulzura y mi angustia en un verso. 
Un verso que igualara la calma del ocaso, 
blanco, como en el valle mi enjalbegada casa, 
triste ooino un mendigo que el hato al hombre, pn-.-: , 
suave, como el crepúsculo de suavidad de raso. 
En un oro otoñal suavemente bañadas 
mis palabras tendrían de un linar la blandura 
perfumando mi boca con la agreste frescura 
de esas dulces manzanas fragantes y encarnadas. 
Pero se escapa el célico perfume de la hora 
á mi poder que quiere, humildemente humano, 
guardarlo como el agua que un niño vé en su mano 
y aprieta, aprieta el puño. . . Y al verla caer, llora. 
Llora volviendo á casa, por la obra que no he hecho, 
Tni alma, que con la tarde vé morir algo de ella. 
mientras la rosa blanca de la pfimín'a estrelhi 
pandee que se abre en medio de mi pecho. 

Fernando Fortín. 
Madrid. Setiembre 1908. 



J3EL LLORO DE LOS ABEDULES POR LA MUERTE DEL 
HIJO DEL REY 



En otro tiempo cuando todavía 
Se cacaban prineesíus con zagales 

Y las cosas que un hada refería 
Eran reales, 

Un principe una vez llevando un coro 
De pajes por un campo de abedules, 
Vio una zagala de cabellos do oro 

Y ojos azules. 

Aquella noííhe el principe no pudo 
Dormir. Pensó en su nueva y rara estrella 

Y cuando le venció el cansancio rudo 
Soñó con ella. 

Y lloró largo rato al otro día 

Su novia antij^ua la princesa Átala, 
Cuando la dijo él que se moría 
Por la zagala. 

Dejó el negro castillo y hacia el prado 
De abedules guió su yegua blanca 
Que alzaba un cojín rojo recamado 
Sobro su anca. 

Y no hizo caso al rey que desde una 
VenUina del castillo, con b mano 
Le maldijo y su estirpe y noble cuna 
Le gritó en vano. 

Luego en el alto bosijue de abedules 
Entró seguido de un tropel de paj(is 
Que parecían damas con azules 

Y altos encajes. 
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Entre los troneos pálidos envióles 
El sol sus vivos tonos de escarlata. 

Iba como en un sueño, entre arreboles, 
La cabalgata. 

En un oculto espacio de pradera, 
La zagala, de traje raído, 
Conversaba con un zagal que era 
SuL prometido. 

Y bajó de su yegua blanca el hijo 

Del rey, todo encantado con su empresa, 
T á la zagala habló : 4 Sabéis le dijo 
Que sois princesa? 

Ella al oir aquella voz tan suave, 
Sintió, indecisa, el corazón opreso 
Pero al zagal como compensa grave, 
Ijc pidió un beso. 

El principe azorado quedó mudo 
De pena. Contempló al zagal sencillo, 

Y se puso á llorar. Después, ceñudo, 
Tornó al castillo. 

Traspasados de luengos rayos de oro. 
Sobre los pajes pálidos y azules, 
Parecían seguir su amargo lloro 
Los abedules. 

Carlos Ax.berto Leumann. 



(D.De **R\ libro de la duda j loa Cantos laffenuos**, que acaba de aparec^'r 



DE CRITICA 



ALREDEDOR DE ALMA NATIVA 



Adviértese en la literatura ai-gentina del día, en la obra de 
los poetas, de los novelistas y de los dramaturgos un sello de eo- 
mún amor al pasado; no por cierto en un sentido regresivo ó 
reaccionario, sino en el más brillante y amable de curiosidad ^ 
interés por una época extinta, llena de poesia y de encanto; un 
sano amor hacia aquellos tiempos pintorescos y adorables en los 
cuales el gaucho — iniciado escasamente en los recursos de la ci- 
vilización — mostraba al desnudo su alma varonil; tiempos de ru- 
deza si se quiere, pero en los cuales brillaba como un sol (bajo 
las nubes sombrías de Rosas después del eclipse colonial) el sen- 
timiento de la libertad y el anhelo de independencia, tiempos en 
que se mostraba, desnuda é ingenua la hidalga generosidad del 
uatívo, su hospitalidad patriarcal, su probidad intransigente. 

Fué siempre, y aún lo es hoy en no escasa proporción, base de 
la riqueza nacional argentina — su vida misma — la industria pe- 
cuaria tanto como su agricultura. Cultivo y explotación de- 
mandaban la vida nómada, de todas suertes selvática, peculiar 
de las Pampas. La posesión de terrenos dependía más aún de 
la cuantía del ganado que del número de habitantes y de la (ca- 
pacidad de éstos de laborar las tierras. La vida ciudadana, por 
consecuencia, había de resultar algo como una superfetación 
anómala más que un producto natural. La previsión de los es- 
tadistas argentinos quiso atraer la inmigración cediendo comar- 
cas enteras, no poniendo coto á la ambición de los terratenien- 
tes ; dejando al arbitrio del agricultor ó del ganadero el iSjar los 
límites de su ** hacienda''. Mas surge por singular contradic- 
ción la inmensa urbe de las orillas del Plata y aquella inmigra- 
ción para las comarcas vírgenes del interior se detiene junto á 
las márgenes del famoso rio: inícianse las industrias, florece el 
comercio, asiéntase en la gran ciudad el punto de apoyo de los 
que habrían de conquistar la tierra hasta entonces desdeñada y 
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hasta mucho tiempo después uo Huye hacia las pampas el rema- 
líente de la ciudad. Pero allí, en aquellas soledades inmensius. 
junto á las luces deslumbradoras de la civilización cada vez más 
i^ofíuada, se había mantenido estacionada la vida; las costiun- 
bres campesinas permanecían inmóviles en su prístina paz, tran- 
(juilas y rudimentarias. El contraste se reveló de improviso co- 
uu) un deslubramiento. Eran tan opuestos los dos horizontes: 
había tanta poesía en aquella disparidad de ambientes, que el 
amor y el entusiasmo más fogosos acompañaron en su ruta á 
los (jue avanzaban hacia el centro, talando bosques, roturando 
tierras, guiando las aguas, mientras el pampero, el gaucho nati* 
YO retrocedía, extinguiéndose lentamente por un fenómeno de 
absorción que se inició lógicamente al rudo choque de la altivez 
del indígena y la novedad invasora. Eu menos de tres lustros 
A gau(*ho, que no podía evolucionar si quería adaptarse, se 
transformó en algo mítico ó legendario y los artistas, enamora- 
dos sitHiipre de todo lo poético y de todo lo heroico, se sintieron 
atraídos hacia aquella resistencia estoica y ante el peligro de la 
(extinción rápida se apresuraron á llevar aquel mundo singular 
que huye vertiginosamente hacia el pasado á las páginas de la 
novela, á las escenas del drama, á las estrofas del poema. 

Recientemente publicó Manuel Ugarte una encantadora '*nou- 
v(íll<;" (?n la cual encarnó de mano maestra ei tipo de Martín 
Fierro, de Juan Moreira, de Santos Vega, del gaucho, en suma. 
(1U(^ se aloja y hubo de colocarlo en oposición al argentino que 
'*se i)orñla'', del argentino que cada un día muestra más defini- 
da > propia su personalidad, ostentando el sí'llo de la nación 
lUH'va, la de la Argentina de Buenos Aires, no la de las pampas 
(le Entre Ríos. **La Leyenda del Gaucho" intitula Ugarte su 
cuento y en él como en el drama de Payró *' Sobre las Ruinas'' 
y en no pocos de los cuentos de Bimge (no quiero extender la 
])il)liografía) se advierte el mismo sentimiento melancólico, igual 
nostalgia y tierna añoranza de aquellos días de los piales, de los 
rast regadores,, de las pechadas. . . . 

Vése, pues, que hay una tendencia nniy caracterizada de bus- 
car (MI tiempos idos eseenaAo propicio para la creación imagina- 
tiva y para aquellos que analizan superficialmente esa- tendencia 
significa algo como el carácter ó tipo definitivo de la literatura 
arg(?ntina. No es así por cierto. Trátase, tan solo, de un ** mo- 
mento" de la evolución literaria de ese gran país, firmemente 
orientado en la obra *' nacionalista'' que dá tono y color á la 
inodcrna literatura y que señala, además, los rumbos del futuro 
l)orque la novela, á plazo corto, será nacional ó no será. 

Ksa *S'isión" retrospectiva no puede ser tendencia definitiva; 
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lio solamente por que ello se opone á la indeludible ley de pro- 
greso que impele hacia adelante y solo permite accionar en tor- 
no, no hacia atrás, sino, porque en la altemidad de la función 
humana, individual 6 colectiva, otras necesidades vendrán pron- 
to á sustituir á la actual que consiste en levantar acta, i)recisa 
y fiel de una situación á medias desvanecida y cada vez más re- 
mota. De ahí que lo ''actual" en la Argentina, su cultura, su 
riqueza, su sólida organización política y su prosperidad admi- 
nistrativa, que no son transitorias ni están en peligro, tendrán á 
su vez, sus cantores como el pasado los tiene hoy, tan entusiastas 
y brillantes. 

Y he aquí que Martiniano Leguizamón nos ofrece un libro en 
el cual describe el pasado y lo actual en contraste vigoroso ; un 
libro encantador en el cual se suma al prestigio de la leyenda la 
realidad coetánea; un libro cuyo título **Alma Nativa" no pue- 
de estar más justificado. En él ha querido y ha logrado cum- 
plir el programa que envuelven estas declaraciones de su prólo- 
go: ''Para cuantos observan con interés la rápida transforma- 
ción á que asistimos en la que el perfil, la fisonomía peculiar de 
las cosas de antaño se borran ó se pervierten, sustituidas por un 
nuevo tipo, no escapará la urgencia de salvar los rasgos origina- 
rios del tipo viejo que agoniza". Esa "urgencia" le ha inspi- 
rado muy hermosas páginas que vienen á ser como un himno ar- 
diente al alma gaucha. En ellas se percibe todo el proceso evo- 
lutivo de la Gran República del Sud. Como Ocantos en su 
"Misia Jeromita" y tantas otras gallardas novelas, como Flo- 
rencio Sánchez en sus dramas, Joaquín V. González en sus cuen- 
tos, Lugones en "La Guerra Gaucha", Ricardo Rojas en "El 
País de la Selva" han transcripto la vida contemporánea ar- 
gentina, su fisonomía social, sus bellezas naturales; así Leguiza- 
món ha mostrado el encanto de la campaña, los hábitos de ayer, 
la melancolía de los viejos pamperos que ven huir todo "su 
mundo" toda su tradición, la esencia de "su" tierra, el alma de 
'*sus" cosas. . . . 

Y no es, después de todo, cosa fácil encadenar la atención del 
lector moderno (¡tan complejo!) con obras cuyo primordial 
encanto consiste en la sencillez; cuya psicología es más objetiva 
(si se me permite la paradoja) que de análisis. El más grave 
defecto de nuestros novelistas americanos (aun de aquellos que 
como Rodríguez Mendoza en Chile, Díaz Rodríguez en Venezue- 
la, Federico Gamboa y Rafael Delgado en México, Zeno Gandía 
en Puerto Rico, Jorge de la Cruz y Marroquín en Colombia han 
hecho novela naturalista), consiste en que por huir de esa senci- 
llez de égloga (indudablemente peligrosa para el artista) exaje- 
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ran el aspecto analítico, resultando falsa y convencional su *' psi- 
cología", tan divorciada se halla de la mayoría pensante de 
nuestros países, y resultando por tanto irreal. Ello no empece 
para que el conato de novelar sobre bases simples, á la manera 
de Walter Scott, resulte anacrónico y repugne á los gustos del 
lector contemporáneo. Mantenerse en el justo 'medio, acercán- 
dose á Qorki más que á Bourget, y tejiendo sus tramas sobre 
diáfanos hechos en los cuales muy rara vez interviene el amor, 
es lo que ha hecho Leguizamón, como si seguro de vencerlas se 
hubiera complacido en acumular dificultades en su obra. 

Leguizamón, pues, desdeña todo lo que tenga sabor de efectis- 
mo ; ni la intensidad dramática, ni el t^rpe procedimiento decla- 
matorio, en boga un día entre nuestros noveladores, aparecen en 
sus páginas; su libro es un libro humano, y sobre todo, **de la 
tierra" y como ésta es pánico, armonioso y sencillo. 

He de anotar un hecho sumamente curioso. Uno de los 
cuentos, ó más propiamente, de las narraciones de Leguizamón, 
el que ostenta el rubro **E1 tiro de gracia" tiene el mismo ar- 
gumento que un cuento de Amado Ñervo intitulado *'TJna espe- 
ranza". Pudiera algún malicioso pensar que hubiera plagio 
entre ambos escritores, conviene pues, aclarar que la fecha de 
**Alma Nativa" es la misma (en Buenos Aires) que la de ** Al- 
mas que pasan" (editado en Madrid). Y aún más, Fortuné de 

Boisgobey ha publicado hace cerca de cincuenta años una no- 
vela cuyo desenlace es idéntico al argumento de estas dos 
**nouvelles". Narran estos tres autores un episodio en el cual 
un condenado á muerte debe ser salvado por el Jefe que man- 
da el pelotón encargado de fusilarlo ; circunstancias imprevistas 
obligan al ** salvador" á dar el tiro de gracia al reo. La coinci- 
dencia, repito, es interesante*, pero en puridad no tiene impor- 
tancia. 

Volviendo á Leguizamón, i)uede clasificarse con toda certi- 
dumbre al autor de **Alma Nativa'' entre los escritores realis- 
tas; de aquellos que en nuestra América ** ofrecen la obra sin 
que se advierta en ella la adaptación forzada que caracteriza ge- 
neralmente las novelas falsamente americanas" como expresó 
Salvador L. Erazo al referirse á un libro de Leonardo Bazzano. 
El realismo (* 'verismo" más propiamente) de Leguizamón, es 
aquel en que los personajes y el ambiente se compenetran por 
modo tal que no pueden divorciarse, esto es, que *'la universali- 
dad" de la pasión no excluye el perfecto localismo de la obra. 
En Leguizamón se encuentran esas dos cualidades que deben 
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concurrir en el crítico y cu el novelista, ( 1 ) la facultad de cata- 
logar las observaciones y experiencias, de analizar y deducir 
tanto como de inferir y, sobre todo, la doble capacidad para 
apreciar el detalle y el conjunto sin disociarlas artificialmente 
ni prescindir de ningxmo de los dos; esto es, el trabajo inte^al 
y el analítico conjuntamente. 

Apreciar el detalle es cosa imprescindible en el novelador 
porque solt^ detalles, minucias, naderías, constituyen la clave de 
la vida; por que en ella como toda obra de arte que le disputa 
la fuerza y la luz, lo decisivo no es el hecho amplio y complejo, 
sino la fruslería inadvertida, que crece y se adhiere como un pó- 
lipo monstruaso á los generadores de nuestra energía moral. 

Leguizamón, con esíi exacta apreciación de la técnica noveles- 
ca y de su idealidad novísima, jamás se intercala, nunca emite 
apreciación doctrinaria ajena á la ficción novelesca, y jamás 
hacc! de su personajes héroes de estupendas aventuras. 

Por todo ello '*Alma Nativa'* constituye un aporte valiosísi- 
mo á la literatura argentina ; al correr del tiempo será irrecusa- 
ble testimonio de la valía mental del actual período, y mostrará 
cómo ese pueblo poderoso no solo finca su legítimo orgullo en su 
presente explendoroso sino también en su pasado, no muy leja- 
no, pero lleno de luz, de armonía y de heroísmos 

Arturo R. de Carricarte. 
La Habana, Agosto 1908. 



'^*: ti) Bn su marATÜlosa obra «Hlstory of Criticiam» Gcorgc Salntobury 
expone que Stendhal, el creador de la noTela analiata, faé cxcíubít amenté un 
crftico; Dor donde puede inferirte que la creación noTelesca no eetá mor 
diatante de la labor critica. 



EN KL :MUND0 de LOS FANTOCHES 



— ^Yo no me explico — dijo Niiión riendo — cómo. . . 

— ¿Un hombre que se alimenta de cebollas y patatas? — ^se 
apresuró á interrumpirle el bohemio, adivinando su pensa- 
miento y recordando lo que una marquesa había dicho de Rous- 
seau, al mismo ticjnpo que fijaba la mirada en los dulces y soña- 
dores ojos de Niñón. 

— No me explico cómo — prosiguió ella — ^hace usted esa 
clase de cuentos, mi querido amigo. 

— ¿Por qué? 

— Porque. . . No sé. ¿Quiere explicármelo xisted? Allí hay 
luia contradicción evidente. En sus cuentos no hay más que co- 
quetas y bohemios. . . 

— No siempre, mi querida amiga. 

— Pero en la mayoría de ellos. 

Comprendió su curiosidad y repuso: 

— En mis cuentos no se ven, como usted dice, más que co- 
quetas y bohemios, seres diminutos sonrientes pero melancó- 
licos, criaturas ideales que viven en un mundo impalpable y 
frágil. . . No viven ningún drama ni comedia; sólo aciertan á 
representar con arte sus propias pantomimas . . . Mis personajes 
parecen hechos de espumas y mis mujeres de encajes. Sus in- 
quietudes y sus pasiones hacen sonreír las más de las veces, 
¿verdad? ¿Qué de admirable ó de oscuro hay en eso? 

— Ciertamente, nada. 

— Calló Niñón; pero en la sonrisa incrédula que maripo" 
seaba en sus labios seguía interrogando al bohemio sobre aquel 
aparente arcano. 

— Es verdad, ¿cómo se explica eso? 

Y envolviéndola con sus ojos de niño fatigado, agregó: 

— Soy como la meretriz, Niñón. 



Magda estaba radiante de júbilo y de belleza. Aquel era 
el primer baile á que asistía. Vestía un elegante traje blanco y 
ceñía su cabellera una diadema de perlas. 

Sonó el primer vals en la orquesta, y precisamente Héctor, 
aquel muchacho que la cortejaba y á quien ella de todo corazón 
quería, se adelantó á ofrecerle el brazo. 

Se leA-antó con lentitud de su asiento y se apoyó desfalle- 
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(»ida en el brazo de su compañero. Algo le dijo él en voz baja, 
pero ella no oyó nada; sólo sintió que un brazo le rodeaba la 
cintura y que los dos, unidos, giraban arrullados por las alo- 
cadas fugas del vals, como sobre un místico sendero de lirios 
y de rosas. 



— Cuando más voy penetrando en los misterios del eterno 
femenino, más me voy convenciendo de que la mujer es un enig- 
ma — decía un novelista. — ; No la comprendo ! 

— Todo es bien claro en ella, sin embargo. 

— i Bien claro! 

— Para mí el alma de la mujer no tiene secretos. Su versa- 
tilidad, sus contradicciones, sus complejidades, todo en la mujer 
es femenino. Eso es todo. 

— ¡Vaya una definición! Como los sueños son sueños... 

— Exactamente: luia definición calderoniana; pero ten en 
cuenta que esa definición en que define lo definido es sola y 
únicamente apliifablo á la mujer y á los sueños. 



El pobre bohemio, con la cabeza llena de azul, griego y 
latín, se moría do hambre. 

Desde el banco de la plaza pública donde estaba sentado 
y donde esperaba dormir la noche, veía pasar toda una multitud 
alegre y satisfecha que en interminable caravana corría por las 
calles comentando el último episodio de su vida vulgar. 

El bohemio veía desfilar á la muchedumbre harta sin envi- 
dia, ni siquiera con odio. Estaba condenado á morir por la fuer- 
za de los hechos y su voluntad no tenía fuerzas para rebelarse. 

Llegó la noche ; la ciudad, como por arte de una varita má- 
gica, apareció iluminada. . . El bohemio se tendió con resignada 
calma sobre el duro banco é instintivanionte se palpó por si 
se encontraba aun yivo. 

Y sin embargo, no era otra cosa sino un muerto. 



Próximo ya á morir, reunió á sus hijos y discípulos y les 
dijo : 

— ^Acercaos más, porque lo que voy á deciros es de suma 
importancia y ningún hombre lo ha dicho todavía. 

Sus discípulos se. acercaron con presteza, ávidos de i*eco" 
ger las últimas palabras del sabio que tal vez encerraban la re- 
velación de alguna verdad desconocida todavía, la solución quizá 
de algún grave problema contemporáneo. 

— Duranto toda mi carrera de paciente investigíidor de la 
verdad y de estudiante de la vida, la casualidad ha querido 
que descubriese tres grandes principios que oran desconocidos 
de mis coetáneos. Esos principios forman hoy parte de las con- 
clusiones de la ciencia : en mis obras están formulados y nadie 
los ignora. Pues bien : esos principios no son nada en rompara- 
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ción del trascendental descubrimiento que voy á trasmitiros. 
Acercaos más. 

Ijos discípulos se apretaron entre sí y se inclinaron sobre 
el cuerpo del moribundo para escucharlo mejor. 

— La única verdad que he descubierto en mi vida es esta: 
el hombre es humano. 

Sus discípulos quedaron, al oir esto, meditando sobre el al- 
cance y el valor de las postreras palabras del maestro. 



— Es por cierta bien inexplicable la toma de hábito de Do- 
rita Martínez, de monja del Carmelo. No sé qué motivo la habrá 
persuadido á renunciar al mundo y sus vanas pompas. No tenía 
vocación de mística y, sin embargo, ha entrado en el convento, 
ha sepultado su juventud, ha tronchado su brillante carrera en 
los salones, su porvenir en el mundo. 

— ¿Romanticismo tal vez? 

No lo creo. En este siglo el romanticismo ya no tira hacia 
el convento. 

— ¿ Sed de sacrificio quizá ? 

— ^Tampoco lo creo. Era una alma despreocupada y rebelde. 

— ¿Ansia de lo desconocido acaso? 

— Acaso. . . La última vez que la vi, me dijo al despedirse: 
' * Sólo puedo tener por esposo á Cristo cuyo reino no es de este 
mundo". Y en sus ojos parpadeaba uvia luz extraterrestre . . . 



— Y bien — me dijo Claudina — es inútil luchar contra el 
destino. Nosotros hemos agotado nuestras fuerzas en una ba- 
talla tan cruenta como estéril contra la fatalidad que no por eso 
ha retardado un segundo su llegada Hemos guerreado mu- 
cho, y todo, al fin, ¿para qué? Nuestras almas paralelas no han 
hallado el camino dondq habían de encontrarse. . . 

Bajo la presión del brutal tormento que á ambos nos acon- 
gojaba en ese instante supremo de nuestra separación inevitable, 
sollozamos largo tiempo. 

— Es cierto, Claudina — le dije al rato. — Desgraciadamente 
todo eso lo sé ; lo que no sé es doblegarme, rendirme sin haber 
levantado mi protesta primero. Yo protesto con todas las fuer- 
zas de mi alma contra la voluntad superior que ha hecho así el 
mundo y que ahora nos separa. 

Había entrado ya la noche y estábamos en el cuarto sin 
luz, de suerte que no nos veíamos sino que nos adivinábamos 
en la sombra, vaga y distintamente. 

— ¡ Oh, es mejor callar ! La palabra en este momento está de 
más cuando nada puede, nada resuelvo, nada mejora. Y sobre 
t<>do, ¿para qué? 

Lanzó un suspiro y guardamos silencio. 

(Uiando llegó la hora, corrí desolado hacia ella y encontré 
en la oscuridad su lugar vacío. . . 
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En el café, en un círculo de amigos, oyendo la Hentitoental 
**Boheme" de Puccini, dijo un bohemio como inspirado de 
súbito : 

— ¡ Doy el mundo por un poquito de poesía y de ensueño ! 

Alguien le contestó, mirándole fijamente en los ojos : 

— I Mi vida por una voluntad ! j Pronto ! 



— ¿ Tú crees en la mujer nueva ? — decíame una noche la co- 
queta Niñón, jugando con un abanico de blanco raso y ebúrneo 
varillaje. 

— ¿Por qué? — le contesté, interrogándola, con displicencia, 
porque me encontraba suficientemente dichoso á su lado, miran- 
do pasar juntos las horas y las impresiones para entablar una 
conversación siempre peligrosa para nuestra dicha llevada en el 
terreno de las ideas puras y las concepciones concretas. 

— ^Porque. . . porque. . . — balbuceó ella y sonrió con aquella 
gaya coquetería que era todo su encanto, el indefinible y miste- 
riwio encanto de Niñón. 

Y callamos. Yo, creyéndome en mi aquelarre de bohemio, 
me puse á jugar con las alas de mariposa de «li corbata, mien- 
tras ella, echada atrás en su silla coquetona, parecía contem- 
plar con la imaginación ausente el admirable paisaje que se 
descubría al través de los cristales de la ventana, iluminado 
por la luna. 

— ^Ahí tienes á la mujer nueva — le dije de pronto á Niñón, 
señalándola, y como ella sonriera, me levanté de mi asiento, me 
aproximé a ella y posé con suavidad mis labios sobre los suyo8, 
como hubiera podido posarlos sobre una boca de espuma. 

Hasta el beso sabía á cierta gloria antigua. 

— ¿Por qué los jueces griegos absolvieron á Friné cuando 
la vieron en todo el esplendor de su hermosura y eso que estaba 
acusada, como Sócrates, de haber corrompido á la juventud ate- 
niense t — ^preguntó á un escultor una cortesana que había tenido 
el capricho de salir de modelo a un desnudo que el escultor 
estaba modelando. 

— Porque era bella — replicó éste, sin vacilar. 

— Razón de artista. Yo sé, empero, que fué por una razón 
humana. 

— ^Me permito poner en duda esa razón — objetó el maestro, 
mirándola aparentemente tranquilo, x)ero en realidad extreme- 
ciéndose un poco. 

La cortesana insistió. 

— Aquí me tiene usted— agregó, fingiendo una tranquilidad 
que iba perdiendo por grados. 

Entonces la estatua en reposo se animó ante los ojos del 
escultor, desplegando ante él el adorable hechizo de su arte 
voluptuoso. 
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— No niego que haya habido también una razón humana — 
concluyó después, vencido ya, el artista, honrado padre de fa- 
milia, pensando en su mujer y en sus hijos. 

Estaba loco con su primogénito. En el colmo de su alegría 
de padre reciente llegó á decirnos: 

— Tengo la mujer más hermosa del mundo. Soy feliz, que- 
ridos, ¿ á qué negarlo ? 

Como sonriéramos irónicamente, nos invitó á pausar á la 
alcoba. 

Entramos. Abrió con precaución una cortina y, señalando 
a su mujer que en ese instante dormía, nos dijo: 

— iChist! Ahí está. 

Acostada en el lecho, pálida, exangüe, con la suave palidez 
de la rosa, marchita, reposaba una mujer joven, respirando ape- 
nas. Al lado de la cama, en una cuna adornada de encajes, entre 
cojines de plumas, dormía el recién nacido. 

Nuestra impresión fué tal que no acertamos á expresarla 
sino con un sugestivo silencio, al cabo del cual se limitó á ob- 
servar uno del grupo: 

— Y bien, á pesar de todo, hay que admitir la divinidad de 
la sei7>iente á veces. 



**Mi siempre adorada ncnita: Desde una cama del hospital 
á donde me ha traído el final de mis desdichas, te escribo. Des- 
pués de haber meditado y reflexionado bien estos días, he ha- 
llado que lo mejor que debieras hacer después de mi muerte — 
y á mí me haría mucha gracia allá desde el valle de Josafat — 
es casarte con el hombre á quien quieres. . . Te lo aconsejo sin 
ironía ni ira. La ironía no está bien en un hombre que necesita 
ahora de toda su gravedad para prepararse a volar del mejor 
de los mundos posibles y la isa no la puede tener quien, como 
yo, anticipándose al goce de la paz inmortal, aprende á estas 
horas la calma y i'esignación terrenjis. Estoy pues en artículo 
de perdonártelo todo y así lo hago. Encomienda bien tu abiia 
y déjame á mí dormir en paz. Adiós, madame Bovar^^ Tuyo 
siempre. — Rodolfo ' '. 



La curiosa Niñón no podía comprender cómo escribir una 
pantomima era arte tan difícil como hacer un drama, á pesar 
de las claras explicaciones que le dio sobre el particular el poeta. 

— Hacer hablar á im fantoche logra cualquiera ; hacer ha- 
blar á un personaje de carne y hueso (ís ya cosa rara — argumen- 
taba implacablemente. 

El poeta sostenía que la dificultad de la. pantomima con- 
sistía en que el fantoche, al hablar, sentir y conducirse como 
una figura real, debía conseiTar su fisonomía de títere por la 
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cual se reconoce que el episodio humano ((ue vive el ser bufo y 
grotesco, con tener apariencias de vida, es una farsa. 

— ¿ Cómo hacer hablar a un fantoche para que no se lo 
tome por hombre y conserve su carácter de fantoche ? — interro- 
gaba el poeta. 

Mas en el simple y aturdido cerebro de Niñón no pene- 
traba nada. 

Desesperado el poeta, puso este ejemplo : 

— La cosa es bien clara — dijo. — Usted, Niñón, que por de- 
finición es coqueta, es docta en el bellísimo arte de sonreír y 
enloquecer á los hombres . . . Cuando este humilde cantor de su 
belleza le habla en serio de su amor imposible, asted juega y se 
divierte con ese rico tesoro, sonríe y exhibe ante él todo su ma- 
ravilloso encanto de coqueta. . . Cuando el bien amado le habla, 
usted, Niñón, irisada y cambiante, se transforma; ya apenas 
sonríe y toma en serio las palabras del otro y jura que aana. 
¿Puede usted sonrcirme á mí como sonríe al bien amado? ¿Pue- 
de usted sonreír al bien amado como me sonríe á mí? 

— A veces lo hago — contestó ingenuamente Niñón. 

— Pues esa es la pantomima — concluyó el poeta, sonriendo. 



— Somos de nuestro siglo — me dijo Niñón. — La mujer de 
hoy ya no es la de siglos atrás. . . Nuestra alma es complicada; 
nuestros gustos y hasta nuestros sentimientos se han refinado. 
Antiguamente la mujer no sabía amar, ó si amaba, amaba á la 
buena de Dios, sin poner en el amor un poco de vaguedad y de 
misterio . . . Hoy, ya sabe usted cómo amamos. Cada día vamos 
resultando más enigmáticas é insondables,. Todas somos pare- 
cidas en algo á lledda Gabler, esa gran incógnita que vive un 
drama turbador é inquietante y que al final se suicida tranqui- 
lamente, con la mayor sangre fría del mundo, llevándose á la 
tumba el secreto de su complejidad y su incoherencia modernas. 

Comprendí que estaba un poco influenciada por las diver- 
tidas teorías que sostienen ciertos escritores que han creado el 
tipo literario de la mujer moderna. 

Asentí, sin embargo, y ella, extremeciéndose sin motivo vi- 
sible, como si le rozase el ala de la muerte, y haciendo desvahida 
su mirada, prosiguió : 

— Somos criaturas atormentadas. Ignoramos á ciencia cierta 
lo que perseguimos. Nos agitamos con nuestros caprichos y con 
nuestras necesidades en un mundo todo temblor y fiebre. Somos 
interrogaciones anhelantes. 

Cayó y miró distraídamente hacia afuera en que brillaba 
la luna y temblaban las estrellas como en la protonoche y se- 
guían su curso secular todas las cosas como en el protodía. 

Varios amigos le contamos á Manon el trágico fin d»^ Ed- 
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mundo Cárdenas. Recordábamos que había sido su amante y 
que tal vez hubiera podido interesarle la noticia de su muerte. 

— ¿Sé suicidó? — ^i)reguntó asustada Manon. Y soltó un grito 
de angustia. 

— ^ün tiro de revólver en la cabeza y acabado — remató 
Luis Contreras. 

— ¿Por qué? ¿No se sabe la causa? ¡Dios mío! 

— Xo tiene motivo i)orque afligirse, Manon — ^la consolamos 
todos. 

— Lo tengo : es que tal vez se haya suicidado por raí . . . Sí, 
es lo seguro : se ha matado por raí . . . j Oh, oh ! . . . 

La dejamos que se abandonara á su desesperación y que 
calmase un poco sus nervios para decirle después toda la verdad. 

Edmundo Cárdenas era un muchacho poco sentimental 
para matarse por amor desdeñado ; fué el juego lo que le pre- 
cipitó al suicidio. Estaba hundido; esa tarde perdió su yegua 
Maintenón y á la noche se pegó un balazo. Esa era toda la 
verdad. 

Se la contamos á Manon, pero no quiso creernos. Creyó 
que la engañábamos, que tratábamos de dulciñcar con una men- 
tira el remordimiento de su culpa. 

Se echó á llorar como una plañidera, inconsolablemente. 

Re^spetamos su dolor y nos alejamos en silencio de la sala. 



Resplandecía aún el sol. 

Cabizbajos, frente á frente, aplastados por la fatalidad que 
rondaba en torno de ellos y que iba á desunirlos, no tenían 
alientos para articular una palabra. 

— Es necesario, Magda, ¿oyes?. . . Sí, es necesario. . . Este 
día había de llegar y ha llegado. ; Sea pues ahora ! 

— ¿ Por qué ahora 1 

— ¡ Porque . . . ¡ (jué sé yo ! 

Calló Magda aparentemente tranquila, y él prosiguió: 

— Hace tiempo que se han separado nuestras almas, Mag- 
da. . . A la ilusión ha sucedido el desencanto y al desencanto 
el hastío. ¿Sabes qué es lo que sostiene nuestro cariño? El pa- 
sado. Vivimos de recuerdos, de las alegrías pasadas, porque ya 
no podemos vivir de las realidades del presente y el porvenir 
no es nuestro. . . Para sentir la sensación de que nos queremos, 
tenemos que recordar que nos hemos querido. Tenemos que refu- 
giamos en el pasado, nosotros que, por el hetího de vivir, per-- 
tenecemos al presente, al instante que muere en nuestras manos. 
El deseo de felicidad que vive dentro de cada uno de nosotros 
llama al futuro y espera convertirse en realidad en el tiempo 
presente. Al pasado van los recuerdos, los hijos de nuestro ins- 
tante convertidos en cadáveres. 
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Ella levantó la cabeza con desaliento y volvió, á bajarla 
luego sin fuerzas. 
— iEhf... Sea. 

— Lo dijo con indiferencia musulmana*. 
Reinaba un profundo silencio. Avanzaban las sombras. 

Eloy Fariña Nuñbz. 



CISNES Y ESTRELLAS 



Era un cisne de pico de ágata rosa, 

Las alas de tul. 
Una noche encontraron su blanéo cadáver 
Flotando en las ondas de plata y azul. 

Diez cisnes en grupo, los cuellos en alto 

Las alas en ñor 
Bogando en la nave de sus diez imágenes 
Bajo el plenilunio, palpitan de amor. 

Y en su gesta olímpica prorrumpen : i Oh estrella ! 

Altísima lis 
Coqueta de largas pestañas de plata 
El cisne ensuoñado, so muere por tí. 

Por mejor requebrarte abandona la orilla 
De juncos en flor 

Y paseando la linfa en sutil devaneo 
Plorilegia un unánime canto de amor. 

Y allá hacia los montes azules, siguiendo 

Su ardiente soñar 
Se arriesga hasta donde con bárbara gesta 
Solloza en airado monólogo el mar. 

Oh estrella ! ¿ que príncipe domina en las mágicas 

Montañas de azur 
Porqué de allí vuelve, marchitas sus plumas 
Sin notas su pico, sus ojos sin luz? 

Tercióse un luctuoso girón de neblinas 

Con golpes de luz, 
La lúcida Venus, la errante bohemia 
La estrella princesa del ámbito azul. 
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Y unidos en grupo, los cuellos en alto 

Las alas en ñor 
Los cisnes esperan la ansiada respuesta 
Al triste, doliente, incesante clamor. 

Arturo Musoaei. 



ETAPAS DEL CAMINO 



A A «TURO k. DS CAKRICAIITI (I II CüBA) 



La encontré en mi camino. Sonreía 
De tan dulce manera. 
Que después que pasó, aún la veía 
Sonriéndome hechicera. 

El sendero en la sombra se diluía 
De un gris atardecer de primavera, 
Y su gentil silueta se perdía 
Allá, entre la borrosa lejanía, 
Sonriéndomo hechicera. 



El agua de la fuente 
Al caer en el mármol, clara y limpia, 
Salpica con sus trémulos diamantes 
La fronda de la umbría. 

Clara canción del agua, 
Monorritmo de ingenua poesía. 
Narrándonos quien sabe qué leyendas 
De las cosas ya idas. 

El jardín se va hundiendo en la penumbra, 
La hora del ensueño se aproxima. . . 
El hilo de la fuente se desgrana 
Como un collar de lírica armonía. 



III 



En mi diván de negro terciopelo 
Paso las horas muertas. 
Mientras de mi cigarro el humo asciende 
En vagas psí)í rales azulea. 
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Devana el penaainicnto 
Los hilos del hastío y la tristeza. 
El cerebro reposa 

Y está muei'ta la idea. 

En tanto, el humo denso 
Gomo un encaje de impalpable seda. 
Se extiende ante mis ojos 
En un país de ensueño y de (luimera. 

Indolente contemplo 
En figuras que apenas se diseñau. 
Perfiles de mujeres ideales 
Entrevistas en sueños, 

Blancas frentes de virgen. 
Encendidas pupilas que llamean, 

Y flotando por sobre de los hombros 
Ondulantes y negras cabelleras. 

Y todo en un desfile 
Fantástico, que tiembla 
En el tul vaporoso 
Del humo que azulea. 



IV 



El tic-tac del reloj lento golpea 
En mi desierta estancia. 
Donde, abismado en imposible^s sueños, 
Abro al ensueño el alma. 

Acodado en mi mesa de trabajo, 
A la luz de la lámpara. 
Dejo pasar las horas en silencio 
Sin meditar en nada. 

En vano las cuartillas 
Con su nivea blancura inmaculada. 
Esperan que la estrofa 
Descienda á ella con sus alas blancas. 

Es inútil. En vano 

La pluma en el papel lenta resbala 

¡Mis ensueños se fueron 

Con el adiós supremo de la Amada ! 
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El matinal ci'epúsculo azulea 
Los cristales borrosos. 
Donde la noche congeló sus lágrimas 
En horas de misterio y de rc^poso. 

Despierta la mañana 
Del sol bañada por los rayos de oro, 

Y aún flotan en mi espíritu las negras 
Visiones de la fiebre y del insomnio. 

¡Fantasma (lue atraviesas 
Por mis lúgubres sueños, te conozco : 
Tú sabes del amor y el infortunio 

Y en las sombras del alma está tu solio ! 



VI 



A la hora en (jue sueñan los rosales, 
Cuando la tarde mustia 
^íelancólica se hunde en el ocaso, 

Y en el confín la luna 

El nácar de su luz trémula esparce, 
La encontré en el jardín. 

Bajo la túni<ía 
De negro terciopelo, se insinuaban 
Las formas de su cuerpo de escultura, 

Y al viento del crepúsculo flotaba 
Su cabellera rubia. 

Caían lentamente de los árboles 
Las hojas amarillas. . . 

En la augusta 
Paz de esa hora, moduló tu labio 
Una palabra inolvidable: ¡Nunca! 
Entonces, de mi lira de poeta, 
Temblando desprendiéronse las últimas 
Notas de aquel poema 
Que compendia el dolor y la amargura, 
Y, con un nuevo desengaño á cuestas, 
Del olvido emprendí la áspera ruta. 

vn 

Amarrada á la húmeda ribera 
Del estanque, la barca 
Inmóvil permanece 
Sobre las muertas aguas. 
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^lohuH «Mico im sauce se doshojfi 
Sohic hi v'n.'ja haiTM, 

Y una (juc otra Jioja siM-a cae t('iiil)laii(i(> 
-En las (lorniidas a^uas. 

Kl viiMito. con su so[)lo. 
Ilaí'o Diovrr la haiva. 
Qiir se inclina y se niccc Icntanicntii 
Kn las obscuras afruas. 

<". (¿ué roiiiántico idilio nos (»voca 
liix sol i tai" i a barca. 
(^Uí^ sola y olvidadií se contempla 
VjU las tranquilas aíruas ? 

}íi\ noche st* derrama en el estauíiue 
Donde sueña la barca. 
Proyectando su sombra tend)lorosa 
Sobre las turbias aguas. 

VIII 

Dejemos el cincel y la ])al(»ta 

Y las piedras ])ree¡()sas, 

Y ípie vibrante de emo<*i(')n y nervio 
Surja siempre la estrofa. 

Cantemos la canción de los recU(M-dos, 
Aquella, la (jue brota 
Del corazón san^n'ando 

Y ([u<» á veces solloza. 

Poeta, canta lioiulo. 
Desci(Mide liasta las fibras más recónditas, 
; Aunque tiend)len después todas sus cuerdas 

Y (|uedi' i'l arpa rota I 

IX 

Kn el silencio d(d jai'din. leía. 
Al divino poeta. 
Que rimó en una fráiril elegía 
Su amarara vida incpiieta. 

De la existencia el tedio traducía 
Su espíritu de esteta 
De tal modo, ((ue en cada estrofa había 
Vn dejo de sutil melancolía, 
Kxíiuisita. y swreta. 

JiTAX Aymericií. 
Córdoba, 1908. 



EL DEMIURGO 

Francisco Soto y Oaiao 



Una nueva obra acaba de enriciiieeer la gran literatura goe- 
thiana, obra que por su importancia histórico-psieologica y lite- 
raria merece estar junto á los trabajos de Coupland, The spirif 
of Goethe's Faust, de Springer, Essays zar ¡vritik und Philosf>- 
phie xuid zur Goethe-Liltcratuv, de los de ^larmier, Steiner, Su- 
phaii y de todos los que se ocuparon, más (|ue de las fuentes pu- 
ramente históricas, de una reconstrucción crítica y psicogené- 
tica de la mente de Goethe. Mo. refiero á un volumen que nos 
llega de París, en nítida forma tipográfica, Kl Demiurgo, del 
poeta argentino Francisco Soto y Calvo. 

Pudiera decirse de la forma mentís de este poeta lo (pie Goe- 
the mismo decía, al tratar de Leibniz, del pensiuuiento germáni- 
co, que el espíritu francés mira hacia fuera, prefiere la superficie 
de las cosas, en tanto que aquel penetra en la íntimo, aspirando 
á la profundidad. El autor, no sólo ha scnficJo profundamente, 
sino también debe halx^r rcvirulo la poesía goethiana, pucs'solo 
así pudiera darse una reproducción estética tan fiel del gran 
espíritu agitado por supremas antítesis. Si hay verdad en la 
afirmación de Aristóteles: *'la representación estética es más 
filosófica que la histórica", por ser aquella general, más típica 
<»n tanto que esta es soh) particular. El Demiurgo ofrece á la 
psicología — cuando por esta no se entienda solamente aquel 
grupo de ciencias psicológicas (¡ue, i-omo la psíco-física y la psi- 
cología experimental no van más allá del vestíbulo del gran 
templo al cual fué comparada la psicología del espíritu — un 
material de estudios preciosísimos, puesto que se trata de ob- 
servaciones hechas con severo método sobre un espíritu supe- 
rior por un artista dotado de excepcional sensibilidad, de una 
extraordinaria y exquisita facultad de penetración y reconstruc- 
ción. Pudiera compararse El Demiurgo á un gran poema sinfó- 
nico: el preludio, en el cual se condensa el leit-motiv de toda 
la ópera, serían estas paplabras del mismo Goethe : 

''Dí^ss miOír Lií-hst Zerimkoinme. Licht mehr Licht'\ 
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Kl poeta acepta formalmente el símbolo adoptado j)or Goethe 
eii Faust, pero le emplea con originalidad. Las grandes antíte- 
sis que agitan el alma no menos grande de Groetlie, se convier- 
ten en las dramatis pcrsonac. Notable entre (istas es la Voz co- 
nocida, que es el verbo de Kant, Spinoza y Sehopenhaner, y de 
«mantos representan las figuras de primo piano, como diría un 
pintor, del gran cuadro histórico, en cuyo fondo se halla el Auf- 
Múning alemán. 

En veinte y siete cantos el poeta desarrolla la magnífica tela 
del drama pasional. Las escenas se suceden rápidas, sugestivas. 
El lector fascinado por la magia artística del poeta y por la po- 
tencia del dramaturgo, embriagado por los frecuentes vuelos de 
una lírica elevada y pura como agua que brota de límpida fuen- 
te, sufre con el Héroe en la lucha entre **El ansia ideal'* y las 
miserias de la diaria realidad, le sigue en inútiles tentativas de 
** traducir en ideales versos, la agria realidad*' ('^¿no es cierto, 
pues, '*que idealizando tu vida — realizas tu idealidad?"); in- 
v(K'a en vano, con él, de la ciencia los triunfos" que no halló en 
la sociedad, le a«*ompaña con la fé indómita de \\\i espiritista 
moderno en sils peregrinaciones por el templo de la Cabala, se 
aleja de aquí desalentado mas no vencido, j busca. . . busca to- 
davía *Muz! más luz!" donde y hasta cpie quiere el poeta. . . 

Y el poeta se detiene cuando termina la última noche de fiebre 
<jue precedió á la muerte del gran Poeta... 

... Y (íuando (»l sol al entrar 
Vino el gran cráneo á aureolar 
De su genio en holocausto 
El manuscrito d(4 Fausto 
kSc vio en la mesa brillar. 

El letítor, entonces, se siente obligado á repetir en viva voz, 
como si suyas fueran, como si fluyeran de lo más profundo de su 
alma llena de emoción, las bellas palabras que coronan el vo- 
lumen : 

l'fyfv.í <¡Hc cu el tirmpo 
Kescmais. . . scmad! 
y el son incesante» 
Renovado, dad! 
01f)riosas campanas 
De la humanidad 
de dobles perpetuos 
el éter llenad. 

Nosotros, que invocamos la luz serena de la crítica Kantiana 
contra ciertas aberraciones de la filosofía moderna, vemos en 
El Demiurgo un hondo significiido actual. ¿Porqué? Porque 
una polaridad de fuerzas discordes, un cúmulo de nrofnnd:- . 
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y íifriKlas antítesis ideales p*iiera<las jior el contraste entre las 
formas, ereeneias y sentimientos de las ^reiuM'ae iones quíí de- 
clijiaron y los. aún ineiertos, de Ijjs (jue se eolnin])ran en el hori- 
zonte de la vida y de la historia, todo (^llo. aíriía el alma mo- 
(lei-na. Se diría <jue existe en iaie.-.tros espíritus mía liieha en- 
tre el houihn» anti^rno y el moderno. Ya lo (h'eía Fausto á Wn- 
•rn<']': se alherjra en miestrc» j>eeho un alma dohir (ju<* se ramilií-a. 
ijue s.» nndti|)li<-a en mil fornías. Kn esta ¡neesant(* ajritaeión de 
enconti'adas t«Midem'ias. la inquietud del pivsente. (|ue d(»«;ene- 
ra. lucjío. en pesimismo, sin por <*llo iuiiiiuilar la voluntad di* 
vivir y (^1 ansia sitihunda di* f<*brilrs emociones, de placeres 
sin fin: un implacahle espíritu crítico escruta<lor (h' todas las 
formas dtd pensamiento, de todos los actos de la vida, coiitra- 
riaiulo á menudo la espontaneidad creadora, y f|Ue reíiiui el sen- 
tido ílcl mistci'io colindanic con la snperstición : la fé ilimitada 
en el p(íd<'r de la cienria y. de consuno, la depresión del pesimi.s- 
\\\{) ¡nt<*lert\ial : el reMnamicnlo de la .sensibilidad nu)ral y las 
más descaradas manifestaciones del e«roismo — el alma modi'rna 
sieiití' intensamente la disonaii<-ia entr<' el ideal y la realidad, é 
iuípiieta anhela una palai)i'a de vida, deprecando susperulida 
y atenta, ora ante las nuevas olas so<'iales. (pie violentas baten 
eontra las orillas de la vida, ora ante los descidirimientos cientí- 
ficos i'"veladoi*es <le los profundos mistei-ios de la natnraleza: ora 
inclinándose haeia los ^reñios d»» la téeiiica promet(*dora de *rrau- 
dí's transformacioiH's y co]iiodid;ides ec<in(Mnieas. ora ante nue- 
vas y or¡<r¡nales formas del arte que ilumin.":i la vida, ora ante 
las inajíotahles fnentes de l;.s ide.didMl's r.'liiriosas tpie consue- 
lan el alma. Zieht . . . mehr Licht I — co:no dice ^^ po"ta ! 

YiK'í s qur (11 ti fituffxt 
l^i'sonais. .". sonad I 
V el son incesante 
líenovado. dad I 
• •i>n»o dií-e uno de los más fieh's intérpretes de (Icm'ííh'. 
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Kl ptitriot(»risiU() en la más vuljijir y siihaltVriia de sus 
'uanifostacinncs, es la característica del espíritu nuestro. 

Kntre nosotros — hay (|ue decirlo ])ien alto aum|ue este gesto 
so asemeje á un des|)lante — el ct)ncepto de la patria está enipe- 
queñeeido. Todos nos parecemos á aipiel teniente K<m'1ihs de La 
Dibvclr I pie sólo nutría su espíritu con las glorias del pasado, y 
de cuya pon»posa disertación de todos los días dice Zola (pie 
tra la h j/rudn drl soltlado franela n vín'ri<mlo el íiuíndo v<n\ su 
rnujtr ¡j sif hnlrlla: la roiHfuisfa d< la Ucrva hecha eaniaiido. . . 

Adviértase (^1 parecido: no puede ser más dolorosamente 
exacto, l'n cnl)o y cuatro soldados, s(»í?ún Rochas, bastaban para 
<leshacer ejércitos enteros, ponjne así lo autorizaban á |)ensar 
las victorias de Wngram, Austí'rlitz y Lutzen. Nosotros, lia- 
ciendo base de la siempre mentjula hazaña de los Andes y del 
re(*hazo ingles del año ocho, creemos ingeiuiauKMite. y con toda 
firmeza, (pie las trojias enemigas se derrotan á golpes de re- 
lH*n<pi(». . . V esto (»s el síntonut de un estado ])ntológ¡co. 

r>ien estudiado el punto, se (M*ha d(* ver «pie el mal nace del 
concepto sn[)erlativamcntc exagerado ipu» tenemos de nuestra 
potencialidad tM'onómica. vista sólo á través de los progresos ([ue 
en determinado oiden de cosas se vienen notando en BiuMios 
Aires. 

No antojadizamente, por eso. yo creo ipu» somos un jíueblo 
niño ípie está «listante aún de su pubertad. V no <'xajero: el 
mismo i-riterio (pie para aquilatar lo <pie atañe á la patria tie- 
iKMJ los colcL'iales (pie cursan segundo grado eli*mental. es el (pie 
predomina en la mayoría, incluyendo en ella al parlamento y 
ha.sta al gabinete. Todos vivimos la estupenda fábula de nuestra 
grandeza incom])arabi(f sonriendo á todo, muelh^mente tendidos 
í»oino el hidalgo holgazán (pie nos pinta Lugones en el más bri- 
llante d(* los capítulos de su Imiuri<K y arrobado el (^s])íritii en 
la sola melodía de los cantos de gc^sta... 

Para nosotros no hay nada como nosotros mismos: caso evi- 
dente d(* la hi|)crtro1ía del ^fo colectivo. 

}>c un li'»ro en i)reparac:rtii. 
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Por oso vemos todo con la despreoeupacióii y falta de cui- 
dado <jue caracteriza á los que tienen la perfecta noción de su 
valer; y por eso, también, nos irritamos tm\ fácilmente cuando 
cualquier extraño nos dice sin ambajes una cruda verdad. 

No podemos consentir — ^no queremos sobre todo — que se nos 
turbe la placidez del sueño azul que dormimos al arrullo de 
las ditirámbicas apologías que, ciertos turistas urgidos por el 
exceso de atenciones, han hecho, en nuestra propia tierra, de 
determinadas cosas materiales y tangibles de esta gran metró- 
poli del Sud. 

A todo 'trance queremos que i)ropios y extraños proclamen 
la esquisitez de nuestros paseos de Palermo y la insuperable 
belleza de nuestras grandes damas. 

Y como los hombres eminentes que nos visitan, quizá co- 
nociéndonos bien, así lo hacen mientras permanecen entre nos- 
otros, no encontramos adjetivos lo suficiente deprimentes para 
volcarlos sobre aquellos extranjeros que de regreso á su patria 
dicen de nosotros lo que serena y verdaderamente piensan. Esto 
lo conceptuanios una ofensa inconcebible, casi de lesa belleza. 

El fenómeno (|ue, como se vé. pertenece á la patología so- 
cial, tiene, además, otras características. 

Así. por ejemplo, nosotros que en ciertos asuntos no cree- 
mos que exista nada mt^jor (jue nosotros mismos, andamos siem- 
l)re á la i)esca de la imitación en todo. Pero — y no deja de ser 
curioso — no transigimos con (|ue esto se nos haga notar, cuando 
p(U' cualíiuior ciivunstancia dio viene al caso. Entímces protes- 
tamos en nombre de nuestras pro}fias fuerzas, de nuestros pro- 
pios elementos, de nuestros propios ¡^leales, Y proí*lamamos ma- 
gestuosa mente, y á t(XÍos los vientos, la existencia de un arte 
nacional, de una literatura propia, de un mar de maravillas. . . 

A veces, también, nos ingeniamos para engañarnos á nos- 
otros mismos y satisfacer así. en algo, el ])rurito de grandeza 
que nos consume. 

Xo son otra cosa (pie resultados de ese auto-engaño las am- 
pulosas denominaciones que damos á diario á todas nuestras co- 
sas. Buenos Aires, decimos, es la segunda eiudad latina del 
mundo. En orden de grandeza sigue inmediatamente después 
de París. 

Nuestro verdadero y franco anhelo Vs (|ue sea la segunda 
del Universo, pero como Herlín, Viena. Nneva York, et(*., nos 
son un obstáculo insalvable, acrobatizamos el ingenio en tal 
forma que, separando las ciudades por grupos, de acuerdo con 
las divisiones etnográficas. Rueños Aires queda al lado de París, 
y nosotros — íntimamente estii claro— nos deleitamos con esta 
proximidad, después de tcnlo meramente ficticia. 

Y lo que pasíi con nuestra gran ciudad pasa con la mayoría 
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de nuestras cosas. A cada paso se nos oye hablnr del mejor edi- 
ficio (Ir Amírica, del mejor musco dd mundo eu determinada 
espeeialidad. de una dr las mejores policías, del mejor cneriw 
de bomberos, ete.. etc.. aludiendo siempre á eosas que pertene- 
í^n á Buenos Aires. 

Es ya indiseutible. eon esto k la vista, (pie nos tortura la 
sed de lo mejor en todo, la vanagloria ingenua, (lue es una 
fiebre. . . 

lie dieho ya (jue lo ampuloso del eoneepto que tenemos de 
nuestro yo, es la eaiusa de la mayoría de n-uestros males. Y véa.se 
si estoy eciuivocado: Como nos ereemos en la cumbre, no hace- 
mos nada por ascender de verdad, cuando á la postre lo que nos 
ciega es el progreso — fenómeno económico — haciéndonos olvidar 
que nos falta civilización, que es un fenómeno psicológico, del 
alma colectiva. 

Y como vemos que los edificios de varios pisos se multipli- 
can, y que por todas partes surgen fábricas, y (pie hay automí)- 
viles, y que hay grandes diarios ; y que todo es colosal: nos 
antojamos montados en el pináculo, en plena antt^sala del sol. . . 

Generalmente se cree entre nosotros (lue el patriotismo 
consiste en sostener á capa y espada la (jrandeza de Buenos 
Aires, en invocar á menudo los nombres de San ^lartín y de 
Belgrano. en cantar las glorias de la bandera celeste y blanca, 
y en hacer derroches de ehwuencia alambicada en panegíricíK* 
de nuestro pasado remoto. 

Para los patrioteros — es decir, para la mayoría de nosotros 
— los prohombres de Mayo son el sumum de todo lo bueno. El 
que así no lo piense, el que trate de desvirtuar el fetiquismo 
eon que se rodea al héroe de la (jran epopeya, es un antipatriota, 
un monstruo social. 

Por eso no tenemos Hi.storia. El patrioterismo está reñido 
con la verdad, y no cree, con Carlos XIT, que la Historia es un 
testigo y no un adulador. (1) 

Queda fuera de duda, pues, (pie no tenemos aún una idea 
exacta de la patria, y que (»stamos muy lejos de tenerla. 

Lo que nosotros llamamos patriotismo no es más que un 
amor, un poco petulante, de nu(»stra grandeza material; pero 
un amor desprovisto de todas las características que d(»tenni- 
nan al verdadero patriotismo. 

Y como no tenemos casi ni el concei)to de la nacionalidad, 
pues la apatía por aquello (pie no tenga atingencia con nuestra 
tan mentada grandeza económica todo lo ha invadido, es muy 



(l) Para los que aspiran á »er serenos, me atrevo á recomendar In lectu- 
ra de unas páginas qne Blanco Pontbona dedica cu su último libro Letras y 
trndoB (le Hispano- Améríca, al carácter de la revolución de independeacia. j con 
motivo de Ifx antología de Ug.trte La jóve/i literatam MapanQ-amerícuna. 
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difícil <j[ue jiodainos vn poi-o tiempo, como seí-ía necesario, arar 
muestro patriotismo, del (pu» hoy más <pu' imiiea mn-esitamos 
(íon urgeiicia. 

La prueba más acallada de (fiie carecemos de patriotismo, 
es esa indiferencia con (pie venimos asistiendo á la intromisión 
de elementos extraños en cosas (jue nos son ¡irivativas; y, tam- 
bién, la falta de entusiasmo y la absoluta ausencia de calor con 
que vemos desenvolverse la mayoría de los asuntos de carácter 
internacional, (pie en cuahpiier latitud del planeta suelen afec- 
tar íntimamente la fibra ])atriótica. 

Tenpo i)ara mí que la falta de efen-esceneia popidar, no- 
tada en liuenos Aires, durante el debate de ciertos problemas 
de [)olítica externa, acusa ausencia absoluta de patriotismo. 

Los j)nel)los. por lo mismo <[ue son la mucheduml)re, no 
piunlen permanecer serenos de j)ropós¡to. La serenidad cons- 
cient<» en la colectividad, es un absurdo. Xo existe, no puede 
existir. (1) 

VA pueblo (pie calla. (|ue pernmn(M-e (mi la inacci(')n (»n cir- 
cunstancias iguales á las (pie hacen explotar el ardor de los 
otrcKs. es un pueblo enfermo: un caso de inconsciencia colectiva. 
Y el Nirvana de los pu(0)los es el pr(')lotro de las g:randes i?atás- 
trofea... . ^ 

Kl (U^spertar nuestro vá á ser lo triste. Quizá el cuadro de 
la Francia del 70 se vuelva á repetir. Kilo es fatal. 

¿Y cuándo y c('>m() tcíidn^mos patriotismo? Altamira dice 
qu(» lo (»s(*ncial del ])atriotismo es el elenuMito (espiritual, y que 
habrá sentimiento j)atri(')tico vn los i)uel)los (|ue se hayan afir- 
mado en el [iroccso dtd tiemjx) y por la aciunulaci(')n de inte- 
reses, riesfíos. sensacion(»s, ideas, etc.. con cierta unidad y soli- 
daridad social(*s. cristalizados en un carácter común y una idea- 
lidad col(»ct¡va. {2) 

Por su liarte Lejíraiul en la obra L'idú' do Pair'n\ afirma 
que (»n la actualidad el patriotismo no tiene j)or base las afini- 
dades de raza. d(\sde (jue ('»stas no producen la i)ati'ia sino (|ue 
son una consecuencia de c^lla. 

Kl criterio moderno no admite (pie la lenjrua, la religií'm ni 
la cidtura hatran la ])atria, siuí') el clima, el suelo y ciertos otros 
factores. 



(1) Sin esfuerzo alpuno, y como consecuencia ló>ricn- <íe tjuc admito la 
ex'!«teacia del alma en la muche«lumbre. creo con el profesor Kosai (conf. Hl alma 
ríe la mucbeditmhrc), que las multíLiulcH piensan: pero me resisto á aceptar, no va 
solo la existencia probada, sino hasta la posibilidad de que en la multitud se 
produzcan casos de serenidad consciente. Y no se erea rjuc hay en rato una con- 
tradicción, pues es necesario tener presente, como el mismo Koasi lo enseña, que 
rl pensamiento de la muchedumbre se diferencia en mucho del pcnaaiuicnto indi- 
vidual, y que aún en el caso de admitir en la colectividad penaamiento prcciao y 
determinado, no es j.osible sostener (jue la muchc<iiimbie puede sustraerae A 
influencia del medio, y traz.irse » sí misma un rumbo de marcha. 

(2) Rakakt. Altamira. Psicoloí^In del piit'rlo cs¡)íLr.oí, Cap. 1. 
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Por (»s() (lobt'iuos csixTcU*. El (vstado patolójrií'o ]>or(|Uo atra- 
vesamos, pasará como pasan las crisis. Y lucero, toriiándosi» vci-- 
dad, el sol inanimado (pie hoy no pone más <|ue su nota brillante 
en la melancolía celeste de la patria bandera, tendrá para todos 
HU verdadera y opima sonrisa de Inz. . . 

K<')\in.() I). (*;^iíniA 
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No en procesión ni exhibiéndose. En silencio, amparadas 
por sus temores de traieionur el propio estado, algunas vegetan 
como en obscuros boscajes magníficas ñores llenas de color y de 
vida. Desde las recién púberes, atraídas; por sensualismos anhe- 
lados; desde las ([ue en i>leno vigor sienten mal aprovecharsíi 
sus poderosos estíos ; desde aquellas que acosadas por sus otoños, 
sufrieron la sucesión de los años y gimen orfandades íntimas al 
borde de sus madureces, hasta aquellas, ancianas, en apagada 
renuncia bajo el olvido de sus nieves. . . son honestas. Siu es- 
crúpulos, jamás hubieran sentido sed, mientras cruzaba el pla- 
cer sobre ellas. 

¿No acosa, á todas, la punzada del deseo? El amor, cual un 
don de hambre ¿ no cae sobre la lujosa alcoba, la mediana, ó el 
desnudo catre de lona? ¡Felices las hembras que rezan estro- 
fas mendicantes de portal en portal si un paria las acompaña en 
el tugurio! Tristes las reinas de la pubertad, si se consumienm 
de ensueño! 

Las enfermas de otros males, (ui sus vigilias lamentan propifis 
ñacideces y demacraciones. Las privadas de belleza, hunden 
sus ojos en anuncios de potes de mixturas famosas, panaceas pa- 
ra sus rostros anémicos, rugosos, ó para sus cuerpos con asime- 
trías de libre rima . . . Las lisiadas — pobrecitas que jamás 
creyeron en un dios ordenador y justo — si aún pueden remen- 
dar siLs fallas y, si el amor las visita, es para invitarlas a pere- 
grinajes de celos y amarguras. A unas, á otras, llega el eco de 
la fiesta del polen; llega la algarada de las completas; llega 
la visión de azahares mientras pasan con manto de invierno so- 
bre pampa de flores, retoños, nidos. . . 

Algunas, sujetas á deberes filiales, velando ancianidades ca- 
prichosas ó precarias; algunas, que conocieron im momento la 
afectividad de ingratos maridos ó amantes, á. ([uienes quedaron 
fieles; otras, en el desconsuelo de legales ó naturales viudefícs 
prematuras de sus hombres buenos ó tributarias de doctrinas 
religiosas — sumisamente aceptadas á sus fabricantes — oblíganse, 
en i)esados claustros, á mirarse morir! 
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Disimulan sils nerviosidadc\s. Tienen un. gran orj^ullo, due- 
ñas con dolor de sus torturas antes (j[uo dueñas del placer .' costa 
de fáciles, repudiados acomodos. 

Y otras se refugian en las clásicas rarezas de las solteronas, ó 
en el 7na¡ humor, ó en un hastío de día opaco. Y las suicidas 
surgen á reclamar sus lechos á la nuierte llevándose sus apeti- 
tos inconfesados, y sin embargo, nada, nada criminales. 

El recuerdo del amado (lue ya no acude, ó del entrevisto tal 
vez imaginativamente en un allá, lejano, conmueve y perturba 
sus cerebros, sus ansias nunca yermas, arrancándolas por una 
hora á sus (luietudes. 



Una mirada de ofrendas; un rostro que á través de labios re- 
cocidos deja ver blancura de dientes invitando; la agitada ma- 
rea del seno levantándose y cayendo con palpitaciones inconte- 
nibles; los reproches mudos que al dirijirnos, las hacen enroje- 
cer por el delito de inducirnos al amor... Y una corona de 
fiebres, sobre sus cab(H*itas de mártires de la humana sed. . . 

MarceIíO DETi Mazo. 



Del libro en preparad')!! «cLíO» Vcaeiáo?»>. «cric II. 
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TABI.EAi: Ml'SlCAL, D Al»RES TN CONTK ORIENTAL, 
DK CARLOS PEDRETJj 

La í^sciiolíí modoniM francc^sa so caracteriza por una ten- 
dencia (jue podría llamarse nueva. ])or lo menos en svi forma 
y su realización ya (pie no en su ideal, ([ue. con las variantes 
ÍTn])U(»stas por el inevitable pro^rre^so d(» todas las cosas, ha 
sido el d(» los mismos nu'isicos franceses del sií^lo XVII 1. po- 
(!ríamos decir más: resume» las características del jrenio francés: 
elaridad y lóiiií-a en sus formas, jnsteza de expresión, sobriedad 
de estilo, y la sencille*z de procedimientos, graciosa y elegíante, 
con ([ue traduce sus concepciones. 

Desviatla esta t<*n(len<'ia |)or razones diversas (pie reípiieren 
un detenido estudio, entre ellas, principalmente, la invasiím de 
}núsica italiana y el wagnerismo trasplantado, resurirt*. (-on 
mayor vij^or tal vez. cu (\'»sar Frank. desi)ués do los titánicos y 
d(^s(\sperados t»sfnerz(\s de un l^erlioz y los maloo:rados de un 

P,ÍZ(^t. 

La fundación de la Scliola (^nitorum por ('harl(\s Bordes 
y Vincent d'Indy vino á atianzar (*ste i*enac¡mient(> de la música 
franct^sa inconscientemente realizado por el pn-r Franck; in- 
c(*nseientemente decimos ])or(pie el autor des núifituíh s. como 
todos los «reñios. i«.í:noraba el verdadero alcaucí» inmenso d<» sus 
obras. i«fnoraba (pie al componer las obras maestras (pie nos ha 
legrado realizaba la aspiración latente de su ])iieblo. de su raza, 
que sentía la iK^cesidad de libertarse del mal jrusto italiano de 
la época y de la intluencia wajrneriana, nefasta para tantos ce- 
rebros .i(')V(»nes. (pie no ])odía convenir á la mentalidad franc(^sa 
por raz<m(»s fundamentabas de raza. 

En la Schola Cantorum se refuí>iaron. j)ues, los pocos fervien- 
^\s discípulos (pie acompañaron silíMiciosamente una triste y llu- 
vío.sa tard(» de invierno los despojos de <»se admirable trcnio. Este 
liumildísimo corte.jí» lo formaban un íCA'npo. de jfJveues músicos 
^)dos ellos bencbidos do té en <.^1 ]ioi«veuir porque t(»nían en su 
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C('iv])i'(> y su corazón hi sríiiillíi saiui que bahía sabido iiirulcaries 
el adorable autor de Rcdoupiion. llal)ía nuierto uno de los luú- 
8Íeos más grandes del si<rlo XIX. ([Ue le<ritiniaiiieute tiene su 
puesto al lado de J. S. Haeb, de .Mozart. de lieetboveii. y nadií- 
pareeió darse euenta de la innuMisa pérdida (jue experimentaba 
la f'raneia, á tal punto Herraban las intrigas y las miserias úv 
(piienes gobernaban el arte musieal fram-és de entonees. Kl pue- 
blo frailees su])o (pie había nnierto el organista de Sainte-Olotil- 
de, los menos supieron <pie dejaba oi)]'as. los ({ue m(\jor sabían 
el valor exaeto de estas eran sus discípulos, (jue lo veneraban, y 
los traficantes de música cid)iertos de condecoraciones, eonií» 
M. Th(nuas. (|ue trataban de abogar con todas sus fuerzas el 
bcnnoso grito de red(»nción henchido de fuerza y belleza (pie 
emanaba de ellas. 

Per(». abí ((uedaban esos discípulos (jue agru])ándose en torno 
á la bandeía desplegada humilde é in<*onscienteníOnte por el 
buen Franck j)roclamaban desde la modesta Schola. ante los 
azorados ojos del carcomido Conservatorio, su hermoso Credo 
musical, viril, robusto, claro, conciso, tal cual convenía al espí- 
ritu francés. Kilos se encargaron, entonces, de demoslrar (pu* 
Franck había sido algo más (pie un profesor de órgano del Con- 
s'rvatorio: ellos mostraron al nnuido. maravillado de tanta l)e- 
llcza, los tesoros (pie ese [)()bre organista había acumulado du- 
rante su laboriosa existencia: y entonces la Francia nuisical 
tuvo el convencimiento de (|U(» el h(»mbre (|U(í había compuesto 
]>(s Bcafifudrs, ei'a el intéri)i'ete tic sus anhelos, de sus iíhudes, 
comprendió (pir satisfacía las nec(\sidades de su es])íritu. de su 
nientalidad y un movimiento hermoso de reaccióíi hacia h> ver- 
dadero se hizo sentii* en todos los corazones jóvenes y sanos. 

César Franck había seuibrado en buen terreiu). la semilla ina- 
]>r<*cial)le había caído en tierra fecunda. Los nombres de Vin- 
ccnt (Flndy. Charles liordes. Guy llo])artz, Frnest Chausson, 
Alexis de Castillon. Duparc. Augusta IFolmés. etc.. lo ])raeban. 



A ESTA KSCTELA PERTENECE CAK1>()S l'EDKELL 

Nuestro joven compatriota <|ue cursó brillantemente sus (estu- 
dios en la Scbola Cantonnn. bajo la dirección de N'inccnt d'lndy 
ba continuado la tendencia netamente franckista (pie cai'acteriza 
l'a brillante falanje de jóvenes co!npositoi*(\s t^gn^sados de esa ius- 
tituci(')n. VíM'dad es ((ue, por momentos, ciertos detalles de for- 
ma, armonías ó efectos instrunientah-s. (pie definen su-predilec- 
ciíai por la nu'isica desci'ii)t¡va. hacen ])ensar (|ue la tenclíMicia de 
este compositor tuviera algo de común con la-im[)resi(»nista de 
Debussy. [)ero á poco (pie se examine detenidamente su ob\i será 
fácil constatáis (pie nos hallamos en ])resncia de un sinfonista. 
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no puro si se (luiere, i>ero eu quien (4 fondo procede, siempre, 
directamente de Franek. 

Es. pues, en ciertos detalles, puramente de forma, en los que 
se puede comparar este compositor con la escuela de Debussy; 
las ideas, lo que constituye la trama, sobre la que se desarrolla 
toda la obra, el fondo en una palabra, permanece franckista; la 
forma adquiere completa independencia y si á menudo se acerca 
á Debussy, también podríamos encontrarle ima fuente más re- 
motíi é inagotable: Berlioz. 



El ** Tablean musicar* que ñas ha hecho oir Carlos Pedrell 
des(íribe lo siguiente : 

**Y Schéhérazade dio principio á su relato: la historia de Zu- 

leika, la rosa bella de Chiraz, y del principe Sohrab 

Largo rato habló ella luego enmudeció. 

La noche reiíogió su velo triste y sombrío oyóse en- 
tonces una melodía impregnada de melancólico encanto; era un 
pastor que en tanto ([ue llevaba su rebaño, saludaba al día na- 
ciente '' 

Se trata de la evocación nnisical de \m cuadro sugestivo. El 
n^lato por la hermosa sultana de luio de esos maravillosos cuen- 
tos de las *'Mil y una noche'' en ([ue fulgura en todo su esplen- 
dor la brillante y fecunda imaginación oriental. 

Se inicia la obra (*on una descripción del ambiente melancólico, 
«envuelto por azulada penumbra, en (jue se desarrolla toda 
ella. Schéhérazade comienza su relato, y aparece el primer tema 
(¡ue lo simboliza. A medida que aípiel adquiere más interés, 
este se desarrolla y cuando llegamos á la jíarte dramática de él, 
un segundo tema nos la traduce. El primer tema recorre toda 
la orquesta de nuevo. El relato de Schéhérazade nos habla de 
una cabalgata, y la orquesta en un v'ivacr en tresillos, nos la des- 
caribe. De pronto se interrumi)e aípiella, y un acorde seco de la 
orquesta nos lo hace comprender así. Se reinicia el Vivaco, al 
que se agregan ahora los dos temas anteriores que van en un con- 
tinuo crescendo á terminar en un foHíssimo. Las sonoridades 
se esfuman poco á poco y entonces oímos una nu^lodía lánguida: 
(ís la canción del pastor que sahula al día naciente. 

En estius pocas líneas puede cond(in.sarse la obra del Sr. Pe- 
drell. En el examen detenido que á continuación haremos de 
ella podrá verse de una manera más detallada el desarrollo y 
transformaciones que sufren esos temas, así (íomo los distintos 
elementos, que como ser fórmulas-rítmicas, modulaciones, efectos 
orquestales, etc., y á pesar de su carácter accesorio, comple- 
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jiientim de nii modo (eficaz é indispensable los dos tenias princi- 
pales de la obra. 



Con unos pizzicatos en armónicos de las cnerdas, luia escala, 
por tonos de la flauta y un 1er. tema rítmico de cuatro notas, 
que se insinúa en los clarinetes y pasa á la octava aguda de los 
oIkhís, sostenido i)or armonías de 5*. aumentada en arpegios as- 
cendentes que hacen las cuerdas y las arpas, el todo envuelto por 
.as medias tintas de una tonalidad indefinida, le bastan al com- 
positor i)ara describir el ambiente á (lue nos (luiere trasladar. 

En esta Ira. parte, de 31 compases, el primer tema rítmico, ex- 
puesto en la forma (lue decíamos, (formado por una semi-cor- 
cliea, una corchea, una negra con puntillo y una corchea) lo to- 
ma enseguida el corno inglés, luego el clarinete, el oboe, y la flau- 
ta, reforzado siempre ])or las armonías anttuúores de cuerdas y 
arpas; pasa á los fagotes mientras los cornos hacen ini acorde 
oianissimo, que le sirve de ba.s(\ á los qxm se agregan las trom- 
petas, trombones y tuba, siejupre pianissimo, en tanto que las ar- 
pas inician un arpegio rítmico de 5 notas ([ue luego en el trans- 
curso de la obra adquiere mayor importancia, conservando siem- 
pre, empero, su carácter accesorio. Los contrabajos se apoderan 
d(?l 1er. tema, los cornos, fagotes, trombones y tuba hacen de nue- 
vo acordes ¡nanissimosy las arpas repiten sus arpegios rítmicos, 
y después de la repetición por la flauta de la escala descendente 
y ascendente por tonos, y tenues notas de timbales y arpas, en un 
movimiento acelerado insensiblemente, llegamos á un episodio 
(Poco pul mosso) que prepara la exposición del 1er. tema. 

Este episodio en la tonalidad de si menor (escala dórica), fun- 
damental de la obra, se desarrolla en los oboes, flautas y clarine- 
tes, sostenido por un murmuUo de la cuerda y glisandos de ar- 
pas en el que se combinan y entrelazan diversos ritmos (valores 
de 4, 5, tí, 7 y 8, notas), que en un crescendo continuo, en el tras- 
ciurso del cual encontramos modulaciones sol menor y á mi he- 
mol menor (franckistas puras), termina por un tutti de orquesta 
en el que la trompeta se apodera del tema inicial y lo expone en 
toda su amplitud, en si menor. 

Acpií entramos de lleno en la obra. 

Este tema así expuesto, puede decirse n^cién por la i)rimera 
vez, se desarrolla recorriendo el corno inglés y el clarinete» bajo 
modulando á re menor, la menor ete; secundado siempre por to- 
da la orquesta en la misma forma que antes; se hace cada vez 
más compacto é intenso, y esfumándose en las maderas reaparece 
cu todo su vigor en las cuerdas, acompañado por gran(l<»s glisan- 
dt)s de arpa y un dibujo rítmico persistente de las trompetív. 



<jui' h* ¡iiipriiiir más v¡ir<>r: todo lo cual nos coiuliicc á la exposi- 
ción del 2do. tema. 

Este setrnndo tema, en mi b( nufl nn no}\ 1(» i-onstituye un?* 
frase melódica, sacada evidentemente del 1er. tema, ([ue en un 
movimiento lento la dicen fuerte las maderas, sostenidas por un 
tri])le [X'dal [nti ln,m(t¡, si hfmol y da natural) de timbales, glo- 
ckeíispicl y cornos, reforzada por las cuerdas, y (juc después de 
rcíMírrcj' el coi-no infles y la tr()m]>eta con sordina, mientras las 
arpas luíceii (d dibujo rítmico anterior de 5 notas, se desarrolla, 
pisando alteriiativauiente del violín solo ú la viola sola, á los 
cellos y fajrotes. en tanto q\U' las cuerdas hacen un contra i)unto. 
íjue lueiro repiten las nunleras m¡entr*is los violines toman el te- 
ma. El corno inirlés y el clarinete amal*ramandü. sucesivamen- 
te. (•! 1ro. y 2do. tema sostenidos por armojiías de cornos, liautas 
y ar|H'i:¡os de ar])a. preparan la vuelta al 1er. tiein])o (Paco piíi 
nitissí-f). Aquí haremos noíai'. de ])aso. unas modulaciones muy 
hi'rmosas. ])or cierto: (h' mi nnfnral, dominante de la nainniL í\ 
hf hnnol nu tH)V'. y de la, dominanti^ de n )iu noi\ á fa nn ñor. 

Kn rsta rt'petición. en la tonalidad de si nn ñor. nuevamente, 
em-ont ramos, con libreras variantes de ritmos. contrai)untos, 
el'í'clíís or(pieslal<*s. y modulacioiu-s á n )nrnor, si nifnor, la )n(:- 
nnr. etc.. todo 1(í íniterior, m(»diíicán(lose solo el ñnal en cuya 
|)arte el 1er. lema va estrechándose, aumentando y aceleranch» 
su int-'usidad en las c\uM*das secundadas por los ct)bres. timba- 
les y t:loek<'nsp¡el. j>ara i'cniatar en un acorde fitriissinio de toda 
ia o¡'((uesta. mientras h)s clarinetes, clarinete bajo y fa<^otes iui- 
í'ian pianissinio un \'iracf, en un dibujo i'ítmico d(* tresillos, por 
tonos. 

En este \'ira(r, «pu' sind)oliza una cal)aljrata. aparecen poco 
á [)oco tod(>s los temas y las fórnudas rítmicas anteriores, tran.s- 
formados por aumento, disnnnución ó inversión de valores, tpie 
van. en un continuo ci'es.-endo aí-elerailo. á t(*rminar en un Mr- 
no nifissd, en //// Ix mol nn mn\ en el que el trí>mbón toma enton- 
ces el sejrundo Wwxn y lo e.xpone de un modo amplio, sonoro, /(/r- 
fissitno. como hiciiM'a anteriormente la trompeta con el 1er. toiiia ; 
acompañado ])or todo el resto de la orquesta, (pie hace los valo- 
res irrejiulares anteriores (repartidos enti'c las maderas, cuer- 
das. arj)as. trlockensj)p¡el ) y acordes tenidos de fagotes, cornos 
y ti]nbal<\s. l'n acorde s^'co de toda la onpiesta interrumpe es- 
te crescendo y volvemos al dibujo rítmico de tresillos, pianissi- 
mo, ([ue iniciaran antes las maderas ( Viraa ) al ípie so agrega 
ahora el 1er. tema, (pi<» recorre los inst rumeidos de madera y 
metal. siíMupre cim variantes, y nos conduce de nuevo al Mvno 
oKfSso anterior. A([uí iiderviene toda la onpu^sta. tromlíones 
y trom])etas toman el Üdo. tema en tanto que los demás instru- 
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Hientos repiten todo el contrapunteado anterior, los dibujos rít- 
micos de 4, 5 y 6 notas, la marcha progresiva de tresillos y un 
triple pedal {mi natural, si natural y do sostenido) que viene á 
concluir en un fortissimo, en el que queda sola la cuerda para 
continuar con el 2do. tema, en el mismo grado de sonoridad, é 
ir disminuyendo gradualmente hasta que el como toma, enton- 
ces, este tema, sostenido por un tremolo de cellos y timbales, y 
lo pasa, luego, á los cuatro trombones que le dicen gravemente 
en un crescendo rematado por unos acordes muy lentos plaqué, 
en si menor, de toda la orquesta. Estos acordes van disminu- 
yendo de sonoridad y llegamos á la parte final de la obra. 

En un movimiento Calmissimo, muy piano, en la misma to- 
nalidad anterior que se conservará hasta el fin, las violas ini- 
cian el dibujo rítmico de cinco notas de que ya hemos hablado. 
Luego los violines toman los seisillos en arpegios y los violonce- 
los hacen un si natural sobreagudo persistente, el todo sostenido 
por un tenue redoble de timbales y cymbales que continúa hasta 
el fin. El oboe, entonces, por encima de este murmullo nos can- 
ta una melodía, lánguida, apacible, en do natural mayor, que es 
la canción del pastor. Continúa siempre el pedal de la orques- 
ta, el ñautín, glockenspiel, arpas y trompetas con sordinas, ha- 
cen una escala descendente, de un efecto encantador, mientras 
los cuatro trombones con acordes amplios, sonoros, en si mayor, 
sostenidos por toda la orquesta, saludan al día naciente; las so- 
noridades van amortiguándose, y en un pianissimo de toda la 
orquesta se esfuma esta última parte. 



Del rápido análisis técnico que de esta obra acabamos de ha- 
cer se desprenden, ante todo, dos cualidades, fundamentales en 
toda la producción de arte que tenga la pretensión de serlo y 
que por lo tanto aspire á algo más que una existencia efímera: 
la emoción sincera que ha sentido el compositor al traducimos 
musicalmente el relato de Schéhérazade, que fluye de las ideas y 
sutileza de timbres y coloridos con que está tratada la obra, la 
solidez de construcción y lógica de formas, evidente, en el exa- 
men que tenemos hecho. 

Las ideas musicales que encontramos en ella nos traducen de 
ima manera sobria é intensa las partes salientes del cuadro 
oriental que nos pinta. Dos temas ó ideas principales sirven de 
base á todo. La primera hemos dicho, simboliza el relato, y en 
efecto en su ritmo y su allure lleva bien marcada toda la fanta- 
sía que encierra aquel, así como la angustia y ansiedad cuando 
adquiere mayor vehemencia y llegamos á la parte dramática de 
él. El segundo tema aparece entonces y su empuje y vago cro- 
matismo nos describe bien la situación; se amalgaman las dos 
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ideas principales y la obra aquí ll^a á su período más intenso, 
después de lo cual va decreciendo para terminar con un epi- 
sodio (el saludo al día naciente) completamente ajeno a ella. 

La forma que encierra todo esto debía ser necesariamente li- 
bre dado que no solo se trata de música descriptiva sino que de- 
bió someterse á un texto dado. Así y todo en medio de la gran 
libertad que se ha. visto obligado á aceptar el compositor, la im- 
presión que produce esta obra es la de un conjunto perfecta- 
mente homogéneo, plenamente justificado no solo por la lógica 
de sus temas y desarrollos, sino por las tonalidades elegidas, las 
modulaciones que se suceden y los mismos episodios que la acom- 
pañan. En efecto bastará examinar las tonalidades en que se 
desarrolla para tener una prueba de lo que afirmamos. 

La tonalidad dominante en la obra, podríamos decir la funda- 
mental, es la de ^í menory tonalidad sombría, acentuadamente 
dramática. Con modulaciones á sol^ mi bemol, si, re y la menor 
(obsérvese bien el carácter de las tonalidades éstas) llegamos al 
segundo tema en mi bemol menor, tono (¡ue conviene á esta fra- 
se por tener una tendencia francamente melódica, dramatizada 
por su vago cromaticismo y la tonalidad menor; se repite todo 
esto, con ligeras modulaciones á otros tonos, y llegamos á la so- 
nora y brillante tonalidad de si mayor, que simboliza el naciente 
día, mientras la canción del pastor está en tono de do mayor, lo 
que significa bien claro que esto es un elemento episódico com- 
pletamente ajeno á la idea fundamental de la obra. Vemos, 
pues, que á pesar de la libertad de armonías y modulaciones que 
hay en ella, la obra conserva siempre un carácter tonal perfecta- 
mente definido. 

Encontramos, pues, en '^Vi\q nuit de Schéhérazade " las dos 
cualidades primordiales que bastan á nuestro entender para 
acreditar una obra : ideas y forma. 

Las primeras rigen los caracteres generales de la Belleza. 
La segunda sirve para materializar estos caracteres, hacerlos du- 
rables, para tomar lo estrictamente bueno y necesario que haya 
en ellos, modelarlos en una palabra de manera á constituir lo 
que llamamos forma, sin lo cual no hay obra de arte posible. 
Son dos cualidades primordiales que se complementan y que no 
pueden subsistir la una sin la otra. 

Existe entre ellas una vinculación tan estrecha que las hace 
no solo inseparables si no que deben existir en perfecto equili- 
brio y nunca primar la una sobre la otra, y en eso consiste la 
más hermosa cualidad del genio musical : tener la intuición de 
ese equilibrio, saber contener la emoción cuando sea necesario 
y desligarse del prurito del tecnicismo de que se sienten ataca- 
dos tantos compositores. La ausencia de estas cualidades pro- 
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duce, en el primer caso, obras como las sonatas de Chopin, en 
el segundo obras como las de algunos compositores modernos, 
que, como dice muy bien WiUy, parecen construidas á coups de 
cotitrepoint. 

Si examinamos, ahora, este equilibrio ó relación, en la obra de 
Pedrell encontraremos que no solamente existe, sino la fusión de 
estas dos cualidades de que hablamos está perfectamente reali- 
zada. Diremos porqué. 

El compositor aquí no se sujeta á ninguna de las formas ya 
convenidas, que constituyen las líneas generales de la música 
pura ; él se interna en el dominio de la música descriptiva y allí 
nos dice á su manera la impresión que le causa esa escena orien- 
tal. Para hacerlo debió valerse de medios propios. Debió 
aportar no solo las ideas, sino también el plan que tiene por ba- 
se el relato de Schéhérazade, y de acuerdo con el cual debían ser 
desarrollados y tratados aquellas. Lógicamente, pues, en esta 
concepción doble debe existir una relación íntima, completa 
que á nadie escapará. El equilibrio entre estas dos partes que- 
da establecido por la subordinación de ellas al texto que nos 
describen, y el análisis que hacemos más arriba lo comprueba. 
Los temas siguen paso á paso las partes salientes del relato, que 
es el máximun á que puede aspirar la música descriptiva, pues 
bien sabemos que el arte de los sonidos es impotente para tradu- 
cir muchos detalles. Se modifican, se transforman, modulan á 
medida que la situación lo exige, en una palabra son esclavos de 
lo que pretenden describir. ¿Cómo sería posible, pues, realizar 
ese conjunto sin la fusión completa entre una y otra cosa? Es 
el caso de ciertas obras que producen la impresión de esos mo- 
saicos venecianos donde la paciencia á fuerza de reunir peque- 
ñas piedras de color nos dá la ilusión de un todo, pero que siem- 
pre vemos imperfecto é irregular en sus líneas y contornos; y 
está muy lejos por cierto, de ser este caso el de la obra que nos 
ocupa. 

Creemos haber demostrado suficientemente todas las cualida- 
des y bellezas que encierra para que no haya la menor duda á 
su respecto: el **Tableau rausicar* de Carlos Pedrell es luiíi 
obra que honra la escuela á que pertenece. 

José André 



CREPUSCULAR 

(XXV) 



Vamos. La aurora ha cubierto los campos de tenues neblinas 
Ríe, á lo lejos, el mar, 

Mif ntras la fuente murmura, en el monte vecino, una nenia, 
Nenia de amor que en las ondas del Ponto su tumba hallará. 

^^BLgii en el huerto desnudo, recuerdo de amadas vendimias. 
Blando y sutil madrigal 

Y se deshoja en el ara, al calor de los fuegos sagrados, 
Verde diadema de frondas, tejida en los juegos del mar. 

Parten las naves del puerto buscando las tierras remotas 
Bajo región tropical, 

Canta el marino entre dientes la dulce plegaria neptúnica. . . 
Vamos : del alba las pálidas luces nos llevan á amar. 



Vamos. El sol, entre bruma, en el cóncavo seno del Jónico 
Busca su lecho, al morir, 

Y los altares que marcan la senda al pastor y al viajero 
Cúbrense todos de flores silvestres color carmesí. 

Viejo rapsoda, en la playa desierta que el viento no azota, 
Canta á la edad juvenil, 

Canta leyendas traídas de Troya y de mares esmirnios. 
Canta, ferviente, del clásico Belfos augurio feliz. 

Llamas é inciensos renuevan los templos á Venus alzados 
En celestial frenesí; 

Muere la verde diadema en las altas columnas corinthias. . . 
Vamos : la pompa del día que muere nos lleva á vivir. 



Vamos. Con tácito paso recorre la esfera profunda, 
Fúlgido, el cinto de Orion; 

Van los segmentos del cielo explorado constantes cayendo 
Rumbo á la mar, donde el sol sus hogueras recién apagó. 
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Puéblase el bosque del grato clamor de los faunos y ninfas 
Al invocar al amor ; 

Duerme á lo lejos la magna ciudad de poetas y sabios 
Y en el Areopago espera la aurora difícil cuestión. 

Sobre las rocas del triste Leucades que al mar se abalanza 
Muere postrera ilusión; 

Duerme á su abrigo la barca amarrada del libre marino 

Vamos: la mística gala nocturna nos lleva al amor. 

Salv. Dbbbnedetti. 






I 



LIRAS... 



Augusto, el amante de Marta, era uno de esos hombres — inha- 
llables casi — sanos de ahna y de alma orquestal, que sueñan 
hacerla tañer eu un amor inii)o]uto, y hasta dadivarla á canje 
de un alma hermana. De intachable educación y cultura social 
imponderable, sumiso y humilde no obstante, Augusto hacía la 
antitesis absoluta de ^larta. . . Exenta de abna, 6 de alma apa- 
gada, Marta además era reacia, orgullosa é inculta. Sin embar- 
go, Augusto era todo de Marta, que dominábalo á su espontáneo 
albedrío como íi un títere de vida únicamente articular. 

¿Precisamente aquellos defectos de Marta serían acaso el 
imán con que atraía, hiimotizadora, á su infeliz enamorado? 
¿Tal vez la venustidad de su insólita hermosura? De oro, de 
pálido oro su cabellera abundosa, de ámbar y nácar su rostro, 
turquesas sus ojos, rubíes sus labios, aquellS, faz representaba el 
ideal de los amantes románticos. Alta, robusta, esbelta, gracio- 
sa, flexible su andar, insinuándose bajo su veste mórbidas for- 
mas de lasciviante escultura, aquel cuerpo hubiera estimulado el 
último deseo do una virilidad en agonía. Y esto fué lo que, al 
principio, le ll(»vó á Augusto á considerarse la felicidad viviente. 
Pero, luego, cuando advirtió (jue tras aciuellos miríficos encantos 
se ocultaba un corazón incapaz de amar pasado el instante de 
las íí^'ueas caricins libidinosas, Augusto, si bien no pensó en una 
teníiinante ruptura en seguida, se la pr(mietió así no consiguie- 
ra despert^ir aquella almita dormida á los sanos sentimientos ca- 
riñosos. 

i*ero, sería en vano, Marta no le amaba, sólo se extremecía 
cuando la opresaban los membrudos brazos de Augusto á la vez 
que los besos del inacho encendían los besos de la hembra. Lue- 
go. . . ni un recuerdo. . . m la sombra fugaz de un recuerdo hasta 
• [lio se reiteraba el voluptuoso instante, á la noche próxima, ó á 
las dos, cinco ó diez noi'hes después, en fin, allá cuando ardía 
!Marta en luia imperiosa necesidad física de amar. . . Entonces 
buscaba la oportunidad furtiva de verse con Augusto. . . á muy 
Mitas horas de la noche. . . cuando el barrio reposaba. . . 

• • • 
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Au^sto esperó y hasta trató de dar estímulo al despertar de 
aquella alma anémica, pero pronto se convenció de que si acaso 
ilarta no estaba desprovista de ella, al menos la Natura al mo- 
delar con mano de genial artista aquel cuerpo había descuidado 
el alma de él colocándole á modo de tal una lira sin cuerdas, y 
do ahí, sin polifonías. 

Por eso Augusto declaróla ex-amante proponiéndose buscar 
entre las reinas nubiles de su relación la lira polifónica de sus 
ensueños idealistas. 

Para ello festejó á Fulana, una criatura que supondríase ex- 
traída del escaparate de una orfebrería real, y Fulana, alegre 
como una reconciliación amorosa, comenzó á divulgar su noviaz- 
go con Augusto, su cercana boda. Pronto iría á la iglesia de 
moda, al declinar el día, envuelta en valiosísimos encajes blan- 
cos y arrastrando vaporosa cola nivea. Y todo el mundo la fe- 
licitaría. Y todas las revistas publicarían su retrato. Y todos 
los diarios dedicaríanle abundantes párrafos sociales en home- 
naje y conmemoración á su matrimonio. 

Indudablemente Augusto al reconocer que quizá Fulana mis- 
ma suponía amor lo que sólo era una curiosidad, galanteó á 
^Mengana. 

Mengana al hallar también su novio dejó de mirar con envi- 
dia á aquellas amigas que le hablaban constantemente de sus 
** simpatías" entre afectados mohines de indiferencia. ¡Ella 
ya podría hacer otro tanto ! 

Un día . . . Mengana se fué á pasar una temporada de cam- 
po. . . una ó dos semanas nada más. . . y durante ese tiempo ni 
dos líneas mal trazadas y peor pensadas le dijeron á Augusto que 
^lengana se había acordado luia sola vez de él. 

Y Augusto siguió en su afanosa busca de la lira polifónica. 
Pero, aunque diez, veinte y más novias dijeron amarlo, Augusto 
nunca oyó las sinfonías psíquicas del amor sano. 



^ Desilusionado Augusto, ya no buscaba ni esperaba encontrar, 

por milagro providencial alguno, el alma soñada de su idealista 
modalidad. 
"• Una tarde, en el jardín, echado en una mecedora paraguaya, 

adormecido por los embriagantes perfumes de los traviesos f ríe- 
seos primaverales, Augusto volvió á. preguntarse: ** i Existe el 
#• ♦ amor de las almas sin el acicate lujurioso de los- cuerpos?" 

^ Infinidad de veces más se hizo aquella problemática interro- 

gaeión sin hallar, como siempre, respuesta afirmativa, hasta que 

la tibia sombra de los árboles y el amodorrante piar de las ave- 
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cillas del bosque terminaron de dormitío. 

La misma pregunta se agitaba en su sueños cuando sintió en 
sus labios con el fuego de un beso la celestial melodía de una 
lira polifónica. 

Entreabrió semidormido los párpados, y como creyera que 
aquella música sutil era el eco de un sueño, volvió á entornarlos. 
Pero como la melodiosa música volviese á gemir en su nuevo 
ósculo, Augusto despertó en abstracto, y al darse cuenta ahora 
del cuerpo que guardaba la soñada lira sinfónica esclamó besan- 
do y abrazando á aquel ángel único que, á toda nitidez, repre- 
sentaba el Amor inmaculado: 

— ¡ Oh, Madre, á tí sola amaré en la vida y en la muerte ! 

Federico S. Mertens. 



EEMEMBRANZAS DE LA ULTIMA SEMANA DE PASIÓN 



Me voy á Córdoba á pasar la Semana Santa. He ahí una fra- 
se que dicha cuerdamente resulta original. Irse á Córdoba y 
en Semana Santa! — Pero mi querido Perkins, Vd. está loco — 
me decía un amigo cuando le anuncié mi viaje. ¿ Que va á ver 
Vd. aUá? i Es paseo? — Sí, voy á pasear mi neurastenia, mi iro- 
nía... voy á visitar "la mogigata". 

Córdoba ! Y á los cordobeses se les llena la boca. Esta Cór- 
doba que ya no es docta porque nunca lo ha sido, sigue siendo 
una empedernida mogigata de mal gusto, pobrecita rezagada, 
olvidada del progreso, relegada al tristísimo papel de fabrica- 
dora de sebo religioso y confites de las monjas, según una frase 
de mi buen amigo Miguel Gallitelli. 

Pobrecita Córdoba, está tísica, se muere, asistiremos á sus fu- 
nerales cualquier día de e3tos malos que corren. Deja un Pue- 
blo Nuevo, un barrio que parece surgir altivo á lo largo de la 
Avenida Argentina, un poco más alto que el pozo en que agoniza 
la enferma, sin miasmas de igLsia, ni humedades de confesiona- 
rio. Puede que de Pueblo Nuevo salgan **los nuevos" que rei- 
vindiquen para Córdoba ese hoy pésimo apodo de ** docta *' que 
la desacredita, pongan á hervir esas venerables ruinas y las pre- 
senten en discreto, piadoso museo. 

Pobrecita Córdoba, sin juventud. Sus jóvenes son malos y 
detestables viejos que perpetúan atavismos raquíticos. Los va- 
rones, maniquís de sastrería. Las mujeres, bonitas, diminutas 
figuras de cera, admirables modelos para escaparates de modis- 
tas, caminan sin gracia, ríen sin gracia, hablan á hurtadillas, 
sin elegancia, sin chic. El todo: un lamentable producto de 
increíble fetichismo religioso. 

Y paseamos por la ciudad ; nada nuevo, todo viejo. Las libre- 
rías abruman con tomitos de Carlota Braemé, Carolina Inverni- 
zio y alguna otra histérica, todo vetusto. Tres cuadras pavi- 
mentadas de madera en la vía más céntrica, y en ella una doce- 
na de casas expendedoras de blancas pecheras y corbatas chillo- 
nas. La corbata! La idiosincracia, la característica, casi la 



Única ocupación de esta achicharrada juventud, genial candida- 
ta á la luimanidad. Pasa una reliquia de tranvía con un católi- 
co letrero de San Vicente. Enhorabuena, vamos á San Vicente. 

A poco trecho algo así como un mal olor viene á turbar el so- 
siego de mis observaciones. Yo lo atribuyo á la mala alimenta- 
ción de estos buenos caballitos que me arrastran. Pienso que los 
pobres son arpas movibles, y continúo mis observaciones. San 
Vicente os muy lindo, muy pintoresco, tiene alamedas muy bo- 
nitas y frondosas, y se respira muy bien. De pronto el tranvía 
embiste una casa, se mete como Perico á la suya, atraviesa un 
patio, un fondo, luego sale sin que nadie se inmute. Después sé 
que hornos pasado por una ca,sa-mereado y que la lógica de tan 
original violación de domicilio es amenizar el trayecto. Un ki- 
lómetro más y, ¡novedad en San Vicente! una de las arpas se 
empaca deliberadamente. Dele que dele, latigazos al Sur y la- 
tigazo al Norte, y el arpa nada. Y el cochero, que es muy inte- 
ligente, tiene un medio estupendo de domeñar las iras equinas. 
Baja al suelo cubierto de piedras hasta hacer pensar que aquí 
hay batería día por medio, y j zas ! la emprende á pedrada limpia 
con el empacado. Santo remedio cordobés. Unas cuantas pie- 
dras de reserva por si acontecen novedades y continuamos el 
trayecto con toda normalidad. Apenas si me fijo que el artículo 
10 (!<.' una ordenanza municipal reza así: *'Es prohibido jugar 
con agua en los días de carnaval desde los tranvías''. Y yo 
cavilo cuantas veces al año tendrán carnaval los cordobeses. 

Por lo demás Córdoba es la misma de 1904 y de 1840, la mis- 
ma, *'nada ha cambiado, todo está como era entonces". 

Sin embargo, y para no parecer extravagantes, aquí también 
so o vínole aquello de que no hay regla sin excepción. Ella la 
constituye la Escuela Nacional de Agricultura y Ganadería, re- 
tirada unas veinte cuadras del centro de la ciudad. Realmente 
no so ha perdido todo, habiendo tenido ocasión de conocerla. Los 
tranvías no molestan las gentes por estos lugares y con un poco 
do paoiencia y resignación el viaje puede hacerse en carruaje 
con toda felicidad. 

Cuatrocientas hectáreas abarca el amplLsimo parque de la Es- 
cuol), sombradas de avenidas que permiten recorrerlas sin la 
menor molestia: todo un parque inglés, lleno de flores, bosques 
artififiales y cultivos de estudio. Diez minutos entre interjec- 
ciones y halagos de la retina, y llegamos al edificio, un hermoso 
edificio, sobrio, y cosa rara, tratándose de un establecimiento 
nacional, muy adecuado á su destino. Se hace allí una vida de 
envidiable amistad colectiva, se trabaja con ahinco y se progre- 
^v*i Tnás : olocuentemente lo dice ese museo chiche y curioso, fruto 
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eii SU casi totalidad de la laboriosa actividad de los alumnos, 
que calzan bota y visten bombacha, necesaria exigencia de las 
prácticas agrícolas. Luego los galpones de maquinarias, y las 
criaderos, y los colmenares graciosos, pequeños chalecitos, donde 
engañadas las abejas fabrican su miel en panales de industria 

humana, y la mar Cincuenta estudiantes, futuras palancas 

directrices de sabia explotación de nuestras pampas aborígenas, 
cimiento del más sabroso y del más honrado de los bienestares, 
comulgan en ese templo, en la soberbia hermandad de porvenires 
abiertos al trabajo. Diez catedráticos, algunos de ellos notabili- 
dades europeas, dan savia á la hermosa pléyade de aspirantes. 
Y desde las ventanas de los rígidos dormitorios, en una ma- 
ñana de sol, con mucho aroma de dalias y de achiras, más de 
uno de estos forjadores de espigas se ha sentido poeta. 



Apenas asoma sus fauces la locomotora fuera de la ciudad, di- 
vísanse en lontananza las sierras á manera de gasas pardas co- 
quetamente plegadas, y tengo para mí que la Naturaleza tiene 
alma francesa y criterio muy parisién — pese al hosco don Miguel 
do Unamuno. Ya estamos camino de Cosquin, siguiendo ansio- 
sos los inenarrables atractivos de un viaje exquisito de sensacio- 
nes artísticas. Yo no conozco nada más sugeridor, más emocio- 
nante, que abra tanto el espíritu hacia lo abstracto, lo subliiin*. 
Las almas pequeñas sienten remordimientos en el éxtasis de la 
formidable fecundidad de natura. 

Y hay audacia en la obra humana. Este ferrocarril que co- 
rre la mitad del trayecto entre precipicios, expuesto á perecer 
con un leve desprendimiento de roca ó á la más mínima desvia- 
ción, es una verdadera osadía, una de las tantas atrevidas tenta- 
tivas hombrunas en su afán de horadar el infinito. Hay que vi- 
vir el vértigo de un viaje sobre angosta, exacta plataforma arti- 
fi(nal, abierta á pico y dinamita sobre la falda de sierras abrup- 
tas, por un lado, y del otro un abismo con torrentosa corriente 
en la cima, para apreciar en su justa medida la magnitud de la 
intensidad de belleza y de pavura que atormenta el espíritu del 
sensiente. 

Corre y corre la máquina siguiendo las caprichosas herradu- 
ras de ese^ rumoroso río Cosquin que anida en sus aguas tn^s 
dií'uos, c-oñ el célebre San Roque, llamado á tragarse *'la raogi- 
gata'' cualquier mañana de *'luna". Y todo se torna verde, el 
horizonte, las ondas reflejando la clorofila; el verde deleita y 
abruma la visual. Crecen en promiscuidad maravillosa los ta- 
las y los sauzales festoneando las aguas. Esos sauces siempre 
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tristes, melancólicos, llorosos, bañando eternamente sus ramas 
inferiores, agachadas penitentes sus cúpulas con nostalgias de 
higiene. 

Tengo un viejito á mi lado que pita cigarrillos de chala. Co- 
mo el viejito es muy bueno y yo soy muy complaciente, ensegui- 
da trabamos charla. Casa Bamba! dice con tonadita cordobesa 
el guarda y el tren se detiene. — Ve Vd., aquella es la gruta de la 
leyenda. — Leyenda? Y el viejito me relata una historia que 
parece cuento. Una triste historia que es idilio y que es crimen. 
Había una vez un gran señor que vivía en la ciudad del virrey, 
con muchas haciendas, muchos esclavos y una hija muy rubia y 
muy hermosa. Un día caminaba de paseo la bella por las cha- 
eras, á solas con sus pletorismos de amores insaciados, buUendo 
á borbotones toda la sangre ibera, perdida la calma y perdido 
el cerebro. Trabajaba con saña la gente á su paso y soberbio 
hundía los ijares de la tierra á golpes de azada el negro Bamba, 
el de músculos de atleta y hombrías de Miura. Lo vio tan hom- 
bre que cerró los ojos y soñó con él. Despertó loca, le dio una 
cita. . . después el idilio, después la huida. Y huyeron á guare- 
cer sus ternezas en las rocas de la sierra. Alcanzóles la furia 
paterna en plena carcajada de vida, en adoración de flamante 
vastago. El negro que no tenía sangre hidalga, huyó; se abrió 
los sesos con una roca y murió africanamente. La bella, que 
sabía ser española, dejóse degollar con entereza en brazos del ca- 
dáver de su hijo. Y aquí termina la leyenda. Desde entonces 
aquel paraje se rotula Casa Bamba. 

Siguen las ruedas en marcha pausada, se meten por un túnel, 
atraviesan las sierras, perforan el misterio y llegan á Cosquin. 
Y Cosquin es el término de mi viaje, y es también una delicia. 
Dá tristeza ver la numerosa falanje de tuberculosos que han he- 
cho rancho al calor de su ambiente hospitalario. Yo los vi sa- 
liendo de la iglesia en jueves de Pasión. Los vi desfilar lentos, 
escuetos, pesarosos, con un rayo de sol en la pupila, después de 
una plegaria al buen Dios que dá la salud. Pasan lentamente, 
uncidos por algún brazo caritativo, se sientan lentamente, co- 
men muy despacio y en tan atroz monotonía se consumen 

lentamente. 

Las mujeres de Cosquin, las serranitas de fácil conquista y 
senos tempranamente marchitos, me han inspirado quizás una 
paradoja. Se parecen notablemente á las vacas de su comarca. 
Son un encanto cuando terneritas, pero perdido el pudor se caen 
las ubres, se pierden las formas y vienen achaques prematuros. 

Y frente de Cosquin, el Pan de Azúcar, mentado por su eleva- 
ción sobre las ciunbres de que forma núcleo. 
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Un guía y ¡al Pan de ^Vzucar! 

Se llega por im tortuoso camino con alfombra de piedras y 
espacio para un solo caballo, entre quebradas y zarzales, su- 
biendo aquí y bajando allá, en redor de una imponente vegeta- 
ción. De entre dos piedras surge un moUe, enseguida un pi- 
quillin, después los cocos, talas y espinillos, árboles característi- 
cos de la región. Y con mucho trabajo llegamos á la cima. El 
panorama es coloso ; pasan ante la vista asombrada, como vastos 
palomares, Santa María, Saldan, Calera y aUá á lo lejos Córdo- 
ba. En la próxima cañada se aciu*rucan las cabras porque vie- 
ne la noche y en su blanco cerquito semejan crisantemos de ce- 
menterio. Al frente corre mansa la corriente de Cosquín, que 
me recuerda la realidad de la metáfora de Núñez do Arce *\v 
el sosegado río cinta parece de bruñida plata." 

S. Perkins Pragui:ví{0. 

Córdoba, Abril de 1908. 



ENRIQUE BANCHS 

*EL LIBR(3 DE LOS ELOGIOS' 



1 — No es infalible la crítica, fruto de hombre, producto 
cerebral que arraiga en sentimiento y florece en oleadas de 
pasión. La crítica es la expresión momentánea, pasajera; el 
paisaje cambiante, la reproducción rápida de un momento del 
espíritu. Nada más. ¿Quién será el osado, — por no decir el 
imbécil — que se aventure á ver un paisaje llevando en la 
mano, para su cotejo, la reproducción hecha por un pintor? 
Sólo Bouvard, sólo Pecuchet, esos dos admirables grotescos, 
podrían exigir que una crítica trazase la norma imperecedera, 
definitiva, sobre el valor de tal ó cual obra de arte. 

La crítica, ayer **cocotte du genre liumain'', que dijera 
el olvidado Barbey d'Aurevilly, bien merece hoy, que se la 
juzgue bajo otro criterio y por esto no se la puede pedir el 
juicio "exacto'* sobre tal ó cual obra, ni siquiera el juicio "de- 
finitivo" de tal ó cual crítico, sino la forma momentáneamente 
justa, aunque personal, de un juicio humano. 

Puede la crítica equivocarse — ¿por qué no? — eso lo ve- 
mos todos los días ; pero, si en ese juicio equivocado, ha habido 
sinceridad, nobleza, equilibrio razonador, lógico y consciente, 
no hay equivocación que perdure ni daño que se agrave. 

2 — Enrique Banchs, al publicar, hace poco más de un 
año, su primer libro Las Barcas, obtuvo el exagerado aplauso 
estruendoso, las comparaciones, inevitables en nuestro medio, 
que nada autorizaba ni perniitíi'. rnánimemente, la crítica se 
permitió comparar al joven autor con Almafuerte y Lugones. 
La única nota discordante fué la de quien estas líneas escribe, 
afirmando que Banchs no podía ser elogiado de esa manera, ni 
puesto á la par de los grandes poetas citados, pues en este caso 
*"se correría el peligro de tener que rebajar el mérito de éstos 
para nivelarlos con quien todavía no puede subir hasta ellos". 
Palabras sinc-eras, ¿cquivoondíis en su juicio? tal vez; pero, 
sinceras, espont^mcMs. ])roducto legítimo de una manera de 
pensar. ^Malas interpretaciones no faltíiroii, como no faltan 
nunca, por p.-n-te de cie}*tos espíritus entregados ;i la tarea de- 
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a\^zorar hn5(^iites conceptos en todo juicio de hombre. Alguien 
vio en ello un ataque para el joven poeta, pese al sincero eloj^io 
contenido en el mismo artículo crítico. Mala fé, nada más. Por 
esto aprovecho la ocasión que me ofrece la segunda obra de 
Banchs, El libro de los Elogios^ para decir mi manera de pen- 
sar, que, hoy por hoy definitiva, pone al joven poeta en el pri- 
mer puesto en los de nuestra generación, que en este país hacen 
del verso un instrumento de educación del espíritu. Hoy, sí, 
estoy de acuerdo con Roberto Giusti- que hace un año veía en 
Banchs el talento más robusto de la nueva generación, — poé- 
tica, agrego yo. 

3 — Las Barcas, primera obra de Banchs, presentaba el 
inmenso defecto de la falta de sinceridad. Era una obra hasta 
cierto punto falsa, impersonal por imitativa, en la que, si bien 
se descubría el talento del autor, no aparecía esa espontaneidad 
sencilla y natural que es el primer encanto de toda labor poé- 
tica. Los veinte años de Banchs, que por fuerza debían de ser 
luminosos y espléndidos de ilusión, no podían tener los acentos 
amargurados y tristes de un hombre de sesenta años. La false- 
dad del desaliento — tan accesible á los jóvenes poetas — re- 
zuma de todas las composiciones de ese libro, que sólo pudo ser 
aceptado como una promesa: la promesa del poeta futuro que 
ya hoy, cabalgando en el fantástico Pegaso de todos los anhelos, 
viene á decirnos las palabras hermosas y serenas de El libro 
de los Elogios. 

4 — La poesía argentina, entre los jóvenes, es una poesía 
de imitación, de descuido y de impotencia. De imitación en las 
fórmulas, de descuido en la forma y de impotencia en el ideal. 
Huelgan los nombres para ratificar este juicio. Verlaine todavía 
tiene sus imitadores, (¿no hemos visto reproducir durante años 
algunas de las más bellas sonatinas del buen sátiro de Ver- 
sailles?); el noble y majestuoso idioma castellano pierde la 
diáfana claridad transparente en el grosero artificio de la imi- 
tación ; los ideales andan por los suelos y si la regla general es 
cantar las trivialidades de la moda, el último figurín francés 
dibujado por Gómez Carrillo, cuando nuestros jóvenes poetas 
quieren cantar lo nuevo, lo americano, lo del ambiente, que es 
lo que en verdad deben hacer, caen en el absurdo de la vulga- 
ridad. Así Carriego, en Misas herejes, libro que la crítica ha 
celebrado con rara unanimidad y que yo mismo no he vacilado 
en calificar de libro extraño, muy de la época y del ambiente, 
ha querido hacer arte local y aunque muchas de las notas han 
sonado rítmicamente, diciendo de un razonado equilibrio, hay 
en él algunos desfallecimientos propios de las tres causas ante- 
rioi-mente señaladas. Carriego, con Misas herejes, ha dado una 
nota vibrante, altiva, digna de aprecio ; pero, yo aún espero de 
él la obra justa, verd?deranicnti^ personal, latina y americTivi 
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á un tiempo, española por la forma, argentina por la idea, — 
tal vez la epopeya de Pancho Ramírez, el gran gaucho, cuyas 
hazañas bien merecen el himno que en sus cuerdas de acero 
puede y sabrá hacer vibrar su numen varonil. 

5 — ^Banchs ha procedido diversamente de la generalidad. 

Después de L<is Barcas, un año de meditación y de estudio 
le ha bastado para producir ese Libro de los Elogios, en que 
abre un nuevo rumbo á su propia actividad y ofrece un mag- 
nífico ejemplo de cómo la poesía debe ser altamente humana, 
ensanchando su campo de aeción hasta obtener para sus vuelos 
toda la inmensidad del espacio, con todas las ansias del in- 
agotable corazón humano. La poesía es algo más que ese estre- 
cho formulismo rítmico de las cosas cotidianas; requiere toda 
la extensión sin límites del pensamiento, siendo como es el 
único sentimiento verdaderamente universal, el único que se 
puede comprender en todas las latitudes de la tierra por todos 
los hombres. De ahí que la primera condición de la poesía, 
dentro de la triple regla á que se vé sujeta por la originalidad 
personal, por la corrección del estilo y por la elevación del 
ideal de raza, sea la de su universalidad, accesible á todos, 
comprensible de todos. La poesía requiere un gran impulso 
ideal hacia lo mejor y lo más bello, cumpliendo así la noble 
misión de su destino sobre la tierra, puesto que la labor del 
poeta no puede ser la de un simple engarzador de palabras, ya 
que en este caso cualquier enfermo de la mente podría valer 
lo mismo. Vale la poesía por la suma de ideal que encierra. 
Si en esto pensaran los nuevos poetas argentinos, la poesía 
nacional sería una cadena sin interrupciones. Hoy es, apenas, 
la gallardía de esos pocos eslabones solitarios que se llaman Ole- 
gario Andrade, Almafuerte, Lugones. Mañana. . . 

6 — Hacer que la vida vierta el encanto de su belleza 
oculta como un manantial en perenne filtración; buscar en el 
seno de las coáas la noble gota de poesía pura que encierran; 
buscar, y hallar, la esencia ideal contenida en todo lo creado: 
hé aquí la gran tarea de los argonautas del pensamiento, hom- 
bres audaces, gente aventurera que desfallece de la angustia 
de lo nuevo, sintiéndose morir en medio de un mundo viejo, 
eternamente repetido. La vida es armonía, poeta quien la des- 
cubre. Celebremos, pues, la aparición de todo poeta nuevo cuya 
fuerza mental abra los misterios de la vida y ofrezca á la sed 
humana nuevas fuentes. Porque el arte es algo más que la 
parlería trivial, es el augurio, el magno gesto de los profetas, 
de los que arden en el fuego que incendió la zarza de Horeb. 
La poesía moderna, fruto de un momento de transición, ha 
sufrido amargas dilaceraciones que por un instante la desvia- 
ron de su justo camino de belleza y bondad. Poco á poco, em- 
pero, ha vuelto a enveredar por el amplio sendero luminoso 
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<!(• las reglas humanas, rediiniéiidose de luia decadencia qna 
filé, eomo todo, im estímulo haeia adelanti». Jja poesía moderna 
vuelve á recobrar la serenidad majestuosa de los tiempos que 
pasaron y terminado el debata* de las escuelas en la Inoha por 
la forma, el pensamiento cristaliza en verdatl y justicia, 
i Dónde han ido las palabrerías sonoras del decadentismo! 
i Dónde las palabras sin sentido de los nn'isicos de la rima? 
Todo ha pasado, envuelto en el fárrajro de lo inútil, salvándose 
apenas el sentimiento, la idea que encerraban. De Verla inc 
queda la sublime armouía de unas cuantas sonatas maravillo- 
sas. Mallarmé pcnnanecc. símbolo de una austeridíul artística 
que bien merece una corona. Ijos ¡)oetas, t(*rminada la época 
de transición, que fué un perj)étuo combute. vuelveu á las 
<?t(^rnas fuentes de poesía para afirmar la continuacrión de las 
viejas y formidables teorizaciones. Gabriel d'Annunzio escribí* 
los ** Laudes '\ concei)ción maravillosa, que valdrá, ó no valdrá, 
Li **])ivina Comedia''; pero, que representa un colosal esfuerzo 
creador. Moréas retorna al helenismo ipie está en (*1 fondo do 
su temperamento. Ketrnier continúa la labor de los ^randt*s 
■clásicos. En Portuj?al, Kuj^enio de Castro, decadente, satánico, 
místico, regresa á las verdaderas fuentes de lo liLsitano (jue 
está en su ahna. En España, Manjuina, con sus evcK'aciojies del 
Cid, con sus '*Caneion(»s del momento'', renueva (*l clasicismo, 
despierta el espíritu genuino del putíblo y de la raza. Con 
estos, otros nnichos. toda la generación nueva, sedientos de 
bondad y de belleza, renuevan la poesía, reavivan el idionm y 
abren nuev(»s horizontes al i)ensa miento lumia no. La poesía li:i 
dejado de ser trivialidad al alcance de doncellas y desocupadiKs. 
])ara ser másenlo esfiuTZo. labor de hombre, tarea de vigorosos. 
y. por encima de toda concepf*ión ideal, por encima de toda 
vana fórmula, exterioridad pasajera y estéril, permanece, i)er- 
f?iste el generoso ímpetu, la noble aspiración de hacer de la 
poesía una fuerza al auxilio del hombre, no un cauce por donde 
s(^ vayan y pi(*rdan las energías humanas. 

7 — El libro (Ir los PJloifios ñas dice de la belleza universal 
y de líi necesidad imperiosa de (jue el hombre vaya á su con- 
(piista. embelleciendo su alma para hacerse digno de la victoria 
futura. 

Yo soy una copla con alas de ave.. 

Sí; una copla suave y dulce ijue tiene la virtud de las 
cosas mansas. — agua de arroyo, manos de mujer, virtud feoun- 
«dadora. Es una co])la (pie sabe las virtudes doctas del conven - 
cimicntí» y (pu» no reípüere las torpes actitudes d(H!lamatorias 
<:lel histrión á la puerta de su barraca. El arte verdadero es 
hecho de sencillez, sentimiento desleído en ])oesía. Les sanqlofs 
Jongs -des vioUnis — de l'anlomm . , , dice nuls que las jnpi- 
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t<'rinaH de<laina<jiones de Hugo, apostrofador de papas y reyes. 
A.si dice el elojijio de las {wlitudes estatuarias: 

Ser en un punto bello del espacio 
y ser hermosamente, 
es el seereto. hermanos, (lue despacio 
nos va acercando á la suprema mente. 

Pulir el uiúscuh) sobre la tierra 
en la comba graciosa é imprimir 
una huella que encierra 
el ideal de ascender y persistir. 

SiíUando de infinito lo mudable 
se encanta nuestro j)aso por la vida. 
La carne es br<ive sobre lo inestable, 
pero larga será de Helio hoida. 

Lo que asciende es gallardo, - 

es molusco y anmrfo lo vtMicido. 

La juventud es nardo. 

la decadencia es como un ojo liui^lido. 
[ 

Sed entre los relámpagos, serenos, 

como los grandes pinos. 

No detengáis los potros agarenos 

cual se detiene un asno en los caminos. 
i 

Una mirada lánguida y sedosa 
para la tarde mansa. 
1 y una fabla armoniosa 

para la hora sacra de la danza. 

Cuidad que viicstra corva 

parezca un nervio erguido de ballesta, 

no el lazo vil (jue estorba 

la alpargata mal puesta. 

Tocad los bucles lacios, 
cual si tocara un loto luia sirena 
y haced de suerte ipie buscáis topacios 
[ 8Í perdisteis un clavo entre la arena. 

Dormid confiadamente como Aquiles, 
en trazas á los númenes líeles, 
y acordad que remilgos femeniles 
.; cosas de dueñas es. no de cinceles. 
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Hablad á la socrática manera, 
«<e.stos calmosos, voz larj^a y s(í«íur;i. 
de modo que la cara suelte afuera 
del espíritu prave la dulzura. 

Recostados al borde de una roca 
])areced Prometeos 6 Solones, 
abrid la grácil boca 
para dar paso á las anuneiacioni^. 

Bebed las aguas del silvestre cursó 
cual Jacinto mirándose en el lago, 
y haya en vuestro dis<íurso 
ironía y salud, no pobre halago. 

Sííltad la volailora tlecha hiriente 
cual <»entauros labrados en la piedra, 
y en la fiesta pedid musií'almente 
la corona de hiedra. 

Arniiuna, armonía en todo gesto. 

armonía en el paso y en el giit<K 

lia sien, el hombro, el vientre, el siempre presto 

pie, sean eoj-onados de infinito. 

Bella es la foiiiia : ]>ero aún mejor es el pensamiento, ese 
anhelo de armonía, de ''actitud estatuaria" por decirlo con el 
autor, tan necesario á nuestra vida moderna, la de los gestos 
feos, de las actitudes sin armonía, de la ekistencia sin belleza. 
¿No es esto una notable diferencia con los más de los poetas 
jóvenes que se obstinan lamentablemente en cantar la trivia- 
lidad pasiíjera. lo raro (pie suele ser siempre lo extravagante, 
es decir, lo feo, pues no es condición de rai'eza lo verdadera- 
mente bello? Kse deseo de armonía en todo lo que vive es muy 
viejo; pero, desgraciadamente para nosotros, muy nuevo en 
nuestra época, en ({\u' se hace necesario remontar el curso de los 
tiempos para llegar á la verdadera comprensión de la poesía. 

Dentro de esta característica veremos cómo llevado por 
8U deseo de hallar la secreta armonía que vive ocultamente en 
todo lo creado. Banchs se compenetra de vni gran sentimiento 
pan teísta para hacer cumplido elogio de todo lo existente. 

8 — La actitud estatuaria, es decir la noble y serena y 
armónica comprensión de la vida humana requiere el sano y 
tranquilo reposo, único medio de que el hombre pueda llegar 
a la perfección espiritual de la vida futura. Todo lo que s<^ 
engrandece lo hace en el dulee reposo generador ; el mido es el 
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i'uemigo de la reflexión y del pensajuieuto. Hay que meditar 
vn el reposo, en la calma germinal del silencio y de la soledad. 

La estrella es reposo. Su lumbre ífue llejra 
apenas se mueve. Por eso es tan suave, 
por eso no turba, por eso no ciega, 
por eso parece pupila de av^. 

• t 
Reposo es la id(^a. La frente que piensa 
no hace ruido. Tampoco la entraña 
cuajada de amores (jue agolpa la intensa 
pasión del futuro, la gesta y la hazaña. 

La vida nueva debe de ser vida de reposo y armonía. Xo 
la escondida senda de Praj^ Luis, el divino, hecha de cobarde 
<'goísnio. de contemplativo ascetismo antivital, sino la calma 
í>rofunda y grave de la cn^ación que requiere el auxilio del si- 
lencio y de la soledad para flore<*er en esplendores de vida. 
Elogiar el reposo después de haber elogiado la actitud estatua- 
ria es amar el razonamiento discreto y sutil, gala del ingenio, 
rtor de la vida, nuis q\u* la bullanguera exaltación pasajera de 
los eternamente inquietos. Yo aconsejo la lectura del ''Elogio 
del sutil razonador" en que la musa de Banclis sabe hallar el 
porte discreto y grave del clasicismo para decir la neceíjidad 
del razonamiento sereno, llevando á la agitación de h) contem- 
poráneo la gracia suave (pie Huye de los consejos de los maes- 
tios en sus hablas lentas, en sus palabras serenas que 

... al quedar enredadas 
en el viento dejan una 
estrella que no se apaga. 

Banchs establece la supremacía del razonar discreto por 
encima de las convulsiones de la calle, donde la pasión tumul- 
tuosa enceguece el espíritu y p(»rvierte el alma. 

Hombre, tu razonamiento 
los ceños graves aclara, 
el sutil razonamiento 
ablanda doncella huraña. 

Tu socrática elocuencia 

reina como una gran águila 

sobre los valles sombríos 

y las más viejas murallas. ') 
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Y esse gajo de ironía 
(|Uo 011 tu V(*rbo á víhícs pasa, 
4\s la fuerza liueieiido burla 
del galiruillo (jue te ladra. 

I*ara tí los ramos de apio 
hombre sutil que derramas 
grrauo de conocimiento 
sobre el coro de las almas. 

Porque nosotros, los recién venidos á la lucha de las ideas, 
entendemos (pui la vida no puede ser ese estridente batallar 
verborrágieo donde la idea no aparece, y en cambio adoramos 
la tranquila postura del ñlásofo (jue en nuevos jardines aca- 
démicos, bajo la perfumada fronda dice» los apodos magní- 
ficos de la vida verdadera. 

í) — No hay, empero, en esa comprensión de la vida, el 
menor desfallecimiento de lo varonil. La vida es lucha, sí; pero 
cada cual ti(»ne tm ella su manera de batallar, y es absurdo 
pedirle al poeta razonador que entiende las filosofías del de- 
venir, el espe(*taculoso gesto del proeja mador heraldo cuya 
trompet(*ría estridente no prueba ni del vigor de su brazo, ni 
de la serenidad de su juicio. Cada hombre tiene su puesto seña- 
lado y por esto el poeta debe buscar siempre a^iuello que má,s 
de acuerdo esté con su especialísima manera de ser, aceptando 
bus c(ms(HMiencias lógicas de sii idiosincrasia característica. 
Porque exija del hombre la actitud estatuaria, es decir, la ex- 
teriorización armónica de un noble pensamiento vital, j)orque 
requiera el ambient<í vivificac)or de la soledad y del silencio, 
porque diga la supremacía del razonamiento sobre el palabre- 
río grosero y estéril, Hanchs, y con él todos nosotros, no rehuye 
las consecuencias de la inmanente lucha. Hace el ** Elogio de las 
proras atrevidas", esas 

. . . que en el mar sonoro dejan largas heridas, 
salpicadas de hazañas, cual (4iispazos tremendos 
del golpe de la gloria. 

Son las proras de aquellas mismius Barcas de que hace un 
año nos relat<) la epopeya mortal, en las que navega el ensueño 
glorioso del poeta, bajo la protección de los astros benéficos 
y en el círculo imaginario de un vuelo de águila. Las intrépi- 
das proras, hoy como ayer, son los maravillosos medios de que 
se vale el destino para violar el misterio de los tiempos. Cadmo, 
el viejo fenicio. Eneas, el traidor, IJlises, el prudente y avisado 
varón vencedor de sirenas y de dioses, todos ellos son los que 
gobiernan todavía el timón de las naves donde el poeta navega 
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con su erisii4»ño. puesto í\\\o so cumpltí y lia de cunipLirse peri)e- 
tiiament*^ el voto del iniapiuífteo Gabriel: 

... i viven! i i vi ven i i s?u-¿ui quelli 

che sopra il ^lare 
ti inagnifieheranno. sopra il Mare 
ti f?lorif¡cheranno. sopra il Mare 
t'offriran mirra e san«rne dairallare 

i'lie ])orta rosti-o. 

Por eso el poeta no teme la falaeia de las movibles ondas 
y lanza su eantar. todo enil)el>ido de sal marina, fuerte de la 
ini[)et\u>sidad aprendida en la perenne lueha y exelama : 

Yo lie lanzado la prora del blando v<»rso de oro 
Yo he lanzado la prora para el viaje sonoro. . . 
Navetío todavía. navt**ro todavía 
En busca di» armonía. 

Cantar el mar es eom¡)render la n(*cesidad de la lueha; no 
esa vana y estéril lueha de los días (pie i)asan. sino la perpetua 
aeeión. esa' (]ue se simboliza en el mar ponpie es el mas uni- 
versal de los (elementos poétieos. (»sa lueha (|ue es dominio de la 
naluraleza. comprensión humaría, victoria deíhiitiva de toda la 
ei(»ncia de los hombres sobre la fuerza bruta y eiej^a de la im- 
placable materia. VA mar. es el ^rran síml)olo de las luchas huma- 
nas. Innuanizaíh) él mismo por el sístole y diástole de su tjran 
corazón (pie muevc^n los astros. 

10 — Tanto (\s así que el poeta no tenu» las consecu(»neias 
fatales de la lucha, que, él mismo, al hacer el ** Elogio del verso 
(jue lle«ra''. simboliza su hi])olétieo Pci^nso en iin bridtai ar- 
mónico, un tMirítmico potro, iM cual 

. . . dt>nde los cascos cayeron, 
cuatro fuentes de aroma se abrieron, 
cuatro airones de gracia y amor 
y aliento de flor. 

No n*huye las constM'uencias de su lírica empresa; por el 
eontrario, hace de ella un miMlio fecundo para ('Oiiseguir (\sa 
senMiidad de esj)íritu tan necesaria á las obras del pensii- 
miento. T-ia hi(»ha es una conquista, no una necesidad de la 
materia, en busca de verjíonzosas finalidades inmediatíis. Tja 
lucha es la fruetificaeión di»! pensamiento, ambii^ite eficaz 
(pie mañana será tal vez conma de reyes — esos rc^yes que so- 
ñamos nosotros los hijos (espirituales <Jel gran Fínlerieo. nos- 
otros los que (iel padre de Zaratnstra hínnos olvidado el amor 
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é la patria terrena para adorar la patria dí» los que nos suco- 
dan. Todo es simiente; la palabra es Una simiente de actos 
futuros. 

La simiente es la larva del laurel y del robh; 
(|ue darán dulce sombra i)ara nuestras cabezas. 
(»1 gesto <|ue la siembn» debe *ser gesto noble 
eomo caricia amada <ine siega las tristezas. 

\"enios aquí á Banchs volver á su idea de la actitud esta- 
tuaria, del reposo y del sutil razonami<Mito, triple idea que con- 
creta todo su pensamiento, toda su acción de poeta sobre (d 
alma trivial y grosera del hombre de hoy. Porque es nece- 
saria esa aeción ideal sobre el alma colectiva, esa acción gene- 
rosív de las grandes gestas creadoras .i)onÍ€ndo un pwo de sen- 
timiento y de lumínica bondad sobre la bárbara indiferencia 
de los días que corren. El poeta tiende á lo porvenir, busca lo 
que vendrá y esa es la mejor consideración de su vida, la razón 
misteriosa de su existir solitario y contemplativo al borde de la 
ruta por donde se aglomera la cabalgata de pasiones humanas. 
Vive el alma del poeta en plena epopeya de gloria y par eso 
tiende á la idealización de vastos designios, porque los ha soñado, 
porque ya ha sabido entreverlos. Banchs es el poeta joven que 
encierra en su espíritu la esencia de las hazañas futuras, esas 
iiazañas ((ue habrán de i-ealizar los hombres del porvenir una 
vez que se hayan compenetrado de esa necesidad de ideal pro- 
ídamada en sus versos. El aconseja al ai^tesano que deje su 
faena, ([ue deje su libro el estudioso. 

Tal el minero (jue encontró un diamante. 
Minero de este mundo me detengo un instante; 
(Uaro diamante alumbra mi cantar 
Y á la puerta de las ciudades lo quiero mostrar. 

Lo (luiero mostj-ar á los trabajadores 
Para íjue tengan f(^ en sus labores 
(írande es la taiva, periueño mi brío. . . 
Oíd el canto mío. 

;, Se detendrá el nuuido á escueharle? Entre el estruendo 
mercantil de esta cosmópolis materializada se oirán los sones 
de la flauta pan ida? Débil es la voz, pero la grandeza del ideal 
da fuerza á los más pequeños para testas y más altas empresas. 

11 — Hay que admirar en Hanchs la altivez con que ha 
sabido sustraerse á la influencia de las escuelas más ó menos 
<íri boga. ¿Desde Richepín. quien no es un poco blasfemo? 
/Desde que Marquina hizo el pésimo obsequio de poner al al- 
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mucho satánico? Celebremos la sencillez del nuevo poeta que 
busca su i'amino propio sin dejarse guiar por las conveniencias 
del momento, abriendo con mano propia la senda que sus hechos, 
han de hacer triunfal. Banchs es á la vez objetivo y subjetivo. 
Contempla lo exterior y lo reproduce con precisión; pero, más 
que un poeta de intimidades candorosas ó ardient<^s es un hábil 
escrutador de lo íntimo colectivo, es decir, de las cuestiones^ 
morales que á todos afectan y por ello yo creo que ha buscado, 
fjuizá inconscientemente, la fórmula poética como la más apro- 
I>iada para decir lecciones morales, fragmentos de un tratada 
de psicología que no se ha atrevido á escribir. La forma de sus 
versos, un poco áspera en la originalidad de una combinación 
de metras (jue rompe la monotonía de las viejas regías, se 
aproxima en algo á la de Verhaeren. Es la misma dislocación de 
la frase, poética en sí misma, desdeñando la pausa regular de 
los vei*sos iguales y el consabido final de la rima obligada que 
pf*sa en la poesía castellana como una de sus peores cualidades. 
De Verhaeren tiene la forma, uo la exuberancia loca, la fan- 
tasía macabra. Es reposada, serena, y si á veces desmaya es en 
una genuflexión galante, en una de esas inclinaciones que sa- 
bían hacer los clásicos del siglo de oro, sin perder uno solo de 
siLs encantos y de sus altiveces. Las ideas de Banchs parecen 
sorbidas en la castálica fuente donde fluye su inspiración la 
nmsa de Eugenio de Castro el portugués. Y de mi sé decir que 
la lectura del Libro de los ElofjioSj me hizo retroceder diez 
años de camino intelectual, llenando mi espíritu de aquel misma 
soplo de armonía y frescor helénico^ que me inundó al leer 
t<ylva del admirable poeta lusitano. Xo hay la menor sombra 
de imitación, pues creo que Banchs sólo de nombre e(moce á 
Castro, ó, cuando más, la traducción que de Bclküs hizo Be- 
risso. No es una imit-ación lo que señalo, sino una misma pro- 
cedencia, la misma dulzura en la frase, la misma sencillez en 
la expresión, el mismo aparente olvido de la regla poética. Y 
leyendo el ** Elogio de la mujer '\ en que Banchs dice las más 
bellas palabras, palabras de sinceridad profunda y absoluta, 
yo he recordado estos versos en rpie Eugenio fie Cast.ro describe 
la ideal com])iiñera: 

Ten eorpo d 'ámbar, gothico, afilado, 
sempre velado de virtuosos linhos. 
leu coiT)o. — aprilino prado 
por onde o meu Dése jo. pastor brando, 
serenamenU?, ha de viver, pastoreando 
meus beicos, desinquietos cordeirinlios. 
■ teu coipo é svelto, ó zagala esguia, 

" como as harpas que o Pae de SaloDiao tangia ! 
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Ten corpo (ílectrico. ojíiva], 

nubil, soquinho, perturbante, 

é lima dispensa ival: 

os teus olhos síio duas cabaeinhas 

eheias d'um viuho estonteante, 

os teus dentes sao al vas eamarinhas, 

os teus dedos sao esparp:os, 

e os t(Mis seios ])eeef2:oR verdes mas nao aniarí?os! 

Hay la niisina seneillez, la misma ingenuidad, la misma 
fi^raeia. Las imágenes se suceden, f*iei4es y espontáneas, acen- 
tuando el vií2:or de una idea (lue busca los encantamientos del 
misterio para acentuar mejor su idealismo, como la gracia del 
desnudo (meiT>o femenino se acentúa cuando envuelto en un 
flotante ropaje donde al ritmo del paso vánse dibujando todos 
Jos contomos y destacando sucesivamente las mórbidas curvas 
gentiles. Esta aproximación, Verhaeren, De Castro, sentida por 
n)i espíritu, es altamente digna de un poeta que aparece en 
plena América del Sur sin más bagaje intelectual qne su amor 
á los grandes del primitivismo español, el Arcipreste, Gonzalo el 
de Berceo, los anónimos del Romancero, otra condición esta 
que le aproxima á De Castro puesto que este sabe también 
hacer vibrar la vieja lira, ya en sus vilaucetrs, ya en sus 
rímancest como Bancbs en a(iuel simbólico ** Elogio de una llu- 
via" que comienza: 

Tres doncellas eran, tres 
doncellas de bel mirar, 
las tres en labor de aguja 
en la cámara real. 



Nota.— La tardanza Hiifrtdn eti la piiiiIícaHón tic este estudio, escrito 
inmediatamente despuén de aparecer Uí Hhrn tic los Bíogios me permite, ho.r, 
volver tobre el asunto levantando alRunnii de las ofirmncionca hcclmn por lo« 
criUco» y gacetilleros en ^ercicio activo. í^a mayoría de ello», en esc buen em- 
peño de «hincar el diento de que hablaba Giuiiti. no se han atrevido ui.íh que 
á los defectos, inevitables como en toda obra humana, existentes en el libro de 
Banchn. i Siempre habrá de ser la crítica simil de recipiente de apruas servidas 
donde cada cual vuelque los excesos de su Iillis? Creo jo que la bondad no se 
desdice del juicio sereno y que se puede criticar i:ia ir hasta la maldad de es- 
píritu. Por otra parte, bueno es recordar que Silverio Lanza niepra A los cri- 
ticof el derecho de censura. 

Descartando los golpes que á Ranchs se han dlriq^ido, a^esLados por la 
eterna envidia 6 por la malquerencia, que este es asunto personal sujo ■— con- 
viene que la critica honesta lev.inte una acusación, la más trivial, pero la qne más 
efecto ha causado en nuestro público lector: la forma descuidada, presentando 
á in>l*a de poesías, simple hilación de versos con medidas 7 ritmo diferentes 3* 
á veces sin medida r sin ritmo. Esta es la acusación. La defensa no ha de 
ser mnj largs, pues Ins buenas causas tienen el privilcj^ío de defenderse solas. 
I>a poesía moderna no puede seguir por el sendero de la anti^ia: cada época 
tiene su ideal y cada ideal requiere su manera de manifestarse. Bn nuestros 
días no es posible el sonsonete de los versos hechos á martillazo limpio sobre 
el ytinque de las palabras, tanto más bellos al decir de la generalidad cuanto 
más sonoros. De abf el triunfo de Santos Chocano qne aquí nos habló en no- 
noros alejandrinos de la bellexa de la Avenid.-i de Mayo y de los cuatro diquc:^ 



HOíi NOSOTROS 

12 — Del o»si>lendc)r do las imágenes, de la pilanura poé- 
tica, del giro clásico de algunas expresiones, no quiero hablar. 
Bástame lo dicho sobix» las ideas que impulsan el espíritu del 
nuevo poeta para definir su personalidad dentro de las letras 
aigentinas. Creo que esta es la fómuila crítica necesaria entre 
nosotros hoy en que aún no se han definido los rumbos ni se ha 
acertado con la característica de la raza cosmopolita que Baee. 
La marcha de las ideas, la tendencia que las inspira, eso es lo 
necesario, más qiu* la nimiedad del detalle, la particularidad 
d(- los elementos que forman el camino. Por esto celebro a 
Banchs, proclamador de una tendencia vital, generosa y ám- 
])lía. concretada por él en este soneto: 

Kscépticos no s<mios. Todavía 
cre<Miios en el triunfo de lo bueno, 
(u la ne(^esidad de la armonía 
y en la hcmiosura di» lo que es sereno. 

Al ]>ensar doloroso damos freno 
y dejamos que en aras de alegría 
el loco corazón salte del cieno 
y rornpíi un vuelo mági<-o en el día. 

liemos visto las cosas de (\sti^ mundo 
en un instante de felicidad 
y por eso es j(M'undo 

el verso (pie celebra sus esencias, 

como celebra el cirio la piedad 

vuelta Inmbrí». de tenias las conciencias. 



y aun hncc el dogio de Piillmann después de haber ck)¿;indo la certera punte - 
rfa y I.'i aücicín cinegética del rcj Alfonso. Para muchos», aún hov la poeifa 
ílebc aer eaa mecánica de ios román ticos, el tra-la-lA de una música *dc baile. H'í 
citado á Ve rh aeren para decir la lorma de versificar de Banchs y creo que 
Verhaeren tiene su música propia, no continua., del principio al fin de una 
composición sino susceptible de cambiar adecuadamente en cada estrofa, en 
cada vcr»c». acompañando el ritmo íntimo de Ja idea. VOaJie el slfftiiente ejem- 
plo, sncado de las famosas Viltes tcntficutmrcs; 

Aubes rouíjes. midls fumeux. coucbantfi vcrmeila, 

Dana le tu multe violent ücs heures, 

Blles demenrent: 

lit Icur Ame, pur an-del/l du tenips et de 1' espice. 

S' ctcrni«c, devant les flux et les rcflnx íjui v«»^-»'*"t. 

Kt la premiar.' et la plus vasiw-, c' c«it la fot v- 

Hpanouic ou sou termine, 

Multip1{4:e ca potnps. en brns, en torsen. 

Ou tout á coup jícrcine. 

Oans un cerveau suprdme et foudrovant. 

Par au travere 1' or effravant. 

Le» cri», la chair, !e san^. la lie. 

íille apparait: col le qui tomJ ou qui ddlie 

I." enorme effort hum:\iH b:urlc ver;* Ij. f.lie. 



Jja Ifctiii'a de este s(uiefco trae á mi nient<^ párrafos de 
ArifL vi«¡ont»s de un abandonado jardín de Rusiñol» frescor 
de brisas marinas, perfume de rosdit bañadas de roeío, suavi- 
d?»des de mujer. — todo lo tpie es l)ello, suave y puro y por 
serlo baee más fuerte el alma de los hombres. 

:n Oetubre 19Ü8. 

Juan Mas y Pi. 



Véa-íc en csnM catorce Ifoeai, que otro poeta hubiera encerrado dcntrtr 
<le la rápida forma del soneto, como el admirable poeta bclf^a ha cabido dai 
una idea admirable ejemplo de su alta compenetración aobre el valor del rltnso 
I*íi nccenirlad del primer verso que en ti-cs hfmlatiquio* traxa tres palsajej*, s: 
ajfita y retuerce en la anguatfa de las ideas que hichnn para imponcrsrc ea Iom 
versos üij^aleniea. hasta que en el undécimo estalla en un f;1ro vertifrino.^o que 
9i;7ne. dorf Tersos más. describiendo perfectamente el impulso, madre de la fuer- 
za libertador» y que después de cumplido su pran acto »c aquieta, pur.a y maii- 
nn, f« In screi.idnd de un correcto alejandrino. 

Yenlad c« que estos versos no pueden ser cantados, ya que tal parece 
ser cl ideal popularixador de muchos iioetaa— pero nadie podrá nei;ar que eotu 
forma difícil cu su np.ircote sendlléx, concreta el Ideal de la perfecta poe^fa. 
tal como debe ner, tal como la requieren nuestros ideales modernos, Oefea- 
(UéndoHe de acusación semejante decía Unamuno: «Horades que aprendamos á no 
declamar l>s versos acompañándonos de metrónomo mecánico/. Hora es, digo 
yo. (|tic cl I locta sepa expresar i nte^jrrumcn te sus pensamientos elevándole tit. 
poco sobre el pensar común, apoyado á las viejas fórmulas conceptistas y ca- 
pájt de su ritmo propio. 

Por lo deraí'i!". yo expongo una teoría de arte, al pasar. oblij;;ado por 
laH opiniones agreñas. Acéptela el que no cs*ié conforme con el tarareo, cou el 
sonsonete cnfridosti de* verso. 
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''De cepa criolla" por Martiniano Leguizamón. 

*'... Si no reaccionamos cu el scjitido de un categórica 
idealismo (lue restaure la idea de continuidad en la obra de las 
í?enerae¡ones y de un sistemático nacionalismo que restablezca 
la. cohesión sentimental de la raza, vamos en camino de fundar 
una de las civilizaciones más medi(K»res y efímeras que hayan 
aparecido en el mundo". 

Así decía Ricardo Rojas tíltimamciitt» — ¡y con cuánta ra- 
zian I — eiL el banquete que sus amigos le ofrecimos á su vuelta 
de Kuropa. Chicho me temo, sin embargo, que el condicional 
iraccwnar (jue Rojas establecía como necesidad imprescindible 
para la restauración de la cohesión sentimental de la raza, no 
se produzca; mucho me temo <iue ya estemos en el trist<^ camino 
que sus palabras stMlalaban. Aípií no tenemos nada. Falta un 
ideal í'olectivo. falta el sentimiento de la tradición, faltan aspi- 
raciones para el futuro. Vagamente pensamos (pie la patria irá 
haciéndose siemi)re más rica, y nada más. Apenas si alcanzamos 
i\ ver triplicados los millones de t-abezas de ganado que hay 
actualmente sobi-e el territorio argentino; apenas si se nos ocurre 
pensar que en vez de cinco millones de habitantes bien pronto 
habrá diez y que las cifras de importación y exportación au- 
mentarán á la par. 

Extranjerizarnos hasta la saturación; irnos á París (París, 
es Europa) apenas podamas; ubicarnos lo mejor posible en el 
presupiiesto ; reimos de la política como de cosa que hay que 
tomar en broma para no haberse mala sangre, es todo aquello 
de que somos capaces, (^onservar una característica nacional, 
mantener una tradición, cultivar una interesante peculiaridad 
de nuestras costumbres, ni por sutño! Todo eso el cosmopoli- 
tismo lo ha borrado. 
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Yo no sé cuales remeílios piiedn babor para esto, y ni si- 
quiera si admite remedio; poro me espanto de bi disolución del 
espíritu nacional y comprendo la inmensa verdad que contenían 
las palabras de Rojas, que fueron, sin embar§(o, como un fus- 
thzo que despertó á mucbos de su modorni. 

Ciertamente, como en ese l)an(|uete se convino, es menesti-r 
trabajar en ])ro de una franca reacción. ;Cómo? El particular 
requeriría mayor detenimiento del (jue en esta rái)ida crónica 
l)uedo prestarle; pero se me ocurre ([ue no son los artistas- 
sobre todo los literatos — (|uienes menor contribución pueden 
aportar á la obra. Estudiar con amor el pasado argentino; re- 
vivir las tradiciones, las costumbres, los tipos de antaño; poner 
en plena luz la bistoria nacional sin piadosívs nu^itinis ni apa- 
sionamientos ya fuera de bora : levantar en nuestros libros otros 
tantos monumentos á nuestros «rrandes bombre>{, inundar, en una 
])alal)ra. el ])aís de estudios sobre lo (|ue fué, ó lo qxw aun con- 
iserva sabor criollo, no con absurilas ambiciones de crear luj 
híbrido idioma argentino, sino al contrario valiéndose de • la 
fresca, bella, robusta lengua castellana, remozándola de acuerdo 
con nuestras necesidad(»s. tal ba de ser el punto de mira de 
todos, arqueólogos, historiadores, críticos. nov<*listas, hombres 
de t(»atro. 

No es esta de ningún modo una indicación de limitar nues- 
ti'os horizontes al gaucho, como algunos lo j)retenden, con un 
cerrado criollismo. La República Argentina tiene su campaña 
y sus ciudades; su pasiulo y su porvenir: no es por lo tanto sólo 
con la mirada puesta en el cam¡)o y en el pasado (pie ba de estar 
el artista ; pero sí ha d(» dirigii-se á elhxs con frwuencia, y no, 
como ahora, rimar vei'sos en que nieva en Diciembre, ponjue 
así sucede en París. Si el alnuí de las ciucbídes argentinas (\s 
semejante á la de los grandes eentr(xs euro])eos. surjan en buen 
hom entre nosotros los libros ([ue traduzcan tal hecho, análogos 
á los íjue se escriben allá; mas no nos limitemos á ello, y dejen 
de extasiarse nuestros p(K»tas exclusivamente ant(» el minueto 
cuando en el gato ó el pericón ])odríau hallar tema para admi- 
rables poemas de color. 

¿Acaso no nos dicen nada los nombres de (íogol. (xorki. 
IMistral. Rudyar Kipling, Bret liarte. Verga, (^ai)uana. Grazia 
Deledda, Galdós. Pej'eda y tantos otros entre los extranjeros? 
¿Y tan poco nos sugi(»ren los de Sarmiento, fíernández. Gutié- 
rrez, (íroussac, González. Obligado ó Legnizamón entre los di^ 
aquí? 

¿Cuándo haremos con(K*er de V(»rdad la literatura argen- 
tina en los colegios nacionales. ¡MMiiendo á los alumnos en con- 
tacto con las mejores páginas de nuestros prosistíis y poetas, 
vivos ó nuiertos, y no como ahora, haciéndoles aprender de me- 
moiia una lista de veinte ó treinta nombres, como apéndice á 
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un i'urso qno se iniciara con el Ramayana y El libro de Johf 
¿Cuándo será obligatoria la lectura del Facundo en las escuelas 
como lo es Ih de / promessi sposi en Italia i 

' Estas y otras muchas ronsideraciones ((ue callo porque hau 
de ir en labios de todos y corren por ahí repetidas en infinidad 
de libros, se me han (K*urrido leyendo **l)e cepa criolla'-, el 
último libro do ^lartiniano Leguizamón. 

Presentar á Legiiizamón sería casi ofensivo para él. El 
autor de ''Calandria'' y de **Alma nativa", para no citar sino 
sus dos mejores obi-as. es denuusiado couocido para que mi pluma 
joven haya d(* salir ahora haciendo su elogio. Legnizamón es 
algo más que un escritor: es también un (»studioso que con ca- 
rino filial gnsta de escudrinar las cosas de nuestro pasado; y 
así como en el campo de nuestras letras (K-upa un lugar ])re- 
eminentí*, merecidísimo tiene el (pie la Junta de hutioria y nu- 
niismátiva amo'icana le ha cedido, ini'orporándolo á su sonó. 

**l)e cepa criolla" con ser luia recopilación de articrdos 
ya a[)arecidos, me ha cautivado. El cariñoso interés <pie Le- 
gnizamón tiene por las cosa** de la ti(*rra y el sentimiento sin- 
cero que le guía de contribuir con su granito de arena á la obra 
de constituir luia comj>acta nacionalidad, tienen en el libro tan 
sincero acento de verdad <iue conquistan en el acto y son acicate 
para que el cerebro del lector se i)onga inmediatamente al uní- 
sono con las ideas (jue inspiran á su autor. 

Kl juicio crítico sobre el escritor ó el libro, de antaño ó 
de ahora. Hidalgo ó Fray ]\lo(*ho. El lazarillo de cicgofi cami- 
naníes ó El casamii uto de Laucha: el artículo de erudi<uón 
sobre una fecha ó el origen de una costuuibre ó de lui nombre: 
la semblanza de un artista, la charla literaria ó el cuadro de 
costmnbres )>opnlares. los hallamos en *'l)e cepa criolla '\ unidoíi 
por el espíritu geiuM-al de nacionalismo bien (Mitendido que los 
ani]na, sereno en su entusiasmo, amplio en su sej.rnridad de 
vistas. 

Es una hermosa y útil i'ccopilación. como fueran de de- 
sear nnichas de la misma índole, y d(* la cual pueden arran- 
cars(^ luimei'osas páginas dignas de s(»r incorporadas á una. 
antología, [)or la Huidez y el \'vj,oy del estilo, de períodos rotun- 
dos y sonoros, por la vivacidad y frescura de las descri|3c iones 
de que el libro abunda y por A <'alor (efusivo que j>or todo él 
cin'ula. 

Leguizamón delx» perseverar en la tarea que «nm tanto 
ahinco ha (Mnprendido de manteuei* encendido el fuego en el 
hogar de la tradición nacional: la tarea no ]>uede mv imis ne- 
cesaria en el momento presente ni más útil la participación 
que él toma en ella, por ser cada uno de sus artículos ó libros 
chi«porreante haz de leña, que aviva la llama y retarda su ex- 
tinción. 
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«'Talinnanes" por Ernesto Mario Barreda. 

Es este uno de esos libros que úo admiten el juicio ambiguo 
—entre protector y adverso — como promesas de hipotéticas rea- 
lidades ñituras, sino que, se imponen inmediatamente á la aten- 
ción del lector como seguras expresiones de personalidades lite- 
rarias ya hechas. 

No vibra en él una nota exclusiva. Beune en sus páginas 
la composición descriptiva, cuadro lleno de color y de savia, á 
lit tierna elegía rememonidora de muertos amores; el madrigal 
flexiblemente cortesano al poemita filosófico, nunca v;algar, 
siempre conceptuoso ; la amarga canción que sahuma de irónico 
exoepticicmo los añejos dolores al himno triunfal á la natura- 
leza y á la vida. 

Se siente en él un ahna que canta sin amaneramiento al 
azar de la inspiración del minuto, ora reconcentrada, ora expan- 
siva, ya ebria de sol, 3'a abrumada de nieve, en el fondo, sin 
embaiígo, nunca optimista, como que el poeta lia penetrado de 
la vida su sentido profundo y ha visto la eterna inutilidad de 
las cosas humanas. 

"... Voy por la vida 

cantando y sollozando. . . '* — dice. 

Aparte la exagenu-.ión retórica de la expresión, no titubeo 
en creer en el sedimento de verdad que encierra. Ama, sin em- 
bargo, la vida, y tanto que, — escrilje — por amarla se debe, si es 
necesario 

* ... b 
perdiendo hasta la vida 
seguir hasta la muerte. 

Y me imagino las razones de ese amor. EL ha de radicar 
sin duda únicamente en el aspecto estético que la vida presenta. 
Porque en la naturaleza hay auroras y ocasos, y dilatadas lla- 
nuras y selvas impenetrables; porque hay instantes en que. 
como el poeta cauta cu un admirable soneto, flota sobre los 
campos un gran epitalamio; porque hay mujeres y existe el 
amor — sublimes cos«.<i ambas — ; porque en el mismo dolor hay 
belleza, por eso me figuro que Barreda ha de amar la -v-ida. 
Sí, conviene seguir hasta la muerte por su amor, aimque ha.ya 
de perderse, porque el heroismo que es manifestación de pu- 
janza vital merece ese sacrificio, y una sublime locura bien vale 
una cruz. 

Barreda versifica con seguridad. T'ne la delicadeza á la 
fuerza, la elegancia a la gallardia. la sobriedad a la soltura ; 
€voca dulcemente, pinta con vip'or. y, sobre todo, es personal. 
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Vua rApiíla iwÍRt« de las ('(injposicioiH^f; «le **TalÍKjiiHiMS8^' 
pondría dt* manifiosUi fJKtüs aptitudes. PrestMtulo de ella, pu**; U 
encuentro ya heeha eon sagaz eriterio en el hrevt* ¡Kíni kuIis- 
t;ineii»s4» estudio crítii'o «ju*» el señor Virentf Ahnela dcfintarii 
al poet^i en ♦*! .**HeriiUU> dt- Madrid" y <|n(' en el libro Hpareci*. 
reproducido. 

N<» nií* resirt en i'onstfueneia siíio rcrrar ««sla nota ron U 
e:ipresióii de mi sincera alegría )>or hal>er podido liallar entre 
las .ióv4»ii»'< tífí-íH" raí: ion c^ argentinas ú nii nncvo ptN'tu. ;'i qui<*n 
sn robusta y bien deííjjida pei-sonaJ id rid por debaj<» d*- su eoni- 
pl<\iida<í exterior, y su espíritu audaz aun^fUi* no (estrafalario, 
auguran un brillant<» ponvnir. 



"Prosa de combate'' por Juan Pablo Echagüe. 

*'.luan J*abl«» Kehagüc nos mvia ílcsdr Kinnpa su último 
libro "Prosa de combatí***, (pie ai-aba <b' edilfir la casa Sfiu- 
pcrc. la l»ibIiot<*<'a |Hipular de mayor «litusíón en Kspaña y cji 
los pai.scs de liabla española. 

'•I*r«»síJ de combate" ba llaniíulo el anlnr ¡i su libro y eon 
j-azón. Toda la labor literaria de Kebagüe ba sido mi continuo 
eouibfite. una guerra encarnizada: guerra etinirn las falsas re- 
]»utac¡(»ues ípie vieron <*scapar el algodón (pie las binebaba ]M>r 

las laiji.-i'» beridn^ ipie les iiblÍ«.M-an \i\s esttie;idas ilel rrítico; 

guerra coulra ios malos aiilííres. los pi'-si!n<is eó:ni«Mis. los jiúlili- 
e«is in<-ult<is: guerra á t<»do lo «pie jio s<- inspírala en Kanos pro- 
]»ósit<»s y 4MI criterios d«* ail<* ai>r<ti;!liles. Así furion muebos 
los luíiixlobb's ípM* repartió, siempre <on brío y aeirrto. y siem- 
]^vr también c<ni eficacia. No tuvo eonifinpl.nioni's eon lo malo, 
í|Ue e^ lo <pie ba abiuidatb» y eonlinn;: abniubiutlo en nut-sTra** 
eseenarios. y si c<in <*sta actitu*! eo'.nbaíiva bubo de ganarse 
muebas eiieuiislades. en cambio lotrió b;:«erse teuiitlo y res])e- 
I.mIo y se captó v\ aprerio ib- murluis. df los niejoi'fs. ]h' este 
modo se bizo Iinm- y i*s«-uebar. pues se sabíji «pie en cuabpiiera 
de sus <-róniras de 1ealj-o babía sii-nipre algún rudí» mazazo <pic 
festejar y algo <pu' aprender. ad<piir¡ciido t-into mayor interés 
üu prosíi robusta euanl<i nii'is erizad;» de púas estaba. 

*'Mn 4-ste sentido su aceión sobi»* nuesU-o iratni fué fecun- 
da y .s;'lu<l.i!»)e. l*ero Kel»;:giie no ba sido Únicamente un ««rítieo 
hoseo. ninica .satisfeebo. Al contrario. La alabanza brotaba de 
su pluma c(»n ia misma espojitaneidad «pir la censura, y si imi- 
cbos cayeron c<>n justicia bajo sus golpes. ]io fueron t«»cos acpie- 
Mlos íi (|uienes el fran<'í» a]>lauso ó u.na sinijile pnlabra de aliento 
del erílivo abiiemn el camino ó bieieron conocf^r. 

**\'asiíi ]>;i sidi» la produeeión de Kcbagij»'. dispei'sa en 
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las eoluninas de **El País", **La Nación*' y la mayoría de 
los diarios y revistas que ven la luz en esta capital. De ella, 
por consiguiente, sólo una mínima parte aparece en ** Prosa de 
combate". 

**La importancia de esta colección es evidente. Constituye 
como ** Puntos de vista", su obra anterior, una interesante do- 
cumentación sobre el estado actual de nuestro teatro, que, á 
la verdad, por las condiciones lamentables en que hoy día se 
encuentra, estii pidiendo á gritos que se multipliquen los Jean 
Paul, inspirados en el precepto de que "el médico piadoso no 
sana las llagas". — (El País, Diciembre 14). 



''Anima" por Ernesto P. Turinl 

En un cenáculo de amigos en el cual sin duda caí inopor- 
tunamente, se mordía en cierta ocasión un tomito de versos, 
** Líricas", que un poeta nuevo, Ernesto P. Turini, acababa de 
dar á luz. La indignación era general contra el vate, cuj^-o deca- 
dentismo manifiesto tenía irritado al entero cenáculo. Y creo 
que en ese momento yo también emití sesudas opiniones sobre 
la necesidad de la gravedad y el reposo, y anatematicé con 
convicción las locuras de los poetas jóvenes que no se deciden 
á ser viejos y cuerdos. Como nadie pensara en incorporar el 
libro á su biblioteca me lo llevé compasivamente, recibiendo al 
releerlo ima sorpresa de las más agradables. Entre no poca 
hojarasca, muchos defectos y otras tant>as inexperiencias surgía 
do las páginas del libro un alma de poeta, encantadora por lo 
simple, lo dulce y lo serena. Me bastó. Siempre he tenido res- 
peto por las obras que son la revelación de un espíritu. Y en 
** Líricas" se revelaba un poeta tierno y sencillo, adorador de 
las mujeres tristes, de los crepúsculos lentos, de las noches de 
luna tranquilas, de los parques solitarios, de la calma y el si- 
lencio, de todo aquello impregnado de una dulce melancolía 
que aman las almas soñadoras. Me agradó el libro porque sentí 
correr por sus versos una suave vibración emocional, como de 
quien mira las cosas de este mundo con mirada entre cansada 
y compasiva. Había en él un poeta sediento de ideal y contento 
do sentirse bueno: me bastaba. 

Con satisfacción por consiguiente he recibido, después de 
dos años, el segundo libro que Turini ha publicado, *' Anima", 
un folleto, pues sólo encierra trece breves composiciones. El 
poeta no ha cambiado: la nota que vibraba en *' Líricas" vol- 
remos á escucharla en "Anima". Lo que en el primero pudo 
decir lo escribe en el sesrundo: 
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Peregrinando en la difícil vía 
me supe siempre mantener sereno, 
y en mis ansias de azul y de armonía 
probé la dicha de sentirme bueno. 

Con una ventaja, sin embargo, sobre antes, lo dice ahora, y 
es que lo dice mejor. Las muchas incorrecciones de que ** Líri- 
cas" adolecía son menos frecuentes en ''Anima" y si aun 
ciertos atrevimientos de dudoso gusto asoman por ahí, son 
pocos y permiten suponer, por su disminución evidente, que el 
poeta sabrá contenerse en sus obras posteriores. 

Todo, por lo tanto, podemos esperarlo de él, pues quien 
escribe estrofas como las siguientes, promete mucho: 

Iré á verte, lo juro; pero sea 
mi visita postrera... (Irresistible- 
mente, con tu belleza irresistible, 
tentarás cautivarme ... ¡ Oh ! que no sea 

yo el vencido de siempre ; que tus ojos 
no se burlen crueles de mis penas; 
que no aumenten lo grande de mis penas 
tus ojos verdes, tus profundos ojos . . . ) 

Iré á verte lo mismo que si fuera 
un amigo. Hablaremos con discreto 
acento, un algo grave, un algo inquieto, 
sin mentar nuestro amor de primavera. 



''Historia de un amor turbio" por Horacio Quiroga. 

Horacio Quiroga es considerado con razón imo de nuestros 
mejores cuentistas. Sabe hallar argumento para sus relatos, 
describe con seguridad, es agudo psicólogo y tiene una curiosa 
visión de la vida que da un caráeter inconfundible á cualquiera 
de sus páginas. 

También es un humorista. Sagaz observador, experto en 
sorprender y fijar detalles para otros insignificantes, retrae las 
actitudes, las fisonomías de los personajes de sus narraciones con 
el espíritu del caricaturista que vé de la vida con predilección 
el lado ridículo. 

Sus relatos no son por lo tanto impersonales. Para precisar 
mejor una escena, el aspecto de una peraona, un ademán cual- 
quiera ó un momento psicológico, se vale de un proeedimientr)- 
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particular: acude á determinados símiles que acusan por lo 
general la anteriormente mencionada tendencia de su espíritu. 

Véase: 

** Sentada en una silla baja. . . observaba sin fatigarse el 
distinto efecto de sus lazos, con la atención estudiosa de las mu- 
jeres que obsei^an de cerca un paño/' 

**A1 fin tuvo lástima de Roban, y lo dejó ir á la sala, con 
la majestuosa y protectora tolerancia con que las madres per- 
miten á los hombres que pasen á la sala donde están sus hijas.* ^ 

Ambos ejemplos tomados al azar entre tantos bastarán para 
explicar el dicho procedimiento. En el primero el hecho de 
mirar con atención estudiosa está reforzado por la comparación 
transcripta, simplemente. Pero en el segundo ya se vé asomar 
el espíritu burlón del autor. 

Este procedimiento, empleado con discreción le da exce- 
lentes resultados á Quiroga. En cambio no lo mismo puede siem- 
pre decirse de las reflexiones que mezcla á la narración, ciiyq^ 
propiedad es á veces de gusto dudoso. 

Como psicólogo Quiroga es singular, corriendo parejas su 
sagacidad con la minuciosidad y el acierto incomparables con 
que logra definir la expresión exterior de los más variados es- 
tados de alma. 

Tal equilibrio entre el elemento analítico y el descriptivo 
que ya tuve ocasión de señalar en los das hermosos libros de 
Chiappori y que volvemos á encontrar en "Historia de un 
amor turbio", es por cierto digno de alabanza y merecedor de 
ser imitado por nuestros noveladores ó cuentistas que quieran 
reproducir vivamente el momento dramático en una aspiración 
á un noble verismo que sintetice las realidades de la vida inte- 
rior y exterior. 

A mi juicio el asunto es lo de menos. Su simplicidad no* 
excluye la buena novela cuando se la desarrolla con sólida lógi- 
ca y sana naturalidad. Ejemplo de ello puede darlo esta entera 
obra de Quiroga. ¿Háse visto argumento más sencillo? Una 
breve historia de amor, la aventura sentimental de dos novios 
cuyas relaciones viene á enturbiar y romper, en unos celas 
retrospectivos, la evocación torturadora de un anterior amorío 
de ella, ya muerto y sepultado. . . He ahí todo. Y sin embargo 
el libro no se cae de las manos un solo instante, gracias á la 
verdad humana que en todo momento sentimos rebosar en él y 
al arte finísimo con que el autor conduce lentamente la acción, 
en una prosa que, si no es ciertamente la mejor entre la de todo» 
los jóvenes escritores de América — como afirmara Lugones con 
una exageración manifiesta dictada por su amistad — ^tiene en 
su frecuente desaliño sobresalientes condiciones de robustez, 
libertad y color. 

Acompaña en el libro á ''Historia de un amor turbio" el 
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cuento *'Los perseguidos ' ^ de índole patológica, sobre la cual 
tii^ne Quiroga especial dominio. Es un extraño relato, expasición 
de un caso interesantísimo de delirio de las persecuciones, de una 
minuciosidad tal en la expresión del estado de extrema lucidez 
á que llegara el autor en una crisis nerviosa, que envidiaríala 
cualquier alienista aplicado á la tarea de levantar una infor- 
mación psiquiátrica. 

Y si al terminar me permitiera hacerle á Quiroga una indi- 
Ccíción (siempre es conveniente dar consejos para mantener alto 
el prestigio de la crítica!) le diría que, ya que se ha revelado 
maestro en ambas psicologías, la normal y la mórbida, resul- 
tarían sin duda más simpáticos sus libros si se inclinara con 
preferencia á la primera... 



*' Perlas rotas'/ por José María Vélez. 

Desde la aparición de *' Cumbres y quebradas", su primer 
libro, si no me traiciona la memoria, y en sus obras posteriores 
^* Cantos rodados'' y *' Montes y maravillas'', José María Vélez 
so reveló el vigoroso colorista, el inspirado poeta que es y vol- 
vemos á encontrar en su última prodiicción ** Perlas rotas", 

]\ro imagino la admiración altísima que Vélez ha de sentir 
por la naturalezíi, el cariñoso interés que todo lo creado ha de 
inspirarle, la atención inquieta con que ha de recorrer esas se- 
rranías de su Córdoba natal. Nada escapa á su ojo avizor, á su 
oído educado por la música de la selva. El nido en la copa del 
árbol, la flor más hiunilde, oculta á todas las miradas, el matiz 
cambiante en el plumaje de un ave, el resplandor fugaz de una 
luciérnaga en la noche, la gota de rcK'ío en la hoja y el imper- 
ceptible rayo de sol que se filtra á través del ramaje, los tor- 
nasolados reflejos de las ala.s, los rastros borrosos dejados en el 
barro por el paso de los animales, el rimar cristalino del agua 
de un manantial escondido, los lejanos trinos de una calandria, 
los arrullos de los pájaros enamorados, el silbido de la perdiz ó 
el zumbido de la avispa, todo, todo lo que anima, bulle, se agita 
ou el bosque ó en el prado, en la cumbre ó en el llano, subterrá- 
Hí^amente ó en plena luz, lo anota Vélez con minuciosidad de na- 
turalista y pasión de poeta, y lo fija en sus preciosas cuadritos, 
en que, fauna y flora entonan al unísono un himno triunfal á 
la vida. 

Como observador es admirable. La le<itura de sus libros le 
lleva á uno de sorpresa en sorpresa por el rico tesoro de obser- 
vaciones en ellos acumulado. Sobre sus páginas no cabe la in- 
certidumbre en la elección, pues todas se equivalen. Transcribo 
una cualquiera : 



LETRAS ARGENTINAS 317 

^'Reiua el temporal desde haee cuatro días. El agua en 
finísimos hilos se desprende de las nubes y la neblina eubre 
la quinta, los sembrados y las lomas. ¡ Xi un rayo de sol ! Ln 
tierra blanda de lodo, impregnada como una esponja, tíltra 
á su seno el líquido fecimdador. Brillan alírunos charcos, 
eual vidrios ahumados, donde minúsculas chispitas (pie caen 
á millares, levantan claras burbujas. Las vacas mugen (^n el 
corral hundidas hasta las rodillas en el barro y los caballos, 
con las crines erizadas y la piel crespa, buscan ei reparo de 
los cocos, dando el anca á la lluvia, inclinando hx cabeza. 
Los pajaritos vuelan inciertamente. Las plantas han tomado 
un verde lustroso de barniz y los troncos de áspera corteza 
destilan la goma en higrimas. Las florecillas se hallan espar- 
cidas por el suelo, mustias y descoloridas. ' ' 



y est^ otra en la cual el artista ha agregado a la verdad 
del cuadro el sentimiento profundo que la hora silenciosa y 
tranquila despertara en su corazón: 

**Las estrellas brillan en la noche apacible y fresca. Hay 
** un encanto de misterio al contemplar su vivo y tembloroso 
'* centelleo, como millares de ígneas alitas que se estremecieran 
*' en sus refulgentes senos. La brisa trae el murmullo de los 
** álamos, el perfume de las íiores y la luimeda caricia del agua. 
'* que entona en la sombra argentinos glú-glúes. De cuando en 
'' (*uando llega la nota melancólica del crespín, que dice su pena 
** de amor. Las lechuzas se elevan lanzando ásperos chirridos 
*' que evocan el recuerdo de una cruz solitaria en un campo- 
*' santo aband(mado. Los murciélagos, con cabezas de ratones 
'* y alas membranosas armadas de uñas, trazan círculos encima 
'* de mi cabeza. La quinta ha desaparecido en el seno de la 
'* obscuridad y sólo se distinguen los matorrales que circundan 
"' el patio iUuninado por un reverbero colocado en la galería de 
** las casa y cuya luz pródiga se difunde como un abanico 
** abierto. Casi todas las noches el mismo espectáculo grandioso 
** y sencillo: contemplar la profundidad del cielo sembrada de 
" diamantes, dejando vagar las ideas hasta el ensueño. . . tener 
'* una estrella amada á la cual se le asigna un dulce nombre de 
** evocación, y verla trasponer el horizonte como una flor i*adio- 
*' sa... Escuchar atento el ladrido del zorro, que merodea en 
*' los alrededores; el cloqueo de las gallinas que alborotadas se 
** despiertan, el aullido lastimero de un perro, el canto de los 
** gallos, el coro de las ranas que croan en lejanos fangales y el 
'* estridente criic, criic, de ciertas langostitas verdes, á las cua- 
'* les acomi)añan las víboras con silbidos y el grillo con la nota 
*' de su violín. . . 

**Todo lo envuelve la noche en poesía, lo satura de tristeza, 



318 NOSOTROS 

y el corazón se dilata soñando. La masa ennegrecida de los 
árboles toma formas extrañas al ser agitada por las ráfagas 
y los más débiles susurros trasmiten vibraciones de almitaa 
vivificadas por el rocío del cielo. Hora propicia en que uno se 
siente penetrado hasta los abismos de la conciencia del efecto 
magnífico de lo desconocido, ante el cual el pensamiento es 
como un lirio al embate del mar." 



¿ No es esto poesía y buena poesía nacional í 
En sus hermosos poemas en prosa José María Vélez ha 
oaiitado la vida en todas sus más variadas manifestaciones; de 
ellos, sin embargo, ha estado siempre ausente el elemento hu- 
nunio, y no me refiero á su presencia accidental en unos ó á su 
evocación constante en ** Perlas rotas", cada uno de cuyos cua- 
dros pretende ser una pequeña fábula, no hablada pero vivida; 
como también excluyo de estas consideraciones el idilio que 
Vélez encuadró en ** Montes y maravillas", falto, justamente, 
del verdadero calor himiano cuya ausencia lamento. Me refiero, 
á alguna novela vivida ó intuida poderosamente, á algún 
bello poema de pasión que Vélez sepa volcar en cualquiera de 
sus nuevos libros dándole por marco el maravilloso esplendor 
de la naturaleza de esas sierras que tanto él ama. 
¿Lo hará? 

Roberto P. Giüsti. 



Por un error de compllaclóOf estas notas no si^uea el orden de apailelia 
d: |o« libros. La abundancia de éstos nos impide además ocuparnos de loa hi- 
cimos Helgados. 



NOTAS Y COMENTARIOS 



El doctor Francisco Capello, uno de nuestros distinguido* 
colaboradores, compuso hace un año xm poemita sobre el terre- 
moto de IMendoza en exámetros latinos, ganándose los irrazona- 
dos ataques de cierto dómine que la emprendiera im día con 
Darío y Lugones, y que no deja pasar impune la osadía de 
j)oner mano en cosas de esta especie, por considerarlas de su 
tíxelusivo patrimonio por no sabemos cual rara locura que le 
posee y le hace suponerse pontífice en lenguas clásicas. 

Única digna contestación á dichos ataques que el señor 
Capello ha preferido dar, antes que mezclarse en injuriosas y 
<\stériles polémicas, sea la publicación de la carta siguiente con 
que el sabio humanista don Marcelino Menéndez y Pelayo, no 
sospechoso de benevolencia excesiva, aciLsara iiltimamente re- 
í'ibo del '*Pinus Mendoeiae*'. 

Santander, lo de Octubre de 1908. 

Señor don Francisco ('apello. 

Muy señor mío: 

Es tan poco frecuente en nuestros días, especialmente en 
España y en las naciones hispano-americanas, la aparición de 
buenas versos latinos, que los pocos aficionados que aun quedan 
no podrán menos de saludar con júbilo una poesía bien ele- 
gante y de tan buen sabor clásico como el Pinus Mcndociae, cuya 
lectura debo á la amabilidad de usted. No es un centón ni un 
calco servil de los antiguos, como suelen serlo otras composi- 
ciones de su (fiase, sino ima inspiración original vaciada hábil- 
mente en un molde antiguo. Domina en estos bellos y patéticos 
exámetros la suave entonación virgiliana, pero también hay 
rasgos de áspero vigor que me han recordado la manera de 
Lucrecio. 

Felicito á usted por ocupar tan felizmente sus ocios en el 
noble culto de las musas clásicas, y ojalá contribuya su ejemplo 
y su enseñanza á diftmdir en América el espíritu latino, tan 
¥Ívo y floreciente siempre en Italia. 

Con esta ocasión se ofrece suyo afmo. S. S. Q. B. S. M. 

M. ]\Ienendez y Pelayo. 
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Un nuevo colaboradar. 

Habiéndose ausentado para Italia nuestro colaborador don 
José León Pagano, y siendo su intención permanecer en el viejo 
mundo algunos años, lo cual le impedirá atender la sección 
*' Letras italianas" que á su cargo tenia, hemos debido con- 
fiársela a algún entendido escritor aquí residente, habiendo en- 
contrado en el señor Juan Chiabra la más calurosa acogida para 
desempeñar tal tarea. 

El señor Chiabra es un distinguidísimo estudioso italiano 
no ha mucho llegado á Buenos Aires, en busca de más amplios 
horizontes, y donde le espera un brillante porvenir por sus altas 
condiciones intelectuales. Laureado en letras y filosofía en las 
más importantes universidades de la península, en las cuales 
siguiera metódicos y largos estudios de cursos generales y ma- 
terias especiales, ejerció allá durante algunos años la enseñanza, 
dictando entre otras una cátedra libre de filosofía teorética en . 
la Universidad de Pavía y publicó numerosas obras, en 
BU mayoría de orden filosófico, por ser estos los estudios de su 
predilección. Aparte sus tros obras de aliento: Estudios Kan- 
tianos, La voluntad en relación con la valuación etica y La está- 
tica de Tomás de Aqnino, cuantiosos son los opúsculos que ha 
dado á luz y extensa su colaboración en revistas italianas y 
extranjeras, abarcando variados asuntos, desde la crítica filo- 
sófica á la literaria/ desde los problemas educativos á las inves- 
tigaciones psicológicas según los métodos modernos, entrandc» 
en su haber entre otras cosas la traducción del conocido Manunf 
de psicología de Titchener. 

Su colaboración sobre ** Letras italianas '^ la iniciará desde 
el próximo número. En esU\ cautivado por la seriedad filasóñca 
del último libro del poeta argentino residente en París, don 
Francisco Soto y Calvo ha querido publicar un breve juicie 
que expresara su admiración por dicha obra. 



A nuestros lectoree. 

Estos números aparecen con atraso. Corresponden á No- 
viembre y Diciembre de 1908 y estamos á comienzos de 1909, 
Una vez más debemos pedir disculpa de ello á nuestros lec- 
tores, pero al hacerlo no podemos menos de comentar la 
cosa en breves palabras, con la franqueza de que siempre hemos 
blasonado, en contestación á los eternos descontentos que sacan 
severos pronósticos sobre el éxito de una publicación, su vida y 
su muerte, su presente y su por\'enir, del hecho que aparezca 
hoy ó unos días antes ó después. 
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Nosotros es una revista de uua índole especial, cuyo ii- 
tardo de días en la salida no creemos pueda asumir ninguna 
grave proyección. Revista exclusivamente literaria, donde la 
misma actualidad comentada adquiere un carácter perdurable, 
sin que sea su objeto aportar á nadie la información esperada 
sobre ningún acontecimiento que tenga en tensión los espíritus, 
sino solamente el de ser palestra de noble girainasia intelectual 
y órgano de posibles vinculaciones más estrechas con nuestros 
hermanos de América, permite como el libro que se difiera su 
publicación de unos días sin que nadie padezca, siendo por otra 
parte como la del libro tan ó nuis trabajosa su compilación c 
impresión. Revista destinada á circular por entre un núiucii) 
relativamente reducido de amantes de estas cosas, es de creer 
que éstos no se ensañarán con la dirección por el retraso con 
que involuntariamente se vé á veces obligada á darla á luz. y 
no le cargarán como negligencia indisculpable lo que no es más 
que efecto de mil dificultades de todo género que únicamente la 
experiencia puede dar á conocer. 

Claro está que fuera conveniente su aparición regular, sin 
dilaciones, y así generalmente ha sucedido y trataremos de que 
siga sucediendo; mas si de vez en cuando la demora se ha de 
producir, tengan benevolencia i)ara nosotros nuestros lectortN 
que no lo habremos fatio apposta. 

"NOSOTROS" en el interior 

De regreso Alfredo Bianchi, miembro de la dirección dw 
esta revista, de su viaje á Bolivia, tócanos agradecer con efu- 
sión á todos los diarios del inteHor que, al saludarlo fraternal- 
mente á su paso por Jujuy, Tucumán, Córdoba y Rosario, han 
tenido para Nosotros palabras de simpatía que nos han evi- 
denciado que el ambiente intelectual, si bien circunscripto, es 
más favorable para las empresas de esta índole, de lo que geiK*- 
ralmente se cree. En todas esas ciudades, en efecto, no faltan 
los jóvenes (lue estudian, trabajan y se interesan por las tareas 
del pensamiento, habiendo ya alcanzado algunos de ellos una 
envidiable notoriedad así en Buenos Aires como fuera d(» aquí. 
Para todos ellos nuestro saludo afectuoso, y abiertas las páginas 
de Nosotros para sus producciones, que otro deseo no pmMle 
animarnos que el de convertir esta revista en un eco del pen- 
samiento argentino. 

La dirección, á fin de dar base á la propaganda por la 
mayor difusión de Nosotros en el interior de la República ha 
nombrado sus representantes á los señores J. Rodríguez Ar(*e 
en La Qniaca, Julio C. Wiaggio en Jujuy, Félix F. Córdoba 
en Tucumán^ Juan Aymerich en Córd/)ba, y Ángel C. Miranda 
en el Rosario, 
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El representante general en Solivia será don Arturo Pinto 
Escalier. 



Nuestro Administrador. 

Solicitado por otras tareas se vé obligado á abandonar la 
•administración de Nosotros nuestro colega y amigo Alfredo 
Costa Rubert, quien durante un año y medio nos prestara su 
decidida y eficaz colaboración desde la fecha de aparición de 
esta revista, á la cual deja vinculado su nombre. 

Al amigo y al colaborador que nos deja, nuestra afectuosa 
despedida, bien que ni siquiera sea del caso dársela, puesto que 
siempre hemos de seguir contando con su inteligente concurso. 



Advertencia. 

Para evitar cualquier posible suposición contraria, debe- 
mos advertir á nuestros lectores que todas las colaboraciones 
fjue Nosotros publica, así nacionales como extranjeras, son iné- 
ditas, salvo aquellas que, expresamente, así lo hacemos constar. 



"Salón Sud Americano" 

Hemos recibido la siguiente carta, de interés general para 
nuestros lectores: 

Rosario de Santa Fe, Noviembre 20 de 1908. — Señores Di- 
rectores de la Revista Nosotros : Me es grato poner en su cono- 
cimiento que con mi asistencia personal acabo de instalar en 
Barcelona en la Rambla de Canaletas núm. 2, principal, un 
'* Salón Sud- Americano", cuyo objeto primordial es el de faci- 
litar con todos los medios posibles las comunicaciones de la 
América del Sur con España á favor de los transeúntes y resi- 
dentes, y cooperar al desarrollo general de toda iniciativa plau- 
sible entre los países Sudamericanos y la Península. 

Con esto me propongo : 

1.° Poner los más importantes diarios y periódicos de las 
Repúblicas Sudamericanas al alcance de todos, con im salón de 
lectura gratuito, venta de números sueltos, suscripciones para 
los particulares, hoteles, clubs, etc., servicio especial para la 
venta á bordo de los vapores de tránsito, y sección de avisos 
para los referidos diarios. 

2.*' Dar á conocer la cultura musical Sudamericana y pro- 
pagar el gusto de la música criolla, estableciendo un depósito 
general de obras musicales; música original, bailables, aires y 
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bailes criollos, todo de mareado carácter propio á cada país, 
quedando anexo á esta sección un salón gratuito con piano 
para la lectura de la música. 

3.° Ofrecer una buena prueba de la intelectualidad Sud- 
americana y de su progreso, presentando un cuadro completo 
de las obras dramáticas y de las producciones literarias, cien- 
tíficas y artísticas de cada país, que tendré constantemente en 
'^'enta. 

4." Suministrar gratuitamente catálogos, revistas comercia- 
les é industriales, muestras, productos y datos ilustrativos en 
general, teniéndose á la disposición de toda persona interesadas 
y facilitando para su efecto las guías de cada república, hora- 
rios de ferrocarriles, servicio de vapores, lo mismo que todo dato 
análogo con relación á la Península. 

5." Tener en venta constantemente un completo y variado 
surtido de tarjetas postales ilustradas con todo lo nuevo que 
se produce en este género, representando las vistas, costumbres, 
ciudades, lo mismo que los hombres ilustres y personalidades de 
las Naciones Sudamericanas. 

6.^ Proporcionar el cambio y compra-venta de monedas 
para el servicio de mis favorecedores. 

7." Abrir una sección especial en combinación con mis casas 
tstablecidas en la República Argentina y relaciones en los de- 
más paLses Sudamericanos, para atender mediante un precio mó- 
dico y convencional, representaciones y comisiones de toda clase, 
compra-ventas, administración de propiedades, cobranzas de 
todo género, giros y todo negocio que contribuya al desarrollo 
de las relaciones colectivas é individuales entre los países Sud- 
americanos y España, y emplear mi actividad en todo objeto con 
tendencia á favorecer y fomentar el intercambio de las rela- 
ciones y productos, ya sea por cuenta de terceros, ya sea por 
cuenta mía propia. 

Los visitantes hallarán un personal de toda confianza y 
experimentado para suministrar noticias, datos y referencias 
«obre los países aludidos, recibir y desempeñar encargos y aten- 
der todo asunto de utilidad para el objeto que persigue la 
jigencia. 

Se encargará la agencia también de recibir y remitir á los 
puntos indicados de antemano, la correspondencia de los clien- 
tes, ó de tenerla á disposición de ellos, conforme las instruc- 
<• iones que reciba á este respecto. 

Tendrá abierto un libro por el cual las visitantes podrán 
enterarse de la residencia, itinerario, cambios, etc., de toda per- 
icona que haya dejado encargo especial al efecto, y de las per- 
sonalidades Sudamericanas residentes ó en viaje por Europa, etc. 

Dados los conocimientos y relaciones que yo he podido ad- 
quirir durante mi larga actuación comercial en los países cita- 



324 NOSOTROS 

dos, la simpatía é interés que me inspira todo asunto atinente á 
ellos, confio que he de llenar esta empresa con todo el acierto 
iie<iesario para recabar de ella mucha utilidad moral y material 
á favor de las reciprocidades entre las naciones aludidas, objeto 
hoy de mi iniciativa, mereciendo así apoyo y confianza completa 
en todos los intentos de mi propósito. 

No dudando se dignarán ustedes dispensarme su buena 
atención, los saluda muy atentamente y me suscribo de ustedes 
atento y S. S. — Luis Mandrés. 
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